知青歲月：初戀成了好同學(xué)的愛(ài)人，他卻為此自責(zé)愧疚了半生

馬思遠(yuǎn)是我的粉絲，我倆是通過(guò)自媒體平臺(tái)認(rèn)識(shí)的。經(jīng)過(guò)一番交流了解，我知道了馬老師的一些情況，他曾在革命老區(qū)陜北插隊(duì)落戶生活了五年多，也算是一位老知青。在我的要求下，馬老師講述了他那段刻骨銘心的知青往事和情感生活經(jīng)歷。說(shuō)起自己的初戀，他至今還心存愧疚和不安。

時(shí)間過(guò)去了整整五十七年，至今馬思遠(yuǎn)還清楚地記得他是1969年1月17日和同學(xué)們一起乘坐知青專列離開(kāi)北京的。他們要去革命老區(qū)陜北插隊(duì)落戶接受貧下中農(nóng)再教育，去廣闊天地淬煉革命意志。

決定到陜北插隊(duì)落戶之前，馬思遠(yuǎn)猶豫了很久，他父母不同意他去陜北，因?yàn)槿マr(nóng)村插隊(duì)落戶就等于是當(dāng)農(nóng)民，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村很苦，農(nóng)民辛辛苦苦勞動(dòng)一年，也只能是解決溫飽問(wèn)題。當(dāng)時(shí)也能去兵團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)，去兵團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)能開(kāi)工資，和在城里當(dāng)工人差不多，馬思遠(yuǎn)的父母非常希望馬思遠(yuǎn)去兵團(tuán)或去農(nóng)場(chǎng)。

糾結(jié)猶豫了好幾天，馬思遠(yuǎn)還是決定去陜北插隊(duì)落戶，他之所以決定去陜北，是因?yàn)樗呐瑢W(xué)劉美玲。馬思遠(yuǎn)和劉美玲是初中同學(xué)，曾經(jīng)同桌半年，因?yàn)橛性鐟氽E象被老師調(diào)換了座位，因?yàn)閾Q座，馬思遠(yuǎn)還鬧了一陣子情緒。

初中畢業(yè)時(shí)，正好是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的高峰期，離校前大家就開(kāi)始討論，到底該去哪里接受再教育。當(dāng)時(shí)馬思遠(yuǎn)也想去兵團(tuán)或農(nóng)場(chǎng)，他打算和劉美玲一起去，劉美玲也愿意和他一起去。可去兵團(tuán)或農(nóng)場(chǎng)需要政審，劉美玲的祖父是右派，沒(méi)資格去兵團(tuán)去農(nóng)場(chǎng)，她只能到農(nóng)村插隊(duì)落戶當(dāng)農(nóng)民，到廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育。

為了能和劉美玲一起上山下鄉(xiāng)，馬思遠(yuǎn)也打消了去兵團(tuán)的念頭，和劉美玲一起報(bào)名去革命老區(qū)陜北，因?yàn)檫@事，馬思遠(yuǎn)的母親還打了他兩苕帚疙瘩。

陜北農(nóng)村的土窯

歷時(shí)四天三夜，下了火車換乘汽車，馬思遠(yuǎn)他們最終坐著隊(duì)里的毛驢車，來(lái)到了陜北延安地區(qū)的延川縣郭家溝大隊(duì)，馬思遠(yuǎn)和劉美玲被安置到郭家溝插隊(duì)落戶，他們四名男生和三名女生被分派在郭家溝二隊(duì)，大家臨時(shí)分散開(kāi)借住在了老鄉(xiāng)家中。

分派在郭家溝二隊(duì)的這七名北京知青，馬思遠(yuǎn)、劉美玲、王慶華他仨是同班同學(xué)，王慶華是他們班的班長(zhǎng)。其他四名知青都是同校同學(xué)，他們之前并不熟悉。王慶華當(dāng)時(shí)也渴望去兵團(tuán)或農(nóng)場(chǎng)，他也是因?yàn)榧彝?wèn)題不能通過(guò)政審，才選擇了革命老區(qū)陜北。同班同學(xué)在異鄉(xiāng)分在了同一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，大家都很高興。

那時(shí)陜北農(nóng)村的條件很差，鄉(xiāng)親們的生活很苦，一日三餐都是問(wèn)題，在青黃不接的時(shí)候，有的老鄉(xiāng)家要吃干蘿卜纓子或米糠充饑。好在知青下鄉(xiāng)插隊(duì)的第一年由國(guó)家供應(yīng)口糧，知青們的一日三餐還是有保障的。

生活的苦和勞動(dòng)的苦相比，勞動(dòng)的苦簡(jiǎn)直令知青們難以承受。春節(jié)過(guò)后第一天往山上運(yùn)送土雜肥，不光是三名女生累的抹眼淚，馬思遠(yuǎn)他們四名男生的肩膀也壓的又紅又腫，火辣辣地疼，傍晚收工回到住處，趴在土炕上就睡著了，房東叫他們起來(lái)吃完飯都叫不起來(lái)。好在隊(duì)長(zhǎng)和社員們對(duì)北京知青格外關(guān)照，給他們安排輕松的農(nóng)活，幫教他們干農(nóng)活，他們才在鄉(xiāng)親們的關(guān)愛(ài)幫助下，慢慢適應(yīng)了繁重的農(nóng)活，也漸漸適應(yīng)著陜北生活的艱苦。

麥?zhǔn)者^(guò)后，隊(duì)里為知青們箍了三孔石窯，知青們總算結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)半年之久的借住生活，搬到了新成立的知青的一起吃住了。因?yàn)轳R思遠(yuǎn)根紅苗正，平時(shí)勞動(dòng)積極表現(xiàn)好，郭隊(duì)長(zhǎng)就讓馬思遠(yuǎn)擔(dān)任了知青小組的組長(zhǎng)，讓他負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)知青們的生產(chǎn)勞動(dòng)和生活瑣事，馬思遠(yuǎn)也愿意為大家當(dāng)好這個(gè)小組長(zhǎng)。

既然當(dāng)上了小組長(zhǎng)，各方面都得起到積極模范帶頭作用。每天一大早，馬思遠(yuǎn)就起床把水甕挑滿水，和大家搶著燒火做飯，像推磨、打柴這樣的力氣活，他都搶著干，大家對(duì)他的印象很好，知青點(diǎn)有啥事，大家也愿意聽(tīng)他安排。

之后的日子里，馬思遠(yuǎn)對(duì)劉美玲也很關(guān)愛(ài)，回北京探親過(guò)春節(jié)的時(shí)候，他主動(dòng)幫劉美玲背行李，給她搶座位，幫她打熱水。王慶華知道他倆在學(xué)校就開(kāi)始談戀愛(ài)了，他也盡量維護(hù)他倆的關(guān)系，其他同學(xué)議論他倆時(shí)，他就會(huì)替他倆打圓場(chǎng)，還開(kāi)玩笑說(shuō)他倆從小定了娃娃親，過(guò)兩年就該結(jié)婚了。大家都知道了他倆的關(guān)系，也就見(jiàn)怪不怪了。

1972年春天，郭家溝大隊(duì)得到了兩個(gè)招工名額，一個(gè)是去縣郵電局工作，一個(gè)是到公社供銷社當(dāng)售貨員，經(jīng)過(guò)大隊(duì)干部商議，劉美玲得到了到縣郵電局工作的機(jī)會(huì)，可最終她沒(méi)能通過(guò)政審，錯(cuò)失了進(jìn)城工作的機(jī)會(huì)。為此，劉美玲情緒低落了好久。

那年秋天，大隊(duì)書(shū)記安排王慶華到郭家溝小學(xué)當(dāng)民辦教師，馬思遠(yuǎn)就對(duì)王慶華說(shuō)：“慶華，你干脆把民辦教師這個(gè)職位讓給劉美玲吧，你是男生，出山勞動(dòng)怎么也比女生有力氣。”“這個(gè)倒可以，你的這個(gè)面子我肯定給，就怕大隊(duì)書(shū)記不同意。”王慶華痛快答應(yīng)了馬思遠(yuǎn)的這個(gè)提議。

為了事情順利一些，馬思遠(yuǎn)跑到公社供銷社買來(lái)了煙酒，和王慶華一起去了一趟大隊(duì)書(shū)記家，大隊(duì)書(shū)記收下煙酒，順?biāo)浦圩寗⒚懒岬綄W(xué)校當(dāng)了民辦教師。為此，劉美玲很感動(dòng)，他感激馬思遠(yuǎn)為她著想，也感激王慶華的這份同學(xué)情誼。

在陜北插隊(duì)落戶生活了四年多，馬思遠(yuǎn)和劉美玲的感情漸漸深厚，他倆等同確定了戀愛(ài)關(guān)系，不光是知青點(diǎn)的同學(xué)們知道他倆談戀愛(ài)了，隊(duì)里的社員們也都知道他倆談戀愛(ài)的事情，劉隊(duì)長(zhǎng)還問(wèn)他倆，啥時(shí)候過(guò)事情辦喜事？馬思遠(yuǎn)說(shuō)他倆年齡都不大，晚兩年再說(shuō)。

1974年秋天，郭家溝大隊(duì)得到了一個(gè)推薦上大學(xué)的名額，全大隊(duì)四十名北京知青，經(jīng)過(guò)大隊(duì)干部選拔和社員群眾投票，大家一致同意讓馬思遠(yuǎn)去上大學(xué)。理由是馬思遠(yuǎn)為學(xué)校買過(guò)籃球，為社員們送過(guò)藥（解熱止疼片），還義務(wù)為村里的老鄉(xiāng)推頭（理發(fā)）。

馬思遠(yuǎn)順利通過(guò)了文化課考試和各項(xiàng)審核，他成了一名人人羨慕的工農(nóng)兵大學(xué)生，也是郭家溝大隊(duì)唯一一名被推薦上大學(xué)的北京知青。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

能回北京上大學(xué)，這原本是天大的好事，可馬思遠(yuǎn)卻高興不起來(lái)，自從他去縣里參加考試那天起，劉美玲臉上就沒(méi)有了笑容，她雖然說(shuō)希望馬思遠(yuǎn)能考上，可眼神里卻充滿了惆悵和憂傷，她是發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)馬思遠(yuǎn)，也希望馬思遠(yuǎn)能有一個(gè)美好的未來(lái)，可一想到自己是一個(gè)可以教育好的子女，前途一片黑暗，別說(shuō)推薦上大學(xué)了，想招工進(jìn)城都難上加難。萬(wàn)一馬思遠(yuǎn)成了大學(xué)生，他倆的距離也就越拉越遠(yuǎn)，一想到這，劉美玲心里就像針扎一樣疼。馬思遠(yuǎn)心里也很糾結(jié)，回京上大學(xué)這么好的機(jī)會(huì)他沒(méi)理由放棄，可一想到劉美玲憂郁的眼神，他心里也像被無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子叮咬一樣難受。

分別的時(shí)候，馬思遠(yuǎn)深情地對(duì)劉美玲說(shuō)：“美玲，等著我，不論天涯海角，咱倆永遠(yuǎn)都要在一起……

回到北京后，馬思遠(yuǎn)忙著辦理入學(xué)手續(xù)，忙著適應(yīng)學(xué)校的新環(huán)境，還要夜以繼日地補(bǔ)習(xí)文化課，過(guò)了好久，他才給劉美玲寫(xiě)信。寫(xiě)給劉美玲和王慶華的信是一起寄出去的，過(guò)了大約半個(gè)多月，馬思遠(yuǎn)只收到王慶華的回信，一直也沒(méi)收到劉美玲的回信。

那年春節(jié)，劉美玲和馬思遠(yuǎn)一起回北京過(guò)春節(jié)，得到消息后，馬思遠(yuǎn)第一時(shí)間就去了劉美玲家，并拉著劉美玲去了他家。馬思遠(yuǎn)的母親看劉美玲來(lái)了，熱情招待并挽留吃午飯。吃完飯，馬思遠(yuǎn)的母親問(wèn)劉美玲：“美玲，你在陜北怎么樣？能有機(jī)會(huì)推薦到北京上大學(xué)嗎？我和思遠(yuǎn)爸爸都很喜歡你，就怕你不能回到北京來(lái)……”

春節(jié)過(guò)后，劉美玲回陜北時(shí)，馬思遠(yuǎn)去車站送她，還囑托王慶華路上多照顧劉美玲。分別時(shí)，劉美玲苦笑著說(shuō)：“思遠(yuǎn)，看這情況，我想回到北京來(lái)比登天還難，這事也不能怪阿姨擔(dān)心，要是我在陜北你在北京，咱倆就沒(méi)有未來(lái)。思遠(yuǎn)，我不想扯你的后腿，也不想讓別人說(shuō)三道四……”

1975年冬季，劉美玲給馬思遠(yuǎn)寫(xiě)了一封信，意思就是她不能回北京，兩個(gè)人就不可能在一起，希望彼此都放手，各自安好，省得讓家長(zhǎng)為難。當(dāng)時(shí)馬思遠(yuǎn)的母親已經(jīng)多次對(duì)馬思遠(yuǎn)說(shuō)，只要?jiǎng)⒚懒岵荒芑乇本筒煌膺@門親事。

就這樣，馬思遠(yuǎn)和劉美玲分手了，劉美玲是他的初戀，也是他最愛(ài)的一個(gè)女孩。從此兩人就斷了聯(lián)系。

大學(xué)畢業(yè)后，馬思遠(yuǎn)到首鋼當(dāng)了一名技術(shù)員，后來(lái)調(diào)到重工業(yè)局工作，因?yàn)樾睦镆恢狈挪幌聞⒚懒幔搅巳畾q他還沒(méi)結(jié)婚。

恢復(fù)高考后的第二年，劉美玲考回了北京，得到消息后，馬思遠(yuǎn)去找過(guò)她，她說(shuō)已經(jīng)跟王慶華確定了戀愛(ài)關(guān)系，就算王慶華一輩子都回不到北京，她也不會(huì)和王慶華分手。

果真，王慶華在延安師范畢業(yè)后，回到延川縣當(dāng)了一名老師，直到退休才回到北京，他和劉美玲夫妻分居了三十余年，夫妻倆才團(tuán)聚。

后來(lái)的同學(xué)聚會(huì)中，馬思遠(yuǎn)都不好意思去參加，他實(shí)在是沒(méi)有臉面去見(jiàn)劉美玲和王慶華。后來(lái)聽(tīng)一起插隊(duì)的同學(xué)說(shuō)，當(dāng)時(shí)劉美玲給他寫(xiě)了那封斷絕關(guān)系的分手信以后，劉美玲就病了，一病不起，差點(diǎn)就不行了，體重還剩下七十多斤。多虧了王慶華悉心照料和開(kāi)導(dǎo)，請(qǐng)醫(yī)生陪她去醫(yī)院，劉美玲才漸漸好了起來(lái)。一想到這些，馬思遠(yuǎn)心里就很愧疚很自責(zé)。王慶華沒(méi)能回北京工作，劉美玲不離不棄，兩地生活幾十年，她用真情捍衛(wèi)了愛(ài)情，自己為什么就不能像劉美玲一樣為愛(ài)堅(jiān)守呢？他為此愧疚自責(zé)了大半生。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)（圖文無(wú)關(guān)）

前段時(shí)間王慶華約馬思遠(yuǎn)小聚，劉美玲親自下廚做了好多菜，時(shí)隔多年，三名老同學(xué)又坐在了一起。劉美玲說(shuō)這事不怪馬思遠(yuǎn)，是她自己主動(dòng)提出的分手，她覺(jué)得當(dāng)時(shí)那種情況，自己確實(shí)配不上馬思遠(yuǎn)。劉美玲雖然沒(méi)有怨恨他的意思，可他心里還是很愧疚很自責(zé)，總感覺(jué)對(duì)不起自己的初戀，對(duì)不起自己的老同學(xué)。

講述完自己的知青往事和情感生活經(jīng)歷，馬思遠(yuǎn)流淚了，他說(shuō)劉美玲真是一個(gè)善良的女人，不但沒(méi)有記恨他，還寬慰他忘掉過(guò)去向前看，過(guò)好余生，說(shuō)等天氣暖和了一起重返第二故鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親們，重溫那段苦澀的知青歲月。

作者：草根作家（感謝馬老師真情講述）