2013年7月28日,北京陰云低垂,國家博物館地下庫房的木箱剛被撬開,兩顆歷經百年輾轉的銅頭靜靜躺在泡沫墊里——鼠首、兔首。負責點收的工作人員掃了一眼銘牌,低聲提醒同事:“編號一致,開箱吧。”空氣里滿是防銹油味,卻無人抱怨悶熱,因為知道眼前的東西,曾離開祖國足足一百五十三年。
倉庫角落的燈光很暗,銅首表面卻依舊泛著溫潤光澤。鼠首那雙細長的眼睛望向遠處,仿佛還在打量一個陌生世界。圍觀的人不由想起四年前巴黎的那場喧鬧:2009年2月25日,佳士得專場拍賣,起拍價800萬歐元,現場人聲鼎沸,鏡頭拼命捕捉每一次加價。真正的買家蔡銘超并未到場,他的朋友舉牌時語速極快,“兩千萬”“三千萬”,最后是3100萬歐元,折合人民幣2.7億元。
![]()
那晚,許多國內媒體用“圓滿”兩個字做標題。可喜訊不到四十八小時便反轉。佳士得按照流程催款,蔡銘超給出的回應只有五個字:“我不會付款。”一句話把所有人打得措手不及:贊揚者一夜之間變成質疑者,西方輿論嘲笑“契約精神”,國內也有人惱火,擔心文物回歸更添障礙。
如果把鏡頭再推遠些,故事要從1860年說起。第二次鴉片戰爭期間,英法聯軍闖進圓明園,縱火三晝夜,帶走能搬得動的所有東西。此后,鼠首兔首流浪歐洲,輾轉私人莊園、倉庫、博覽會,當作“異國情調”的裝飾品。學者粗略統計,圓明園被劫走的珍貴器物不少于一百五十萬件。鼠、兔只是冰山一角,卻因十二生肖的特殊寓意成為大眾最熟悉的符號。
回到2009年。拍賣前夕,中國國家文物局通過外交渠道提出交涉,法國方面以“私人合法財產”為由拒絕。公開市場無法阻攔,競買便成唯一能握在手里的選項。國家層面預算有限,民間藏家不得不站到臺前。蔡銘超早年靠服裝起家,九十年代轉戰古陶瓷,成立“七月情”文化公司。圈內人說他“脾氣爽快,出手也快”。2006年,他曾以1.16億港元競得明永樂釋迦牟尼坐像,轉身就捐出,引發轟動。
![]()
外界好奇:既然不想付款,為何還要舉牌?蔡銘超后來在接受媒體連線時回答得干脆,“那不是買賣,是搶回。”他認為,高價成交顯示了中國社會“非買不可”的強硬態度,而拒付則揭露了這場拍賣在道義上的荒誕。有人私下勸他改口,他只是搖頭:“我沒欠他們的。”一句話讓在場的人無言以對。
“你違約,會吃官司。”朋友提醒。蔡銘超擺擺手,“他們先搶東西,我們再談什么規則?”短短兩句對話,在拍賣行的記錄里卻成了棘手證據。法國法律程序很快啟動,但真要把一個中國買家告上法庭,又牽涉到被掠文物的原罪,佳士得內部出現激烈爭論。訴訟拖不起,輿論也壓得人透不過氣,拍賣行那幾個月里頻繁改口,先說“保留追責權利”,后又低調表示“努力協商”。
轉機來自2013年。法國商界巨頭皮諾家族通過私人購買,將鼠首兔首“禮贈給中國人民”。此舉被視作一次體面收場:法國政府避免了法律與道義的雙重尷尬,中方順利迎回文物,皮諾家族收獲巨大聲譽,而佳士得則淡化了未付款的尷尬。蔡銘超沒有出現在交接儀式上。據說他當時人在廈門,聽到消息后只說了一句:“這就對了。”
![]()
拍賣事件后,他很少再涉足國際大拍。業內傳聞,不少歐洲行家將他的名字列入“慎重接待”名單。蔡銘超本人倒顯得云淡風輕,退出藝術圈,偶爾在家鄉辦慈善拍賣。有人問他是否后悔,他笑道:“真要后悔,當初就不會舉牌。”這句帶著閩南口音的話,讓在場記者記了很久。
銅首歸國,并不意味著十二獸首全部回到祖國。到2022年底,僅有牛、虎、猴、豬、鼠、兔七枚歸位,龍、蛇、羊、馬、雞、狗仍散落海外。相關追索工作在持續進行,方式既有政府磋商,也有公共基金購買,還有社會人士的捐贈。十多年里,中國官方正式追回或接受捐贈的文物超過三十萬件,但與浩瀚失物名錄相比,只是起點。
![]()
蔡銘超事件在法律層面至今沒有定論,法國方面沒有提起最終訴訟,拍賣行也沒有再公開追責。很多人把這件事當作“不按常理出牌”的案例:一邊冒著高額違約風險舉牌,一邊用拒付方式阻斷交易。它顛覆了傳統的“物歸原主”路徑,卻也提醒世人:對于被掠奪的文物,簡單的市場買賣并非唯一答案。
十二生肖銅首,原本是乾隆年間為圓明園海晏堂水力鐘設立的時辰噴泉,設計者郎世寧,承造于意大利傳教士蔣友仁之手。西式結構與中式意象交織,象征一段獨特的中外藝術融合。如今這兩件文物再度陳列在北京,一個世紀的風雨痕跡清晰可見,噴泉已不再運行,銅首卻見證了多重力量的較量——列強掠奪、市場競價、民間抗爭、外交協商,哪一步都不輕松。
十余年前的那場熱議逐漸平息。鼠首兔首安靜地待在恒溫展柜里,展簽上寫著“2013年捐贈”。歷經波折的背后,不過是一對銅器重新回到它們的文化坐標。它們的故事沒有結束,剩余的幾位同伴仍在遠方,有的私藏地下室,有的藏身基金會庫房。追索之路仍漫長,但終點在哪,已經無需贅言。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.