一九六三年十二月下旬的北京西郊機(jī)場(chǎng),寒風(fēng)割面。記者們縮著脖子候在舷梯旁,等候周恩來(lái)總理率團(tuán)出訪。人群中,只有三十三歲的杜修賢攥著兩只沉甸甸的徠卡機(jī)身,卻樂(lè)得像個(gè)孩子。他知道,這趟橫跨亞非的行程,將讓自己的鏡頭第一次完整記錄下兩位元帥的身影——周總理與陳毅。
那時(shí),杜修賢已是新華社的骨干。他的履歷在同行間幾乎被當(dāng)故事傳誦:十四歲流落延安,當(dāng)勤務(wù)兵,因一次偶遇愛(ài)上攝影;二十出頭,跟著八路軍拍過(guò)綏蒙會(huì)戰(zhàn);后來(lái)踏著硝煙越過(guò)鴨綠江,把零下幾十度的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)凍進(jìn)了底片。身手快、膽子大,前線的冰雹、炮火和對(duì)手的子彈,都沒(méi)能讓他的快門(mén)抖一下。
飛機(jī)落地科納克里時(shí),非洲的熱浪仿佛要把冬裝燒出水汽。周總理提議去海邊走走,舒一口氣。陳毅元帥笑呵呵應(yīng)聲,一行人便踩著沙灘慢慢晃。海風(fēng)里混著咸味,吹在臉上像刀子一樣鋒利,卻讓人精神大好。就在這片藍(lán)天碧海下,一個(gè)趣味盎然的小插曲,把陳毅、杜修賢和“打火機(jī)”三個(gè)字,緊緊綁在了一起。
途中,陳毅想抽支煙,掏出隨身攜帶的老式打火機(jī),捻了幾下,只見(jiàn)火星不見(jiàn)火焰。他皺皺眉,幽默地朝杜修賢挑挑眉:“老杜,這東西比我的劍還倔。”杜修賢忙從背包掏出火柴,替元帥續(xù)上火。周總理看在眼里,哈哈一笑:“老杜啊,國(guó)外的新式氣體打火機(jī),可比這順手多了。”陳毅聞言湊了過(guò)去,低聲說(shuō):“小杜,有沒(méi)有門(mén)路?替我弄個(gè)回來(lái)試試。”杜修賢當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭:“保證辦到!”
這句承諾,在接下來(lái)的歲月里,一直壓在杜修賢心頭。訪問(wèn)結(jié)束,他回京拍攝“兩會(huì)”、國(guó)慶游行、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨現(xiàn)場(chǎng),日日奔波,卻總惦記那只未著落的打火機(jī)。偏偏六十年代末,出國(guó)機(jī)會(huì)寥寥,外匯緊張,氣體打火機(jī)在國(guó)內(nèi)成了稀罕物;偶爾聽(tīng)說(shuō)有人帶回一只,也早被排隊(duì)預(yù)約。杜修賢隔三差五托人打聽(tīng),跑了好幾趟北京友誼商店,都鎩羽而歸。
![]()
一九七○年八月,九屆二中全會(huì)在廬山召開(kāi)。巍巍大山,白云繚繞。杜修賢跟隨周總理上山拍攝,在會(huì)場(chǎng)門(mén)口又見(jiàn)到了陳毅。久別重逢,兩人握手,元帥仍是一臉的爽朗。午后休會(huì),杜修賢專(zhuān)程去陳毅住處,帶了些北京名產(chǎn)點(diǎn)心。剛跨進(jìn)門(mén),就聽(tīng)樓上傳來(lái)豪放笑聲:“叫老杜上來(lái)!”這是熟悉的招呼,仿佛依舊是非洲海風(fēng)中的那個(gè)黃昏。
陳毅的身體已不比當(dāng)年,走路略顯吃力,卻沒(méi)改舊習(xí)。談笑間,他又抓起那只早已疲態(tài)盡顯的老式打火機(jī),拇指一掰——咔嚓,火星孤零零跳出。元帥搖頭:“見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)?它跟我這個(gè)老骨頭一樣,不太中用啦。”杜修賢只好再遞火柴。臨別時(shí),陳毅壓低嗓門(mén)重復(fù)舊事:“老杜,打火機(jī)的事,可別忘了。”那口氣像孩子討糖,令在場(chǎng)的人都笑了。
笑聲背后是病痛。年底,陳毅被確診為癌癥。此時(shí)他不過(guò)六十二歲,卻已歷經(jīng)無(wú)數(shù)槍林彈雨。消息傳來(lái),杜修賢心里一沉,催促所有在國(guó)外的朋友:“見(jiàn)到氣體打火機(jī),先買(mǎi)下再說(shuō),回來(lái)給我。”電話(huà)打了遍,回信看了多,卻始終沒(méi)等到滿(mǎn)意的回應(yīng)。
光陰在忙碌里抽絲。轉(zhuǎn)眼七二年元月六日,陳毅在北京逝世。那一天,大雪忽降,京城低溫入骨。訃告?zhèn)鱽?lái)時(shí),杜修賢正準(zhǔn)備出門(mén)拍攝,聽(tīng)到消息,他木然立在原地,手中包好的菲林掉在地上也毫無(wú)所覺(jué)。當(dāng)天夜里,他守在辦公室,不停翻看自己多年拍攝的大量底片——鏡頭里的陳毅或指點(diǎn)江山,或握手寒暄,每一張都在笑,可再也聽(tīng)不到那爽朗的笑聲。
![]()
沒(méi)幾個(gè)月,好消息姍姍來(lái)遲。一位出國(guó)公干的老同事從巴黎帶回了一只鍍銀雪茄打火機(jī),造型輕巧,咔嗒一聲,火焰穩(wěn)而亮。那同事把玩著稀罕貨,得意地遞給杜修賢:“給,你不是一直找嗎?”杜修賢先是愣住,隨即把打火機(jī)一把摔在桌上,臉色漲得通紅,聲音發(fā)顫:“現(xiàn)在給我有什么用?怎么不早點(diǎn)帶回來(lái)!”滿(mǎn)屋人愕然,無(wú)人再說(shuō)話(huà)。
發(fā)完脾氣,他把那只完好的打火機(jī)撿起,用白布細(xì)細(xì)包好,藏進(jìn)書(shū)柜最深處。自此,誰(shuí)來(lái)都看不見(jiàn)它,連家人也不敢動(dòng)。多年以后,友人問(wèn)起,他只淡淡一句:“欠的承諾,再好也補(bǔ)不上了。”說(shuō)罷把柜門(mén)又輕輕合上。
翻檢杜修賢的作品,可見(jiàn)他鏡頭中陳毅的身影常帶笑意。那不僅是職業(yè)敏感,也是出于真情。他懂這位川中漢子的浪漫——講究“酒、詩(shī)、劍”,偏偏對(duì)一只小小的打火機(jī)耿耿于懷;他更懂元帥心底的豁達(dá),歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)血火,反倒珍惜生活里點(diǎn)燃一支煙的愜意。
![]()
歷史留下許多大場(chǎng)面,開(kāi)國(guó)大典、抗美援朝、萬(wàn)隆會(huì)議……那些磅礴篇章自有史冊(cè)記載。而一枚不起眼的氣體打火機(jī),卻悄悄見(jiàn)證了革命者的煙火氣。它提醒后來(lái)者:豐功偉績(jī)之外,他們亦是有血有肉、有喜有憂(yōu)的人;一句半玩笑的囑托,也足以讓一位戰(zhàn)地?cái)z影師掛懷多年。
杜修賢晚年整理底片時(shí),偶爾取出那只從未使用過(guò)的打火機(jī),擦拭幾下,又小心翼翼地放回原處。燈光下,鍍銀外殼仍舊閃亮,仿佛隨時(shí)可以發(fā)出一抹躍動(dòng)的火花。可真正想點(diǎn)燃它的人,早已作別塵世。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.