風(fēng)氣最開(kāi)放的唐朝，卻是冥婚最流行的時(shí)期，盛唐怎會(huì)允許如此陋習(xí)

公元707年春，長(zhǎng)安城南郊的一座王府正在連夜張燈。按理說(shuō)新娘應(yīng)當(dāng)嬌羞等轎，可這一次等在花轎里的是一具妥帖修復(fù)的女尸，旁邊的鼓吹隊(duì)卻依舊吹奏《傾杯樂(lè)》。宴席上，一位從江都趕來(lái)的舊識(shí)低聲嘀咕：“人都沒(méi)了，還鬧這么大排場(chǎng)？”禮部侍郎只淡淡回了四個(gè)字：“禮不可廢。”這一幕并非稀奇，而是盛唐社會(huì)里屢見(jiàn)不鮮的冥婚縮影。

唐以前，冥婚常被視作不齒之舉。《周禮》早就列出禁條，“嫁殤”二字寫(xiě)得清清楚楚。秦宣太后死后要與男寵合穴，史家借機(jī)譏諷其私德；漢代館陶公主、三國(guó)曹操為幼子配冥婚，同樣被后世當(dāng)作奢侈荒誕的談資。冥婚和不羈、豪奢、悖禮幾乎畫(huà)上等號(hào)，這條“潛規(guī)則”到了隋末仍無(wú)人敢明目張膽去碰。

戲劇性的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在武德、貞觀年間。經(jīng)濟(jì)騰飛，階級(jí)流動(dòng)加速，新興豪門(mén)講究排場(chǎng)，崇尚“好死”理念。考古學(xué)者清點(diǎn)現(xiàn)存石志，可確證的唐代冥婚實(shí)例至少十一起，層級(jí)橫跨皇親、勛貴到普通士人。墓志中對(duì)于亡者的新身份寫(xiě)得堂皇：“聘”、“嫁”、“伉儷”一字不落，活脫脫把陰間當(dāng)陽(yáng)世來(lái)操辦。

冥婚之所以行得通，得先找到“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。盧氏公子身后配孫氏女、崔家幼女入韋氏冢，這類(lèi)組合有個(gè)共同點(diǎn)：雙方家世勢(shì)均力敵。對(duì)活著的人而言，這是穩(wěn)固宗族網(wǎng)絡(luò)的捷徑。倘若女方早逝而男方未立嗣，合葬還能讓兩家在祭祀系統(tǒng)里捆綁，后輩共享香火，經(jīng)濟(jì)與政治利益隨之疊加，皆大歡喜。

選定對(duì)象之后，禮儀可不能潦草。敦煌出土的《大唐吉兇書(shū)儀》里保留了詳細(xì)禱詞：“愿魂眷相依，百世同契。”同時(shí)要備辦“陰冊(cè)”，記錄嫁妝、誓詞乃至證婚人姓名。至于合葬形式，則分“改窆”和“合槨”兩種：要么將孤墳遷入對(duì)方墓室，要么兩口棺木同穴相偎。懿德太子與裴氏、韋洵與蕭氏，都按這兩種模式完成。

有人好奇，連“休妻改嫁”都能在陰間上演嗎？答案是肯定的。《玄怪錄》講到謝朓死后，狀告悍妻王氏，于冥府獲準(zhǔn)離異，再迎娶樂(lè)氏。故事雖傳奇，卻折射了唐人對(duì)死后世界的精細(xì)想象：陰間有律法，有禮制，有喜怒哀樂(lè)，與陽(yáng)世幾乎鏡像。既然如此，生前遺憾便可通過(guò)冥婚在地下修補(bǔ)，邏輯上自洽。

宗教觀念更推波助瀾。兩晉南北朝時(shí)，佛教“因果”“輪回”思想已深入人心，《十王經(jīng)》塑造的十殿閻羅裁判體系讓“死后世界”具體可感。人們相信倘若亡者孤魂無(wú)伴，易在重審功過(guò)時(shí)失了情義之分。家人替其尋配偶，不僅是“彌補(bǔ)缺憾”，也帶點(diǎn)“減刑贖罪”的心理?yè)嵛俊?/p>

盛世的富足讓生者有余力把“無(wú)用”的死后排場(chǎng)做到極致。洛陽(yáng)白居易曾記錄親友新墳前“羅列貨寶，燈火照地”，一面燒化冥衣，一面談笑自若。經(jīng)濟(jì)繁榮疊加對(duì)情欲的寬容，使“人鬼之戀”在詩(shī)酒之間變得浪漫有趣。敦煌莫高窟中那幅《十七天女樂(lè)伎圖》，伴著曼妙舞姿，暗指死后國(guó)度照樣歌舞升平；連未冠少年若獨(dú)眠幽冢，都被視為“人生不圓滿”而需急急配對(duì)。

冥婚的發(fā)展亦非全然超脫利益。韋皇后當(dāng)年為籠絡(luò)崔、蕭、裴三大士族，把夭折的懿德太子與裴氏合葬，轉(zhuǎn)手再以蕭妃、崔妃加入皇族譜系。朝堂上多了輔政姻親，后宮里多了可控“兒媳”，政治算盤(pán)打得盡顯精熟。怪不得史家冷嘲熱諷，卻也承認(rèn)此舉的現(xiàn)實(shí)功效：換來(lái)一片暫時(shí)的擁戴。

不可諱言，反對(duì)聲始終存在。永徽以后，禮官屢次上疏，請(qǐng)求嚴(yán)禁“嫁殤”。新律雖未明令懲處，輿論卻漸轉(zhuǎn)。加之唐后期藩鎮(zhèn)割據(jù)、社稷式微，百姓手中無(wú)多余財(cái)力，冥婚的聲勢(shì)日漸式微。五代戰(zhàn)亂又讓死亡成了日常，合葬、改葬費(fèi)時(shí)費(fèi)錢(qián)，實(shí)在有心無(wú)力。

遺憾的是，這場(chǎng)復(fù)雜的風(fēng)俗運(yùn)動(dòng)至今仍容易被簡(jiǎn)單歸入“封建迷信”。若將目光拉回唐人所處的精神世界，冥婚未必只是“陋習(xí)”。它既能折射儒釋道交融后的生死觀，又藏著家族政治與經(jīng)濟(jì)的精密算計(jì)。開(kāi)放的社會(huì)并不排斥超越生死的婚姻，只要它符合利益與禮制，新舊觀念就能在同一個(gè)棺槨里暫時(shí)握手言和。

夜色漸深，長(zhǎng)安南郊的那處冥婚宴散了席，家丁收拾余燼。有人探頭望去，月色皎潔，青磚覆頂?shù)暮显崮轨o默無(wú)聲，只留幾縷檀香裊裊升起。風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處半醉樂(lè)工的喁喁私語(yǔ)：“陰陽(yáng)兩路，都得講究體面。” 這句略帶調(diào)侃的自白，也許正說(shuō)出了盛唐世人的心聲。