困在時間和生態災難里的蒙古

【文/觀察者網專欄作者 李昀】

近日，一場跨越國境的沙塵刷屏全網。

先是蒙古國南部刮起沙塵，在西伯利亞冷高壓與蒙古氣旋共同影響下，強風裹挾著沙塵一路南下，席卷我國北方地區，多地出現PM10短時重度及以上污染，北京、鄭州等城市被灰蒙蒙的塵霧籠罩，空氣質量明顯下降。

這讓我不禁回想起剛剛結束不久的蒙古之行，原來當時看到的蒙古生態困境，并不是遙遠的異域故事，它與我們北方的空氣與健康緊密相連，甚至直接寫在每一次呼吸里。

蒙古包下的貧民窟

去年12月，我踏上了前往蒙古首都烏蘭巴托的旅程。這座因《烏蘭巴托的夜》被許多國人熟知的城市，如今正深陷生態惡化與城市發展的雙重困局。它像一個被迫承受太多重量的容器，把草原退化、人口流動、基礎設施缺位以及冬季污染，全都壓縮進同一片天空之下。

飛機降落在成吉思汗國際機場時，窗外是濃得化不開的漆黑，只有跑道燈光在夜色中勾勒出模糊輪廓。三小時前，我還在首爾仁川機場，體驗著現代都市的精致與高效，干凈的候機大廳、便捷的換乘服務，與此刻眼前的景象形成強烈反差。

下機的瞬間，西伯利亞邊緣的凜冽寒氣撲面而來，干燥的空氣里充斥著沙塵的氣息，像把人直接拽進一片被雪原與荒蕪包裹的土地。

走出酒店，烏蘭巴托的混沌與污染幾乎毫無遮掩地撲面而來。天色像被灰紗罩住，空氣里夾雜著燃煤的異味。我本來就有鼻炎，很快便感到不適。這里的冬季，空氣污染問題長期以來較為突出，口罩早已成為當地居民冬季出行的必備物品。污染的直接原因并不復雜，城郊蒙古包區的居民為抵御零下二三十度的嚴寒，大量燃燒煤炭、木柴等廉價燃料取暖。這些燃料燃燒效率低，排放的顆粒物污染物直接飄散在空氣中，在低空沉積，形成冬季常態的灰霾。那一瞬間我突然明白，這不是偶爾的一口嗆，而是一座城市冬天的呼吸方式。

霧蒙蒙的烏蘭巴托 作者供圖

但更深層的根源，是蘇聯遺留的高度中心化城市模式。即便蘇聯解體已過去三十余年，它的影響仍滲透在烏蘭巴托的城市規劃、社會結構，乃至產業布局之中，也間接埋下了今日困局的伏筆。

當年的規劃將全國資源、產業與人口不斷虹吸至首都，卻未同步配套建設完善的現代基礎設施，尤其是集中供暖系統。計劃經濟褪去后，人口自由遷徙的限制被打破，大量失去牧場或尋求更好生活的牧民涌入烏蘭巴托。由于無法接入城市集中供暖，他們只能在城郊搭建簡易棚屋，依靠廉價高污染燃料過冬。于是，一種為了生存而污染的方式被結構性鎖定。

烏蘭巴托上空的污染物不僅危害當地居民健康，也會隨著氣流跨境傳輸，與沙塵暴一同成為影響我國北方空氣質量的重要因素之一。我們在我國北方城市看到的灰，有時并不只屬于北方城市本身。

被困在時間中的首都

堵車，是烏蘭巴托給我的另一重沖擊，也是當地居民日常出行的常態。

這里冬季氣溫常年維持在零下20度左右，出行方式只有兩種選擇，要么在刺骨寒風中徒步二十多分鐘，要么在車里堵上近一小時。即便短距離通勤，也常常被車流困住。最荒誕的是，你明明看見目的地就在前面不遠處，卻只能被困在車流里一點點挪，像被這座城市的節奏強行按了暫停鍵。

早高峰尾聲的車流依然非常龐大作者供圖

這同樣是城市規劃與現實發展的錯位。如今烏蘭巴托的核心路網由當年莫斯科的設計機構規劃，最初是為五十萬左右的計劃性工業人口打造，而如今城市人口已經接近兩百萬。再加上數十萬輛機動車的通行壓力，老舊路網早已不堪重負。市場經濟發展帶來的就業崗位與商業資源高度集中在市中心，形成巨大單向通勤車流，但原本的路網缺乏環路與放射線的疏導，也缺少立體交通支撐，擁堵因此成為舊基礎設施與新社會動能之間的結構性矛盾，很難在短期內緩解。

烏蘭巴托的輔路 作者供圖

烏蘭巴托街頭還有一個很具辨識度的景象：左右舵車并行。作為右行國家，這里大量登記的機動車卻是右舵車，核心原因是日本二手車進口關稅極低，花費約三萬元人民幣就能買到車況較好的車型。大量性價比高的日本二手車涌入后，逐漸形成了如今的格局。

而左舵車多來自中國、美國、韓國，使用者多為當地富裕階層與外資從業者。其中中國新能源汽車的出現，與當地對低污染車型的稅收優惠政策有關，既貼合環保需求，也滿足部分居民的出行選擇。這種并行的混亂背后，折射出城市發展過程中的無序與無奈。

右舵的豐田和左舵的宇通公交并排跑 作者供圖

某天我最終放棄打車，裹緊棉衣在冬日寒風中行走二十分鐘，沿途經過甘丹寺與蘇赫巴托廣場。甘丹寺的紅墻金頂在塵霧中隱約可見，透著一絲寧靜。寺內的香火氣息與周邊的嘈雜形成對比，藏著蒙古人對傳統文化的堅守與敬畏。

蘇赫巴托廣場上的雕像靜靜矗立，寒風裹著細小沙塵掠過輪廓。廣場上的行人大多戴著口罩，行色匆匆，很少有駐足停留的人。這座曾經的政治中心，如今已融入普通人的日常生活，成為通勤路上的尋常角落。沿途望去，低矮棚戶區錯落分布，老舊的赫魯曉夫樓整齊排列，擁擠主干道上車流緩慢挪動，整座城市被淡淡塵霧籠罩，恍惚間有幾分我國東北小城的影子，卻又有著獨屬于烏蘭巴托的沉重。

蘇赫巴托廣場 作者供圖

日落時分，冬日的天空早早暗了下來，我登上宰桑紀念碑，站在烏蘭巴托的制高點，整座城市盡收眼底，也讀懂了這座紀念碑所鐫刻的蒙古過往。

這座紀念碑建于蘇聯時期，環形墻體上的彩色馬賽克瓷磚記錄著蘇蒙關系的歷史片段，包括1921年蘇聯支持蒙古獨立、1939年蘇蒙軍隊在邊境擊敗日本關東軍，也記錄著前蘇聯太空飛行等重大時刻。它最初是為紀念二戰中犧牲的蘇蒙戰士而建，是那個時代的鮮明印記。然而當我俯瞰腳下的煙塵、擁堵與棚戶區，突然意識到歷史并沒有離開，它只是換了一種方式繼續留在城市結構里。

宰桑紀念碑 作者供圖

充滿蘇式美學的紀念碑 作者供圖

草雪原上的生態災難

旅行結束后，我乘坐火車離開烏蘭巴托，前往俄羅斯。隨著火車駛出市區，窗外從擁擠城區逐漸過渡到一望無際的雪原。冬日陽光灑在潔白的雪地上，反射出刺眼白光，遼闊天地透著刺骨的荒蕪與寂靜。

沿途的車站十分簡陋，大多是幾棟低矮平房和一塊站牌，周邊散落著幾戶人家，勉強算作村莊，幾乎看不到成型的鄉鎮配套設施。這一幕直觀展現了蒙古城市發展的極度不均衡：烏蘭巴托幾乎是全國唯一真正意義上的現代化城市，聚集了大部分人口、產業與資源，而其余地區多停留在村鎮規模，缺乏產業支撐和基礎設施，難以承載人口長期居住與發展的需求。

烏蘭巴托看上去是非常現代化的城市 作者供圖

火車開出烏蘭巴托后停靠的車站 作者供圖

一個“大型”車站 作者供圖

途中停靠的車站 作者供圖

一望無際的雪原 作者供圖

雪原之下，還隱藏著生態惡化的真相。這片土地曾是翠綠的草原，是牧民賴以生存的家園，卻因長期過度放牧、缺乏科學規劃，逐漸退化與沙化。冬季積雪只是暫時掩蓋了荒漠化的痕跡，待到春季融雪，裸露的沙化土地便會成為沙塵的重要來源。

與此同時，生態惡化導致大量牧民失去牧場，被迫涌入烏蘭巴托尋求出路，成為城市流民。這又進一步加劇城市人口過載，催生擁堵、污染、棚戶區擴張等一系列亂象。城市困境與草原退化相互推搡，形成一個不斷自我強化的惡性循環。

蒙古政府并非沒有意識到問題的嚴重性，也嘗試推動草原生態保護、補貼牧民轉型、完善城市基礎設施等措施，但受限于現實條件，短期內難以見到明顯的成效。

核心的難點主要有三點：

第一，蒙古國經濟基礎薄弱，產業結構單一，全國經濟主要依賴畜牧業與礦產出口，財政能力有限，難以持續投入生態修復、城市基礎設施改造與轉型補貼。

第二，牧民轉型難度大，長期依賴放牧為生，缺乏其他領域勞動技能，對傳統養殖模式依賴性強，難以快速適應現代農業或城市就業。

第三，歷史遺留格局難以打破，烏蘭巴托聚集了就業、教育、醫療資源，其他地區發展基礎薄弱，再加上政黨輪替導致的政策連續性不足，破解困局更顯艱難。

Made In USSR（蘇聯制造）的火車依舊在蒙古鐵路上撒歡 作者供圖

火車繼續前行，窗外的雪原依舊無邊無際，寒風拍打著車窗，發出輕微的聲響。我漸漸明白，烏蘭巴托的困境，從來不是一座城市的孤立問題，而是蒙古整個國家生態、人口與城市發展失衡的集中體現。

這場困局沒有捷徑可走，既需要直面歷史遺留的問題，正視自身發展的短板，也需要長期的資金投入、技術支持和政策引導，更需要牧民生活方式的轉型與生態環境的逐步修復。那場初到烏蘭巴托時遇到的堵車，不過是這座城市被歷史與現實雙重裹挾的一個縮影，而這片寂靜的雪原，終將見證一場漫長而艱難的變革。

唯有打破惡性循環，實現生態保護與城市發展的良性互動，烏蘭巴托才能走出困局，而這片土地上的沙塵，也才能真正減少，守護好中蒙兩國共有的藍天。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。