盼155 | 靜坐聽雨

這兩天，渾身的力氣好像都被抽空，被一種深深的疲倦支配著。

前段時間很忙，忙到有一天的午飯是在等紅燈的幾個間隙中完成的。

在做事的時候，雖然同樣能夠感覺到累，但精神卻是亢奮的。有那么一口氣，好似將人吊在那里，即便連軸轉了數周，但仍能強打起十二分的精神。

而今天，隨著手上的一些事情暫告一段落，那股“雞血”也陡然間消失殆盡。

可滿身的疲憊，無處安放。躺在床上，一遍遍地被啵啵的“高音喇叭”驚醒，又一遍遍地昏睡過去。

做事情的效率也自然低下去許多，這讓我不免著急：我總想多做些、做快些，好預留出一點處理突發狀況的時間。

又或者，帶帶孩子、做做家務、給澤偉寫信，每個碎片化的時間都那么寶貴。

可我就是打不起精神，像是被什么東西壓住了，沉重得有些透不過氣，又像是被沼澤圍困，粘稠又瘀滯，讓人好生難受。

我不知道跟突如其來的戰爭有沒有關系。

又或者不是戰爭本身，而是它帶來的那些東西：無力感、荒謬感、對“明天會更好”的反復叨擾。

思緒不受控制地游走，我止不住地想：如果有一天，我處在那樣的環境下，我該怎么做？我能怎么辦？

想出來的答案都不讓人安心。更多的時候，大腦一片空白，什么都想不出來。

空白更可怕，因為它告訴你：你其實沒準備好，你永遠都不會準備好。

可誰能準備好呢？生命中的那些意外，本來就不是給人準備的。

我給澤偉整了一些資料，與此同時，也收到了他寫來的信，我們都不約而同地談到歷史。

“這兩天在看蔣廷黻的《中國近代史》和錢穆的《中國歷代政治得失》，當靜下來心來讀并且開始理解之后，才明白當時的情況是多么緊急、多么不容易，我看得真叫心驚肉跳。

雖然我知道最后的結局是怎樣的，但當真的把雙方的情況、實力擺上來的時候，我還是為中國捏了把汗。

我有時會想象自己在當時從政，或者身為一個老百姓應該怎么辦，結論往往是真的不知道應該怎么做。

做謀臣，當其他大臣、皇帝的旨意和現實的情況兩相夾擊，怎么做都是個錯。

做百姓，原本的政府腐敗不堪，想推翻但又不想做亡國奴，起來造反的話掉腦袋的概率太大，同樣來回都是錯。

但其實最終，個人的力量只是民族復興中極小的一環，因為民族的復興不是靠的某幾個人，而是幾代人的鮮血和一連串的名字堆成的結果。

我就這么一口氣讀著，讀到熱血沸騰又如坐針氈。現實遠比小說復雜、精彩。”

在充滿不確定的世界里，確定地活著

（圖片來源：電影《無問西東》）

我想起在炮火中的西南聯大，在戰亂中遷徙的移動學堂，當暴雨聲砸在簡陋的屋頂，蓋過老師講課的聲音，教授在黑板上寫下“靜坐聽雨”，而后，老師、學生，就這么筆挺挺地坐著。

需要何等的定力，才能在那樣的環境中，這般坐定。

當時，錢穆先生隨北大南遷，他對學生說：“要用上前線的激情來讀書。”

我想起在網絡上讀到的文字，一位堅守在戰火紛飛的黎巴嫩工作的中國人，他記錄下那些遇見的當地人。

他們在對炮彈的恐懼之下，開店、開出租、喝咖啡、辦婚禮、看夕陽，一位親歷了幾十年戰亂的老人告訴作者：“不要等到一切都好了，再開始生活。因為一切永遠不會都好。”

他又說：絕望和希望，從來不是對立的，而是并存的。他可以對政府絕望、對經濟絕望、對戰爭絕望。但同時，他可以對眼前的夕陽充滿希望、對孫女的笑容充滿希望、對明天的咖啡充滿希望。

他們在瘡痍失序的生活中，一次次地構建起自己的秩序。

炸毀再重建，打倒再站起。

能做什么，就做什么。沒有刻意去追尋什么，只是做自己原本該做的事。

工作是斗爭，讀書是斗爭，寫作是斗爭，活下來是斗爭，活得像個人也是斗爭。

炮火能殺死人，但殺不死意義。

只要還活著，就還有選擇。選擇做什么，選擇成為誰。

因為，無論是過去、現在，還是將來，那些堅韌之人、在絕境中熬過去的人，在面對劇變時所懷有的希望、所傳遞的力量，或許并不是因為他們看見了什么曙光，而是他們的堅持本身，成為了黑夜里的光亮。

寫到這里，疲軟的身體好似也有了些力氣。

窗外是豆大的雨，拍打著漸漸沉寂下來的夜。

靜坐，聽雨。

感謝您讀到這里。如您剛關注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關時評動態。

關于，更多請閱讀：