河南
那天陽光很好，我選擇了出門逛街。
商場里人來人往，我站在一家女裝店門口，看著櫥窗里那條碎花連衣裙發呆。六年了，我已經很久沒給自己買過新衣服了。建國每個月往家里打的錢，我都存著，一分不敢亂花。他在非洲援建，條件艱苦，我總想著等他回來，我們一家三口好好過日子。
"小林？是建國的老婆吧？"
一個熟悉的聲音從身后傳來。我轉過身，看到一個穿著灰色夾克的中年男人，正笑瞇瞇地看著我。
是老周。建國的領導，當年就是他把建國招進公司的。
"周主任！"我有些驚訝，"好久不見了。"
老周走過來，上下打量了我一眼："林嫂，你怎么瘦了這么多？建國也不知道心疼你。"
我笑了笑："他在國外，哪顧得上我。"
老周愣了一下，臉上的表情突然變得很奇怪。他張了張嘴，欲言又止。
"周主任，您怎么了？"我問。
老周看著我，眼神里有一種我讀不懂的東西。他沉默了幾秒鐘，然后輕聲說："林嫂，建國他……三年前就回國了啊。"
我以為自己聽錯了。
"您說什么？"
"建國，三年前項目結束就回來了。"老周的聲音很輕，像是怕驚到我，"你不知道嗎？"
那一瞬間，我感覺整個商場都安靜了。周圍的人聲、音樂聲、廣播聲，全都消失了。我只聽到自己的心跳，咚咚咚，一下比一下重。
三年前就回國了？
那這三年，他在哪里？
我不記得自己是怎么離開商場的。等我回過神來，已經坐在路邊的長椅上，手機攥在手里，屏幕上是建國的微信頭像。
我們的聊天記錄還停留在昨天晚上。他說工地上又停電了，信號不好，讓我早點睡。我回了一個"好"字，還發了一個月亮的表情。
六年來，我們就是這樣聊天的。他總是很忙，電話打不通，微信也經常不回。我理解他，非洲條件艱苦，時差又大，能聯系上就不錯了。
可是現在，老周告訴我，他三年前就回國了。
我撥通了建國的電話。響了很久，沒人接。
我又打了一遍，還是沒人接。
第三遍的時候，電話通了。
"喂，怎么了？"建國的聲音有些沙啞，背景里很安靜。
"你在哪？"我問。
"工地上啊，怎么了？"
"哪個工地？"
電話那頭沉默了一秒鐘。就是這一秒鐘，讓我的心徹底涼了。
"非洲啊，我不是跟你說過嗎？"他的語氣有些不耐煩，"有事嗎？我這邊忙。"
"我今天碰到老周了。"我說。
電話那頭，徹底安靜了。
我等了很久，久到我以為他掛斷了電話。然后我聽到他長長地嘆了一口氣。
"你在哪？"他問，"我去找你。"
兩個小時后，建國出現在我面前。
他瘦了，也黑了，但不是那種在非洲曬出來的黑，而是一種疲憊的、灰暗的顏色。他站在我面前，低著頭，像一個做錯事的孩子。
"說吧。"我說，"這三年，你到底在哪？"
