四川
腿斷了。
這是謝金寶在從樓梯上滾下來，后腦勺磕在冰冷的水泥地上，左腿傳來一陣清晰的、令人牙酸的“咔嚓”聲后，腦子里唯一確定的念頭。
劇痛像潮水，一陣猛過一陣，要把他這具老骨頭拍碎。
他仰面躺在樓道轉角積灰的平臺上，動彈不得。
手指哆嗦著，摸索出褲袋里的手機。
屏幕的光刺得他眼睛發花。
他按下了最近通話里最頂上的那個名字——梓晴。
忙音。
漫長的、規律的忙音之后，是冰冷的女聲：“您撥打的電話已關機?！?/p>
冷汗混著灰塵，黏在額頭上。
他又劃，找到了另一個名字，謝飛。
電話接通了。
背景音有些嘈雜，隱約有廣播的聲響，聽不真切。
“喂，爸？”
女兒的聲音平穩，甚至聽不出什么情緒，隔著電波傳來。
“小飛……我，我摔了，腿可能斷了……在咱老房子這邊的樓梯上……”
謝金寶吸著氣，盡量把話說清楚。
那邊沉默了兩三秒。
“爸，”謝飛的聲音清晰了些，那些背景雜音似乎被她用手捂住了，“梓晴不是昨天剛和立軒出國度假去了嗎？”
“您打她電話了沒？”
“他們這會兒應該在飛機上，或者剛到，電話打不通的。”
“您試試聯系她看看？”
“我這兒離老房子太遠了，趕過去最快也得四五十分鐘。”
“您讓梓晴他們送您去醫院吧，或者打個120?！?/p>
“我這頭正忙著交接班，病人等著?！?/p>
電話里傳來另一道模糊的催促聲，好像在喊“謝護士”。
“先這樣，爸，您趕緊聯系梓晴?！?/p>
“嘟嘟嘟——”
忙音響了起來，比剛才梓晴手機里的，更急促，更不留余地。
謝金寶舉著手機，胳膊慢慢垂下來，砸在冰冷的地上。
樓道窗戶沒關嚴，灌進來的穿堂風，吹得他渾身發冷。
頭頂那盞壞了一半的聲控燈，忽明，忽滅。
01
謝金寶把最后一塊紅燒排骨夾到小女兒彭梓晴碗里。
“多吃點，瞧你最近忙的，臉都尖了?！?/strong>
彭梓晴笑著，涂了亮色口紅嘴唇抿著：“還是爸疼我。家里家外一堆事，立軒生意又到了關口，可不就操心嘛。”
她丈夫彭立軒立刻接話，舉起酒杯：“爸，媽，我和梓晴敬您二老。家里的事您們多費心，外面有我呢?！?/p>
酒杯碰在一起，發出清脆的響聲。
謝金寶臉上泛著紅光，一飲而盡。
大女兒謝飛端起湯碗，給母親謝桂香盛了一勺青菜豆腐湯。
“媽，您也吃菜，光喝湯不頂飽。”
謝桂香接過碗，悄悄看了一眼大女兒。
謝飛臉上沒什么表情，只是低頭挑著碗里的飯粒。
飯桌上是梓晴清脆的笑語，和彭立軒陪著謝金寶說話、勸酒的聲音。
謝飛吃得很快，碗筷一放，起身開始收拾空盤。
“姐，你放著唄，一會兒我收拾?！迸龛髑缱炖镞€嚼著東西，含糊地說。
“沒事，你們聊?！?/strong>
謝飛把摞起的碗盤端進廚房。
水龍頭嘩嘩響起來。
客廳里的談笑聲清晰地傳進來。
謝金寶清了清嗓子，聲音提高了些：“今天趁著梓晴生日，一家人齊整，我有件事要說說?！?/p>
廚房的水聲停了一瞬，又繼續響著。
謝飛的手浸在冰涼的自來水里，油膩膩的。
她聽見父親中氣十足的聲音：“我老了，那鋪子干不動了。思來想去，得交給穩妥的人?！?/p>
“立軒有生意頭腦，梓晴又貼心。”
“我那煙酒店，地段還行，一年下來，刨去所有開銷，凈落個兩百來萬，不成問題?！?/p>
客廳里安靜了一瞬，只有彭梓晴輕輕的吸氣聲。
“我決定了，”謝金寶頓了頓，像宣布什么大事，“這鋪子，以后就給梓晴和立軒了?！?/p>
“手續我托人打聽，盡快辦。”
“爸！”彭梓晴的聲音帶著哽咽，像是驚喜壞了，“這……這怎么行，太貴重了……”
“哎呀，給你你就拿著，”謝金寶語氣寵溺，“你姐她……”他像是才想起廚房還有人，聲音稍微低了點，但依然清晰，“你姐是端公家飯碗的，穩定。你這沒個固定工作，立軒生意也有起伏，有個鋪子傍身，我跟你媽也放心?！?/p>
彭立軒立刻表態：“爸，您放心！我和梓晴一定好好經營，絕不讓您的心血白費。以后二老的養老，我們全包了！”
謝金寶滿意地嗯了一聲。
“小飛那邊……”他似乎在斟酌，“爸也不會虧待你。到時候給你補點錢，算是個心意。”
水龍頭一直開著。
謝飛拿起一個洗凈的盤子，用干布慢慢擦。
擦得很慢，很仔細，連盤子邊緣細微的水漬都抹去。
盤子光可鑒人，映出廚房頂燈一小片模糊的白光，和她自己沒什么表情的臉。
她把擦干的盤子放進碗柜。
碼放整齊，一個挨著一個。
客廳里，道謝聲，笑聲，規劃未來的熱鬧聲音，一陣高過一陣，擠滿了屋子。
謝飛關掉水龍頭。
廚房里突然靜下來，只剩下窗外隱約的、遠處的車流聲。
她甩了甩手上的水珠，在圍裙上擦干。
然后解開圍裙，掛好。
走出廚房時，臉上帶著很淡的一點笑意，對著客廳方向說：“爸，媽，我晚上還有夜班，得先走了。”
謝金寶正被小女兒挽著胳膊，笑得開懷，聞言轉過頭：“哦，行，路上慢點?！?/p>
謝桂香站起身：“小飛，再吃點水果……”
“不了，媽，飽了。”
謝飛拿起搭在椅背上的外套，穿上。
彭梓晴從沙發上站起來，走到謝飛身邊，親熱地想去拉她的手：“姐，這就走??？謝謝姐今天做的飯，都是我愛吃的?！?/p>
謝飛不動聲色地側身，避開了她的手，去拿桌上的包。
“你喜歡就好?！?/p>
她換好鞋，拉開門。
“爸，媽，我走了?！?/p>
門在身后輕輕關上，隔絕了滿室的燈火與喧鬧。
樓道里的聲控燈應聲亮起，昏黃的光，照著一步步往下走的身影。
腳步聲很輕，很快消失在樓梯拐角。
02
夜里醫院走廊的燈光，是那種永不熄滅的、帶著點青白的顏色。
謝飛推著治療車，車輪滾過光潔的地面，發出平穩的沙沙聲。
病房里大多數病人都睡了，偶爾有壓抑的咳嗽或呻吟。
她手腳麻利地給病人量體溫，測血壓，記錄。
“36度8，血壓135、88，挺好的。”
她對醒著的病人低聲說，聲音在安靜的夜里顯得格外清晰溫和。
病人點點頭，又合上眼。
回到護士站，和她交班的同事打著哈欠，開始清點藥品。
“謝姐，你可算來了，困死我了。”
“趕緊回去睡吧?！敝x飛接過記錄本，快速瀏覽上一班的重點事項。
同事一邊收拾東西，一邊閑聊：“對了，謝姐，下午收費處那邊讓我問你一聲，上次你爸來體檢，刷你卡墊的那筆錢，發票開好了，你什么時候方便去拿？”
謝飛翻頁的手頓了一下。
“嗯，知道了，明天吧?！?/p>
“老爺子體檢結果沒事吧？”
“還行，老毛病，血脂有點高?！敝x飛合上記錄本，拿起掛在墻上的巡房板。
“還是你們做兒女的上心。我爸媽讓他們來體檢，比請神都難?！蓖聯u搖頭，拎起包，“走了啊?！?/p>
“路上小心。”
護士站又安靜下來。
只有中央空調出風口細微的嗡嗡聲，和遠處某臺監護儀規律單調的滴滴聲。
謝飛坐下來，開始補寫護理記錄。
筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響。
寫了幾行，她停下筆，望向護士站對面巨大的玻璃窗。
窗外是濃得化不開的夜色，城市零星的燈光像撒在地上的碎鉆石。
玻璃窗上映出她自己的影子，穿著白色護士服，戴著護士帽，一張平靜的、有些疲憊的臉。
她想起傍晚離開父母家時，樓道里那盞壞了的燈。
想起父親宣布決定時，那不容置疑的語氣。
想起母親欲言又止的眼神。
想起妹妹驚喜哽咽的聲音，和妹夫立刻拍胸脯的保證。
一年兩百萬的店鋪。
她工作二十年，不吃不喝，大概也能攢下。
父親說給她“補點錢”。
補多少？十萬？二十萬？
或許在他心里，這已經是很“不虧待”她了。
畢竟她是“端公家飯碗的”，穩定。
謝飛扯了扯嘴角，那弧度很快消失。
她重新拿起筆，繼續書寫。
字跡工整，一絲不茍。
后半夜，來了一個急診入院的病人，腹痛待查。
一陣忙亂，安置好病人，做完處置，天邊已經透出隱隱的灰白色。
她站在病房門口，看著那個因為打了止痛針暫時睡去的病人。
是個五十多歲的男人，陪他來的是他的兒子，一個穿著皺巴巴西裝、滿臉焦急的年輕人。
年輕人趴在床邊，守著。
謝飛輕輕帶上門。
走廊盡頭的窗戶開著一條縫，清晨帶著涼意的空氣灌進來。
城市正在蘇醒，隱約傳來早班公交車駛過的聲音。
她靠在窗邊，站了一會兒。
手機在口袋里震動了一下。
是母親謝桂香發來的短信，很長。
“小飛，昨晚你爸說的那個事，你別往心里去。他那個脾氣你也知道，認準了誰好，就一門心思。媽知道你委屈，這些年家里大事小情，都是你操心。那鋪子的事，媽再說說他……”
謝飛看完，手指在屏幕上懸了一會兒。
然后按熄了屏幕。
她沒有回復。
天光漸漸亮起來，照進走廊，驅散了那一夜殘留的昏暗。
下班的護士們陸續來了，交接班的嘈雜聲響起。
謝飛換下護士服，穿上自己的外套。
走出住院部大樓時，清晨的陽光有些刺眼。
她瞇了瞇眼，匯入街上漸漸增多的人流。
背影很快消失在街角。
03
店鋪過戶手續辦得很快。
謝金寶找了相熟的老朋友，沒費太多周折。
拿到嶄新房產證那天，彭梓晴和彭立軒在店里擺了一桌，請謝金寶老兩口吃飯。
店鋪已經打了烊，卷簾門拉下一半。
酒菜就擺在平日賣煙的玻璃柜臺旁邊。
“爸，媽，這第一杯，必須敬您二老！”彭立軒滿面紅光，“感謝二老的信任！”
謝金寶笑呵呵地干了。
彭梓晴依偎在父親身邊，給他夾菜：“爸，以后您就享清福，常來店里看看就行?！?/p>
謝金寶打量著這間他經營了二十多年的鋪子。
貨架有些舊了，墻壁也泛了黃。
但這里每一寸地方，他都熟悉。
“看著這鋪子，就想起當年剛盤下來的時候?！彼行└锌?，“那會兒你姐剛上初中，你還沒出生。我就靠著它，把你們倆拉扯大，供你們讀書?！?/p>
“爸，您辛苦啦?！迸龛髑缏曇糗浥矗耙院笥形覀兡??！?/p>
彭立軒接過話頭：“爸，正因為這是您的心血，我們更得好好干，讓它更上一層樓。我和梓晴這幾天琢磨了一下，有點想法，想跟您商量商量?！?/p>
“哦？你說?！敝x金寶來了興趣。
“您看啊，”彭立軒指著貨架，“咱這店，地段是黃金地段，沒得說。但一直就做煙酒百貨，品類太傳統，利潤也固定?！?/p>
“現在年輕人消費觀念不一樣了。我們想，是不是能稍微升級改造一下？”
“改造？”謝金寶看向女婿。
“對。簡單裝修一下，弄亮堂點，時尚點。然后呢，增加點品類。比如，進口的精品啤酒，小眾的預調酒，再搭配賣點高端零食、禮品什么的?！?/p>
“咱們這周邊寫字樓多，白領多，需求肯定有。利潤空間比現在這些大路貨高得多。”
謝金寶聽著，慢慢點頭。
“想法是不錯。但裝修、進貨，得投錢吧？”
“前期投入是需要的，”彭立軒說得懇切，“但爸，眼光得放長遠。咱們這是自有物業，沒有租金壓力。投進去的錢，很快就能賺回來?！?/p>
“我和梓晴算過了，如果按新方案做，一年凈利潤，有望在現在的基礎上，再翻一番?！?/p>
“翻一番？”謝金寶動容了。
“爸，立軒做生意有眼光，您就相信我們嘛?！迸龛髑鐡u著父親的胳膊，“咱們把店弄漂亮點，您和老姐妹老朋友來喝茶，也有面子不是？”
謝桂香有些不安，插了句嘴：“這……改動太大，會不會有風險？現在的生意不是挺穩當的……”
“媽，做生意不能光圖穩當，”彭立軒笑道，“要敢于突破。爸當年不也是敢闖敢干，才有這份家業嗎？”
這話說到了謝金寶心坎里。
他一拍大腿：“行！立軒有魄力，像我年輕時！就按你們說的辦！”
“爸，您真同意了？”彭梓晴眼睛發亮。
“同意了！需要多少錢，你們做個預算。爸手里還有點養老本，先給你們用?！?/p>
“爸，這怎么好意思……”彭立軒嘴上推辭，眼里卻有光閃過。
“一家人不說兩家話。這鋪子以后是你們的，你們想做好，爸支持！”
事情就這么定了下來。
沒過幾天，彭立軒就拿著簡單的裝修預算和進貨計劃書來了。
預算數字不小。
謝金寶看著那數字，猶豫了一下。
但想到女婿描繪的前景，想到小女兒期待的眼神，他還是去了銀行。
回來時，手里多了一張存單。
“先拿著用，不夠再說。”
“爸，您放心，每一分錢，我們都用在刀刃上。”彭立軒鄭重接過。
店鋪很快歇業裝修。
謝金寶幾乎每天都要去轉一圈。
看著工人把舊的貨架拆掉，墻壁鏟平，地上堆滿建材。
噪音很大，灰塵飛揚。
但他心里是熱乎的，充滿了對新店的憧憬。
彭梓晴偶爾陪著來，指著這里那里，說著她的設想。
“這里要裝一個很有格調的酒架?！?/p>
“柜臺要換成那種暖光的大理石臺面。”
“門口得換個亮眼的招牌。”
謝金寶點著頭，仿佛已經看到了店鋪煥然一新的模樣。
他只顧著看未來，沒注意到，最初那份簡單的預算計劃，在實際開銷中，早已被悄悄拋在腦后。
更沒注意到，女婿彭立軒接打電話越來越頻繁，電話那頭傳來的稱呼，有時是“王總”，有時是“李經理”，都是些他沒聽過的陌生名字。
一次，他聽到彭立軒在店鋪后巷打電話，語氣有些急促。
“……資金盡快到位，這邊等著開工呢……放心，抵押物沒問題，位置絕對優質……”
謝金寶走近了幾步，想問一句。
彭立軒已經掛了電話，轉過身，臉上立刻堆起笑容：“爸，您來了？材料馬上進場，很快就能看出模樣了?！?/p>
謝金寶把到嘴邊的疑問咽了回去。
也許是自己聽錯了。
立軒是在忙裝修籌款的事吧。
他這樣想著，目光又投向那片忙碌的工地。
04
謝飛剛下夜班，洗完澡準備休息。
手機在床頭柜上震動起來。
是母親謝桂香。
她接起，聲音帶著疲憊：“媽，什么事？”
電話那頭，謝桂香的聲音壓得很低，背景音很安靜，像是在自己臥室。
“小飛，你睡了吧？媽吵著你了?！?/p>
“沒，剛回來。您說?！?/p>
“我……我心里不踏實，想跟你念叨念叨?！敝x桂香的聲音有些抖，“你爸把那鋪子，真就給梓晴他們了。手續都辦利索了?！?/p>
“嗯，我知道?！敝x飛平躺著，望著天花板。
“這些天，立軒他們在弄裝修，動靜可大了。你爸把他那些養老錢，取了一大半給他們了?！?/p>
謝飛沒說話。
“我偷偷問了句裝修要花多少，立軒說了一個數，可我聽工人閑聊，好像光材料就遠遠不止……”
“媽，”謝飛打斷她，“錢是爸愿意給的，店也是爸愿意給的。他們怎么花，是他們的自由?！?/p>
“理是這么個理，可是……”謝桂香停頓了一下，聲音更低了，“我前天去店里看，碰見立軒和一個沒見過面的男人在后頭說話。那人看著挺氣派，開著小汽車來的?！?/p>
“立軒叫他‘王總’，說謝謝他‘解了燃眉之急’，還說‘抵押流程’盡快走。”
“抵押？”謝飛睜開了眼睛。
“我就聽見這么一耳朵，心里咯噔一下。想再聽聽，他們就看見我了，立軒趕緊把那王總送走了，笑著跟我說是生意上的朋友。”
謝桂香語氣里的不安滿溢出來：“小飛，媽不懂這些?？蛇@店，你爸才剛過戶給他們，怎么就扯上‘抵押’了？他們是不是在外面欠了錢？這裝修……會不會是個無底洞?。俊?/p>
謝飛沉默了很久。
手機貼在耳邊，能聽到母親那邊細微的呼吸聲，還有窗外隱約傳來的，大概是父親在看電視的聲音。
“媽，”她終于開口，聲音很平靜，“這事，您跟我爸提過嗎？”
“我……我哪敢啊。你爸現在滿心滿眼都是他們裝修的新店，我說這些，不是找不痛快嗎？他肯定覺得我瞎操心，見不得梓晴好?！?/p>
謝飛輕輕嘆了口氣。
這嘆氣聲很輕，但電話那頭的謝桂香似乎聽到了，也跟著嘆了口氣。
“小飛，媽知道你心里不好受。這些年，家里有什么事，都是你跑前跑后。你爸住院，你陪夜；家里水管壞了，你找人修；連我高血壓的藥，都是你惦記著買。梓晴她……她就會說點好聽的?！?/p>
“媽，別說這些了。”謝飛翻了個身，側躺著，“爸愿意信誰，疼誰，是他的事。我們管不了。”
“那……那萬一立軒他們真把店抵押了，賠了錢，可怎么好？你爸那些養老錢……”
“那也是他的錢?！敝x飛的聲音里聽不出什么波瀾，“他自己做的選擇，后果自己承擔。媽，您年紀大了，少操這些心。血壓藥按時吃，天氣忽冷忽熱，注意加減衣服?！?/p>
謝桂香在電話那頭，似乎用手捂住了嘴，有些哽咽。
“誒，媽知道。你上班辛苦，也要注意身體。晚上熬夜，白天一定補覺。”
“嗯?！?/strong>
“那……那我掛了?！?/p>
“好。”
通話結束。
謝飛把手機放到一邊，閉上眼。
臥室里窗簾拉得很嚴實，只有邊緣縫隙透進一絲極細的光。
她一動不動地躺著，呼吸平穩。
過了許久，才又睜開眼，望著那片昏暗。
眼前似乎晃過母親小心翼翼的臉，父親志得意滿的神情，妹妹嬌俏的笑，還有妹夫那永遠熱情誠懇、卻又讓人看不清底細的眼睛。
她重新閉上眼，拉高了一點被子。
睡意遲遲不來。
耳朵里卻仿佛又響起母親那句壓得低低的、帶著恐懼的話。
“抵押……”
這個詞像一顆小石子，投入看似平靜的深潭，漾開一圈圈看不見的漣漪。
05
新店開業那天，很熱鬧。
門口擺滿了花籃，紅毯鋪地。
彭立軒不知從哪里請來了舞獅隊，鑼鼓喧天，吸引了不少路人圍觀。
謝金寶穿著女兒給買的新襯衫，站在煥然一新的店鋪門口，臉上笑開了花。
店鋪確實大變樣了。
锃亮的玻璃門，時尚的招牌燈光，里面是暖色調的燈光，精致的貨架，擺滿了包裝漂亮的進口酒水和各式高檔禮品。
原先那種煙酒店慣有的、略顯雜亂卻充滿煙火氣的樣子，完全不見了。
取而代之的是一種陌生的、光鮮的、卻也冷清了些的“高級感”。
彭梓晴打扮得光彩照人，挽著彭立軒，忙著招呼前來道賀的朋友和好奇進店的客人。
謝金寶背著手，在店里慢慢踱步。
手指拂過冰涼的、帶著花紋的大理石柜臺。
看著貨架上那些標價不菲的酒瓶，在射燈下反射著幽暗的光。
空氣里彌漫著新裝修材料的味道，混合著一種陌生的、淡淡的香薰氣味。
最初的興奮勁過去后，一種隱約的、說不清道不明的不安，慢慢浮了上來。
這店，好看是好看。
可進來的人，多是看個新鮮，真正掏錢買東西的，寥寥無幾。
那些穿著西裝襯衫的白領，步履匆匆地從門口經過，很少會駐足。
偶爾進來一兩個，看看標價，多半搖搖頭又出去了。
這和以前大不一樣。
以前他的煙酒店，從早到晚，街坊鄰居、過路司機、附近小店老板，進進出出，買包煙，拎瓶酒，捎帶點油鹽醬醋，熱鬧又踏實。
現在這店里，太安靜了。
安靜得能清晰地聽到中央空調送風的細微聲響。
一個下午過去，流水少得可憐。
謝金寶臉上的笑容有點掛不住了。
趁著彭梓晴去后面拿東西，他走到正在核對賬目的彭立軒身邊。
“立軒啊，這……今天開業，人氣還行，可買東西的人不多啊。”
彭立軒抬起頭，笑容依舊自信：“爸，您別急。咱們這是精品路線，針對的是中高端客戶，講究的是細水長流，跟以前走量不一樣?！?/p>
“今天主要是開業造勢，打響知名度。真正穩定的客源，需要時間培養。”
“您看這些貨，”他指著貨架，“品質擺在這里，識貨的人自然會被吸引。前期肯定有個市場適應過程?！?/p>
謝金寶看著那些動輒幾百上千的酒瓶，心里還是有點虛。
“可這成本也高啊，房租……哦不對，沒房租。但這裝修、這進貨壓的資金……”
“爸，投資回報需要周期，這很正常?！迸砹④幣呐脑栏傅募绨?，語氣篤定，“我和梓晴心里有數。最多兩三個月，等口碑做起來，局面肯定打開。到時候，利潤比您以前那種模式，高不止一個檔次?！?/p>
這時，彭梓晴端著一杯泡好的參茶過來，遞給父親。
“爸，您就放一百個心吧。立軒做生意這么多年，什么時候失過手？您啊，就等著享福，沒事來店里喝喝茶，看看報。”
女兒笑靨如花，女婿言之鑿鑿。
謝金寶心里的那點疑慮，像陽光下的小水洼，漸漸被曬干了。
他接過參茶，喝了一口。
溫熱微苦的液體滑入喉嚨。
也許真是自己老了，跟不上現在的生意經了。
年輕人有年輕人的想法和闖勁，是好事。
他這樣安慰著自己。
日子一天天過去。
新店開業的熱鬧勁很快褪去。
店鋪大部分時間門可羅雀。
偶爾有客人，也多是小批量購買，流水遠遠支撐不起這店面的格調和開銷。
謝金寶去的次數少了。
每次去，問起生意，彭立軒總有說法。
“最近天氣不好，影響客流?！?/p>
“正在談幾個團購大單，成了就能盤活?！?/p>
“隔壁那條街新開了家酒吧，暫時分流了一些客戶，很快會回流?！?/p>
理由很多，聽起來也像那么回事。
但謝金寶心里那點不安，又開始像水草一樣，悄悄滋生。
他注意到，彭梓晴來店里的次數明顯少了。
問起來，就說家里孩子要人管，或者和姐妹逛街去了。
彭立軒接打電話時，神色間偶爾會流露出一絲不易察覺的焦躁。
有兩次，謝金寶隱約聽到他在電話里和人爭執，提到“還款”、“寬限幾天”之類的詞。
他想仔細聽，彭立軒已經拿著手機走到了店外。
一次晚飯時，謝金寶忍不住又問起店里情況。
彭梓晴正低頭刷手機，聞言抬起頭，臉上有些不耐煩。
“爸，您怎么老問這個？生意哪有一口吃成胖子的？立軒壓力已經夠大了，您就別老催了。”
謝金寶被噎了一下。
謝桂香在桌下輕輕碰了碰他的腿。
他看了看小女兒略顯憔悴卻依舊涂著精致妝容的臉，把話咽了回去。
也許是自己太心急了。
再看看吧。
他這樣想著，夾了一筷子菜，卻覺得沒什么滋味。
夜里，他翻來覆去睡不著。
起身去客廳喝水，看見謝桂香也沒睡，坐在沙發上，就開著一盞小燈，怔怔地望著窗外。
“怎么了？”他問。
謝桂香回過頭，燈光下，臉色有些蒼白。
“老頭子，我右眼皮跳了好幾天了?！?/p>
“心里總慌慌的，像是要出什么事。”
“你說，立軒他們那店……”
“婦人之見！”謝金寶打斷她，聲音有點大，“整天疑神疑鬼！立軒是能干大事的人，有點波折正常。睡你的覺去！”
謝桂香被他吼得一哆嗦，不再說話，默默起身回了臥室。
謝金寶站在黑暗的客廳里，握著水杯。
冷水下肚，卻澆不滅心頭那股越來越明顯的、涼颼颼的感覺。
他走到陽臺，點了一支煙。
煙霧在夜色里散開。
樓下偶爾有晚歸的車燈劃過，照亮不遠處那間已經打烊、招牌卻依然亮著嶄新燈光的店鋪。
那光，在漆黑的夜里，顯得有些孤零零的。
06
謝金寶是接到以前一個老煙絲供貨商的電話，才決定去老房子那邊看看的。
電話里，老伙計閑聊，說好像看見他女婿在打聽別處的倉庫，想轉移一批存貨，問他知道不知道。
謝金寶心里咯噔一下。
店里生意不好，存貨應該不多才對，轉移什么？
他放下電話，坐不住了。
老房子是單位早年分的宿舍，在一棟沒有電梯的六層老樓里。
三樓那套小兩居，他和老伴早就不住了，一直空著，也沒舍得租，里面堆了些早年的舊家具，還有他以前做生意時剩下的一些零散貨物，主要是些不大好賣的老牌子煙酒。
難道立軒打那些存貨的主意？
他越想越不對，跟謝桂香說了一聲，就出了門。
老房子那片快要拆遷了，很多住戶已經搬走，樓道里堆滿雜物，更顯破敗。
聲控燈壞了幾盞，光線昏暗。
謝金寶扶著銹跡斑斑的扶手，慢慢往上走。
走到二樓半的轉角，腳下突然踩到一片滑膩膩的東西。
可能是誰家潑的污水，或者爛菜葉。
他年紀大了，反應不及，整個人猛地向后一仰。
天旋地轉。
后背、胳膊肘、后腦勺，接連重重地磕在堅硬的水泥臺階和轉角平臺上。
最后一下，左腿脛骨傳來一聲清晰的、讓人頭皮發麻的脆響。
劇痛瞬間席卷了全身。
他悶哼一聲，眼前發黑，差點暈過去。
躺了不知道多久，可能只有幾十秒，也可能有幾分鐘。
冰冷的、帶著灰塵和霉味的地面貼著后腦勺和脊背。
劇痛從左腿一波波傳來，尖銳，清晰。
他試著動了一下左腿。
鉆心的疼讓他倒抽一口冷氣，冷汗瞬間濕透了內衣。
壞了，真斷了。
他第一個念頭是喊人。
可這層樓好像已經沒人住了。
張嘴，喉嚨里發出的聲音嘶啞微弱。
得打電話。
他顫抖著手，艱難地從褲袋里摸出手機。
屏幕摔裂了一道紋，但還能亮。
解鎖時，手指抖得厲害，按錯了好幾次。
通訊錄里，最近通話第一個，是“梓晴”。
他下意識就撥了過去。
把手機費力地舉到耳邊。
心跳得又快又重，撞得肋骨生疼。
耳朵里嗡嗡作響，混合著自己粗重的喘息。
聽筒里，長長的撥號音。
一聲，兩聲，三聲……
沒人接。
自動掛斷了。
他咬牙，又撥了一次。
這次，響了幾聲后，直接變成了忙音。
緊接著，一個冰冷機械的女聲響起：“您撥打的電話已關機?！?/p>
關機了？
怎么會關機？
謝金寶腦子里一片混亂，疼痛和恐慌交織。
他忽然想起，昨天吃飯時，梓晴好像提過一句，說最近太累，想和立軒出去散散心，可能就這兩天走。
難道已經走了？
他顧不得多想，手指哆嗦著在屏幕上劃。
找到了“謝飛”。
撥號。
每一聲等待音，都像一個世紀那么漫長。
腿上的痛越來越尖銳，冷汗流進眼睛，又澀又疼。
通了！
女兒的聲音傳過來，背景有點雜，但很清晰。
謝金寶像抓住了救命稻草，拼著力氣，忍著痛楚，盡量把話說清楚。
他說完，急促地喘息著，等待女兒的回應。
