遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
準兒媳接親現場突然要9.9萬下車費，我當場微笑轉賬，婚宴上我拿起話筒：我要特別感謝我的新兒媳！
一
江城最好的酒店門口，停著一排黑色奔馳，車頭上扎著紅色玫瑰，玫瑰中間別著金色喜字。
這是我兒子宋遠的婚禮現場。
迎親車隊到了快二十分鐘，頭車的門還關著。新娘方琳坐在里面，沒有要下車的意思。
婚慶公司的人急得團團轉，伴娘站在車門外，一只手擋著想上前拉車門的宋遠，另一只手舉著手機，手機屏幕上是收款碼。她嗓門不小，周圍人都能聽見：“新郎官，新娘說了，這是下車禮，九萬九千九百九十九塊錢，長長久久，一分不能少。這是我們老家的規矩，上車餃子下車錢，不是臨時加的?！?/p>
酒店門口的賓客停下來看熱鬧。有人小聲說這都什么年代了還有這種規矩，有人搖頭笑，說這家人看著挺體面怎么攤上這事。酒店保安站在邊上，不知道該不該上前。
宋遠穿著筆挺的藏青色西裝，額頭上全是汗。他彎著腰湊到車窗邊，聲音壓得很低，但急得都快變調了：“方琳，你別這樣，親戚朋友都看著呢，有什么事咱們回去再說行不行？你先下來，吉時快到了?！?/p>
車窗只下來一條縫，里面傳出來的聲音不冷不熱：“誰跟你鬧了？這事我提過多少次了，你自己沒當回事，現在怪誰？沒有這個錢，我今天就不下車。”
我站在酒店大堂的旋轉門旁邊，穿著一件深灰色羊絨大衣，手里拿著給新人準備的改口紅包。我看著門口那輛頭車，又看看急得團團轉的兒子，抬手看了眼表。
我走下臺階，人群往兩邊讓了讓。宋遠看見我過來，臉上全是求助的表情：“爸……”
我沒理他，徑直走到車窗前，敲了敲玻璃。
車窗下來一些，方琳的臉露出來。她今天化了很濃的妝，嘴唇紅得像要滴血，眼睛亮亮的，但眼神里帶著那種志在必得的光。
“爸。”她叫了我一聲，聲音軟下來，“我也沒辦法，這規矩不能破。我那些姐妹結婚都要了這個錢，我不要，回去讓她們笑話死?！?/p>
“九萬九千九百九十九，對吧？”我問。
她點點頭，眼睛盯著我。
我拿出手機，點開銀行APP，對著伴娘舉著的碼掃了一下。輸入金額，輸密碼，人臉識別。
“叮”的一聲，伴娘手機響了。她低頭看了一眼，臉上笑開了花：“到了到了！姐，錢到了！”
車門幾乎是同時彈開的。方琳穿著一件白色的拖尾婚紗從車里出來，婚紗上鑲著細細的水鉆，在太陽底下閃閃發光。她臉上掛著笑，把手伸給宋遠，姿態優雅得像電影里的公主。
宋遠趕緊上前把她扶出來。方琳站定之后，特意扭頭看了我一眼，嘴角往上揚了揚。
我也沖她點了點頭，沒說話。
二
我叫宋保國，今年五十八歲。江城本地人，做建材生意做了三十多年，手底下有兩個建材市場和一個瓷磚廠。
我老婆走得早，宋遠上初中的時候，她查出來胃癌，前后不到八個月人就不在了。那幾年我一邊跑生意一邊照顧孩子，經常早上五點多起來給他做早飯，晚上十一二點才從工地回來，他早就睡了。老師打電話說孩子成績下滑，我嘴上說好好好我回去管，掛了電話還是得先去談生意。
宋遠這孩子，怎么說呢，不壞，就是軟。從小沒媽，我又顧不上他，爺爺奶奶帶得多，寵得厲害。要什么給什么，從來沒吃過苦。后來送他去英國讀了三年書，花了一百多萬，回來以后我讓他進公司學做生意，他不愿意，說想自己干。自己干也行，我給他投了兩百萬開餐廳，兩年賠光了，回來還是得跟著我干。
前年他帶回來一個女朋友，就是今天這位新娘，方琳。
方琳當時二十四歲，在一家房地產公司做行政，長得白凈，說話輕聲細語的，第一次見面特別客氣，給我帶了一條圍巾，說是自己織的，織了一個多月。我當時還挺高興，覺得這孩子懂事，會過日子。
我送了她一塊手表，江詩丹頓的，二十多萬，是我前些年去香港出差買的，一直放著沒戴。她接過去的時候手抖了一下，翻來覆去看了半天，眼睛里那個光，我一眼就認出來了。
我在生意場上混了三十多年，什么人沒見過。那種光叫貪，叫欲望，叫總算逮著肥羊了。
但我什么也沒說，只笑著讓她收好。
去年底他們訂婚。宋遠帶方琳去挑訂婚戒指，我也跟著去了。
在江城最高檔的商場那家卡地亞專賣店里，店員把我們請進貴賓室，端上茶水，擺出一排鉆戒讓挑。
有五十分的，有一克拉的，有經典款，有新款。方琳挨個看了一遍，眼神沒停留，最后落在展示柜最中間那枚戒指上。
那枚戒指單獨擺在一個小托盤里，上面打著射燈，亮得晃眼。是一枚兩克拉多的粉鉆，店員說這種顏色特別稀有，整個店里就這一枚。
價格牌上寫著：三十九萬八千。
方琳試戴了一下，舉著手在燈底下照了半天，扭頭看宋遠，聲音軟軟的：“宋遠，我喜歡這個?！?/p>
宋遠湊過去看了一眼價格，臉有點僵。他那餐廳賠了兩百萬之后，手頭一直緊，這幾年都是從我這兒拿錢花，三十九萬他確實拿不出來。
“這個……有點超預算了吧？”宋遠小聲說，“剛才那個一克拉的才八萬多，也挺好看的?！?/p>
“那個太普通了，”方琳把嘴一撇，“我那些朋友結婚，最差的都是一克拉起步，我戴個一克拉的，以后聚會都不好意思伸手?！?/p>
她說話的時候，眼睛往我這邊瞟。
我坐在沙發上喝茶，沒吭聲。
“爸……”方琳看向我，換了副表情，“您覺得這個好看嗎？要是您覺得不合適，那就算了，我聽您的?！?/p>
我放下茶杯。
我明白她的意思。她在試探，試探我愿意為這個兒子花多少錢，試探我在這個家里的底線。
“好看?！蔽艺f，從錢包里抽出銀行卡，“就這個吧，刷卡?！?/p>
方琳的臉一下就亮了，笑得眼睛都瞇起來。她跑過來抱住我的胳膊：“謝謝爸！謝謝爸！爸您對我真好！”
那是她第一次改口叫我爸。
三
訂婚之后是買房。我在城東看中一套獨棟別墅，三百八十多平，帶個小院子，總價兩千三百多萬。我全款付的，寫的是宋遠的名字。
房子買好之后，有一天方琳來我辦公室，給我送她自己包的餃子。閑聊了半天，最后繞到正題上。
“爸，那個房產證，”她說話吞吞吐吐的，“是不是該加我的名字??？”
我看著她說。
她趕緊解釋：“我不是那個意思，就是……就是宋遠說的，房子以后是我們倆住，加我名字也是應該的，對吧？再說現在女孩結婚都要求房子加名，不加名人家覺得我在婆家沒地位……”
“宋遠讓你來問的？”我問。
“不是不是，”她擺手，“我自己想的，就想問問爸您的意思。您要覺得不合適，那就不加，沒關系的?！?/p>
我看了她一會兒，點點頭：“行，加吧?！?/p>
她愣了一秒，然后笑起來：“真的？爸您答應了？”
“答應了?！?/p>
她高興得差點跳起來，連說好幾聲謝謝爸，又給我倒水又給我捶背。走的時候，我看她走到門口還回頭看了一眼，那個眼神我記住了。
那種眼神叫——得手了。
加名字那天，我們一起去房產交易中心。工作人員核對了半天材料，最后說：“這套房子是婚前全款買的，如果要加名，屬于贈與性質，需要繳納契稅，你們確定嗎？”
方琳站在柜臺前面，兩只手攥著包帶子，眼睛死死盯著工作人員手里的房產證。
“加，”她搶在宋遠前面說，“我們確定加。”
宋遠站在旁邊看我，眼神躲躲閃閃的，張了張嘴沒說話。
我沖工作人員點點頭：“加吧?！?/p>
手續辦完，新的房產證打出來，上面寫著兩個名字：宋遠，方琳。共有情況是共同共有。
也就是說，這套兩千多萬的房子，方琳占一半。
走出交易中心，外面陽光很晃眼。方琳站在門口拍了半天照，挑了一張發朋友圈，配的文字是：“余生請多指教，謝謝你給我一個家。”
我坐在車里，看她發完這條朋友圈，把手機收起來。
四
婚禮前半個月，兩家父母約在一起吃飯，商量彩禮的事。
地點定在江城一家叫“瀾亭”的餐廳，人均消費不低，我訂的包間。
方琳的父母提前到了。她爸在一家工廠當保安隊長，她媽在超市當收銀員，都穿著新買的衣服，但一看就是剛摘了吊牌那種，袖口的折痕還沒熨平。她弟弟方磊也來了，二十出頭，染了一頭黃毛，從進門開始就低頭玩手機，游戲聲音外放，滿包間都是“timi timi”的動靜。
菜上齊了，酒過三巡，方琳她爸放下筷子，清了清嗓子。
“老宋，”他開口了，“之前說的那個彩禮的事，我們兩口子回去商量了一下，覺得可能少了點?！?/p>
我手里夾菜的動作停了一下。
“之前說的是三十八萬，訂婚的時候就說好的數字。”我看著他說，“三十八萬，在江城不算低了。房子我全款買的，裝修家電酒席婚紗照全部我出，你們那邊只需要準備床上用品和陪嫁。這個數，江城沒幾家能給。”
“那是幾個月前的事了，”方琳她媽接過話頭，從包里拿出一張紙，隔著桌子推到我面前，“現在情況不一樣了，你先看看這個。”
是一張B超單。
“方琳懷孕了，”她媽臉上帶著笑，“快兩個月了。這可是你們宋家的長孫，金貴著呢?！?/p>
我看了一眼那張單子，上面確實寫著：早孕，約七周加四天。
宋遠坐在我旁邊，一臉驚喜，扭頭看方琳：“你懷孕了？怎么沒跟我說？”
方琳低著頭，小聲說：“想給你個驚喜嘛。”
“既然懷了孕，那身價就不一樣了，”方琳她爸用筷子敲了敲盤子，“按我們老家的規矩，這叫帶肚子進門，給婆家省了多少事。彩禮得加六萬，湊成四十四萬，圖個四季發財的吉利?！?/p>
“還有一件事，”一直低著頭的方磊這時候抬起頭，把手機往桌上一放，“我下個月準備考駕照，考下來得買輛車練手。姐夫，你那輛奧迪，平時也不怎么開，不如給我練練唄，就當是給我姐的陪嫁車，一家人不說兩家話?！?/p>
我放下筷子。
四十四萬彩禮。一輛七十多萬的奧迪。這賬算得，我在生意場上都沒見過這么精的。
“宋遠，”我看著兒子，“這事你怎么想？”
宋遠看著那張B超單，眼里全是當爹的喜悅和對方琳的心疼。他根本沒往別處想。
“爸，”宋遠猶豫了一下，“六萬塊錢，對咱們家來說真不算多。方琳都懷了我的孩子了，不能讓她不高興。至于那輛車……”
他看了看方磊那副理直氣壯的樣子，又看了看方琳期待的眼神，咬了咬牙：“磊子也是我弟弟，那車我開得確實不多，給他開也行?！?/p>
我看著我這個兒子，一時不知道該說什么。
三十多年，供他吃供他穿，送他出國讀書，給他投資做生意，到頭來，養出一個被人牽著鼻子走、什么原則都沒有的軟骨頭。
方琳抬起頭看著我，眼神里帶著試探，還有一絲挑釁：“爸，您該不會因為這六萬塊錢，就不認您孫子了吧？”
她在威脅我。用肚子里的孩子。
我端起酒杯，喝了一口。
“好，”我說，“六萬，我出。那輛車，過戶給方磊?！?/p>
方家人臉上瞬間爆出笑容。方琳她爸她媽對視一眼，互相遞了個眼色，那眼神叫——成了。方磊直接吹了聲口哨，笑嘻嘻地說：“謝謝姐夫！謝謝宋叔！我就知道你們家大氣！”
我拿出手機，當著他們的面轉了賬。
方琳摸了摸自己的肚子，嘴角翹起來，那笑容里帶著得意。
她以為自己贏了。她以為我這個做公公的，到了這把年紀，在孫子面前，也只能跟別的老人一樣乖乖認栽。
可她不知道，我看那張B超單的時候，看的不是那些字。我看的是左上角那個日期，和那家醫院的名字。
有些東西，只有上了心的人才會注意。
五
婚禮定在三月十六號，星期六。
婚禮當天，宋遠一大早就起來了，穿上那套定制的藏青色西裝，胸口別著胸花，頭發吹得一絲不亂。但他眼底有兩團黑，整個人沒什么精神。昨天晚上方琳臨時提出要住一次總統套房，說是要讓閨蜜們參觀，他協調酒店協調到凌晨兩點多，最后是我打的電話才搞定。
迎親車隊從我公司調的，頭車是一輛賓利，后面跟著十二輛奔馳，再后面是二十多輛商務車，浩浩蕩蕩從城東開到城西。
方琳沒從自己家出嫁。她嫌家里房子太舊，拍照不好看。提前三天就住進了酒店總統套房，所有費用自然是我出的。
車隊到了酒店門口。
宋遠捧著一大束紅玫瑰，滿臉喜氣地走到頭車旁邊，伸手拉車門。
拉不動。鎖著的。
他愣了一下，敲了敲車窗：“方琳，到了，下車吧，吉時馬上到了?！?/p>
車窗下來一條縫。伴娘——方琳的一個閨蜜，從縫里探出半張臉。她化了濃妝，頭上戴著亮閃閃的發飾，看著像唱戲的。
“新郎官，急什么呀？”伴娘笑嘻嘻的，“規矩懂不懂？新娘子腳不能沾地，得有下車禮?！?/p>
“下車禮？”宋遠有點懵，“紅包我發了十幾個了，每人兩千，還不夠？”
“不是那個，”伴娘翻了個白眼，“我說的是下車錢，九萬九千九百九十九，長長久久。錢到了，車門才能開?！?/p>
宋遠的臉色變了。
“九萬九？”他壓低聲音，湊到車窗邊，“之前沒說過有這個啊。紅包我準備了，但沒準備這么多現金，這臨時上哪弄去？”
“沒現金轉賬啊，”伴娘把手機從車窗縫里伸出來，屏幕上亮著收款碼，“現在誰還帶現金出門？快點吧，后面都堵車了，大家等著看新娘子呢?！?/p>
周圍看熱鬧的人越來越多。有人吹口哨起哄，有人喊“新郎官快掏錢”，還有人舉著手機拍視頻。
宋遠急得滿頭大汗。他卡里確實沒錢了。彩禮、鉆戒、給方磊過戶那輛車，加上平時方琳花的那些，他的積蓄早沒了，還欠著信用卡，每個月還不少錢。
他彎著腰，對著那道車窗縫低三下四地求：“方琳，別鬧了行不行？這么多親戚朋友看著，還有我爸公司的人都在，傳出去多不好。這錢我回去肯定給你，雙倍給，你先下來把婚結了行不行？”
車里傳來方琳的聲音，隔著一層玻璃，但語氣誰都能聽出來：“不行。這是規矩，不能破。我那些姐妹結婚，最高要了十二萬呢，我就要九萬九已經給你面子了。今天沒有這個錢，這婚就不結了。司機，開車，送我回去?！?/p>
司機當然不敢開車。司機是我公司的老員工，等著我發話。
場面就這么僵住了。時間一分一秒過去，眼看著吉時就要過了。宋遠的臉漲得通紅，轉過身在人群里慌慌張張地找我。
“爸……”他喊了一聲，聲音里全是求助。
我站在酒店門口，一直看著這一幕。
我看著兒子那副手足無措的樣子，看著那輛紋絲不動的頭車，看著車窗縫里伸出來的那個收款碼。
我理了理大衣的領子，走下臺階。
人群自動讓開一條路。
我走到車門前。宋遠看著我，眼神躲閃，嘴里嘟囔著：“爸，方琳她就是……就是開個玩笑，要不您先借我……”
我沒理他。我敲了敲車窗。
“方琳。”我叫她。
車窗降下來。方琳坐在里面，手里拿著一把團扇，擋著半邊臉，只露一雙眼睛。
“爸，”她裝出一副委屈的樣子，“我也沒辦法，這是我們老家的規矩。我要是不收這個錢，以后回娘家會被笑話死的?！?/p>
“九萬九千九百九十九，對吧？”我問。
“對，一分不能少?！彼龘P了揚下巴。
“好?！蔽夷贸鍪謾C。
伴娘趕緊把收款碼遞過來。我掃了碼，輸入金額，輸密碼，人臉識別。
伴娘低頭看了一眼手機，笑了：“到了到了！姐，到賬了！”
方琳臉上的笑容一下就綻開了。她推開車門，提起婚紗的裙擺，把一只腳伸出來，那只腳上穿著一雙銀色高跟鞋，鞋面上鑲滿了亮晶晶的水鉆。
宋遠趕緊上前，小心翼翼把她抱出來。方琳摟著他的脖子，在他臉上親了一口，留下一個口紅印。
周圍響起一陣掌聲，好像剛才那出鬧劇沒發生過一樣。
我站在原地，看著這對新人從我面前走過。
方琳經過我身邊的時候，特意放慢腳步，扭頭看了我一眼。那個眼神里帶著笑，帶著得意，還帶著一點別的什么。
她在想：這老頭子，挺好拿捏的。
六
婚禮在江城國際酒店最大的宴會廳。今天擺了八十八桌，方琳定的，說這個數字吉利。
鮮花全部從昆明空運過來，光是花藝就花了十幾萬。燈光音響請的是給明星演唱會做過的團隊，光是調試就用了一天。
方琳在休息室補妝，準備換敬酒服。休息室的門沒關嚴，留了條縫。
我站在走廊拐角，手里拿著一個小U盤。
里面傳出來方琳和幾個伴娘的說笑聲，聲音不小，隔著門聽得一清二楚。
“方琳，你公公真是好說話啊，”一個伴娘的聲音，“九萬九，眼都不眨就轉了。加上之前那些，你這一嫁人，得弄多少錢啊？”
“那是，”方琳的聲音里帶著得意，“我早把他摸透了。這老頭子就宋遠這一個兒子，從小寵得跟什么似的。我把宋遠捏在手里，再揣著肚子里這個，要什么他不給？”
“你就不怕他以后知道了？”另一個伴娘問。
“知道什么？”方琳不屑地笑了一聲，“知道了又能怎樣？婚都結了，錢都花了，房子也加我名了，我肚子里還有他們老宋家的種，他能把我怎么著？離婚？行啊，分我一半家產，看他舍不舍得。這種老頭子我見多了，為了兒子，為了面子，打碎牙也得往肚子里咽?！?/p>
我站在走廊上，握著U盤的手用了用力。
我一直忍著，一直給錢，一直裝糊涂，甚至今天早上那么痛快轉那九萬九，為的就是讓她得意，讓她覺得自己贏了。
如果不讓她在最高興的時候摔下來，她怎么會知道疼？如果不讓宋遠親耳聽著這一切，他怎么肯相信？
我轉身離開休息室門口，乘電梯去了音控室。
“老孫，”我對音響師說，他是我公司以前的老員工，“把這個插上。一會兒我上臺致辭的時候，把大屏幕切換到這個里面的內容，從頭放到底。”
“好的宋總，您放心?！?/p>
我回到宴會廳。
八十八桌坐得滿滿當當，到處是人聲和杯盤碰撞的聲音。司儀在臺上說著那些千篇一律的祝詞，從相識相戀說到相守一生，說得跟電影臺詞似的。
宋遠站在臺上，眼眶紅紅的，感動得不行。方琳也低著頭，用手里的紙巾假裝擦眼淚。
交換戒指，互相擁吻，切蛋糕，倒香檳。臺下掌聲不斷，閃光燈亮成一片。
方琳舉起手，向臺下展示那枚兩克拉多的粉鉆戒指，享受著全場羨慕的目光。她穿著拖地婚紗站在聚光燈下，像一只驕傲的孔雀。
七
婚禮進行到最后一項：父母致辭。
“下面，讓我們用熱烈的掌聲，有請新郎的父親，宋保國先生上臺致辭！”司儀提高了聲音，手往我這邊一指。
聚光燈打過來。我站起來，理了理大衣，走上臺。
宋遠叫了我一聲：“爸?！?/p>
方琳也甜甜地叫了一聲：“爸?！?/p>
我沒應。我走到臺中央，從司儀手里接過話筒。
背景音樂停了，全場安靜下來，幾百雙眼睛都看著我。
我看向臺下。有生意場上的熟人，有公司里的員工，有親戚朋友，還有方家那一桌。方琳她爸她媽正忙著往包里裝桌上的喜煙，看到我看他們，趕緊坐直了。
我轉過身，看了一眼身后的大屏幕。屏幕上定格著宋遠和方琳的婚紗照，方琳靠在宋遠懷里，笑得一臉甜蜜。
“各位親朋好友，大家中午好?！?/p>
我的聲音通過音響傳遍整個宴會廳。
“今天是我兒子宋遠結婚的大喜日子。作為父親，我有很多話想說?！?/p>
“為了這場婚禮，我準備了很多。一套兩千多萬的房子，四十四萬彩禮，三十九萬的鉆戒，還有今天早上那九萬九的下車禮，和之前過戶的那輛七十多萬的車?！?/p>
臺下發出一陣驚嘆聲。
方琳臉上的笑容更燦爛了。她以為我在當眾夸她，在給她撐場面。她得意地挽緊宋遠的手臂，把頭靠在他肩膀上。
我深吸一口氣，沖音控室的方向點了點頭。
“今天，在這個大喜的日子里，我要當著所有人的面，宣布一件很重要的事。我要特別感謝我的這位新兒媳。”
