四川
村口那棵老槐樹下，往年停滿外地牌照小車，今年空出半片泥地。不是大家不想回，是回完發現——沒人真等你。
“信息差”紅利早被WiFi掐斷。去年堂弟在直播間賣草莓，三天進賬七萬，把北京上班的我摁在地上摩擦。他拍我肩：哥，你那邊寫字樓還缺人不？語氣像慰問難民。那一刻，我懂了“城市濾鏡”碎成渣是啥聲兒。
人情也在悄悄換代幣。十年前，我媽幫鄰居腌酸菜，換回來一冬天的人情呼叫權；如今，紅白事直接外包給“慶典公司”，隨禮二維碼貼在門口，低于五百都怕后臺備注“小氣”。人回不回來無所謂，錢到賬就行。常年缺席的我，名字在人情賬本里早變灰。
更扎心的是“有用”門檻被算法悄悄抬高。發小在鎮醫院做B超，誰家媳婦懷娃都先找他排號；表妹嫁到供電所，全村空調裝機得先過她點頭。而我，只會做PPT，幫不了宅基地蓋章，也弄不來低價化肥，在他們眼里=大號僵尸粉。社會學管這叫“半熟人社會”，翻譯成人話：不熟，就別浪費內存。
有人連夜逃離，也有人反向操作。高中同學阿俊最絕，把公司年會投影儀搬回老家，給祠堂搞了場露天“村晚”，抖音熱搜沖上市級。第二天，他家門口排隊送雞蛋，連失聯十年的二舅都發來“俊啊，小時候抱過你”。看吧，不是親情淡了，是它升了級：得用流量充值。
年后返工，我默默把頭像改成“職業規劃師”，簽名寫“代辦積分落戶”。不為別的，就想明年進村，有人遞煙，有人喊我進屋烤火。別笑，這叫提前布局。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
