湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
01
我叫周牧，璦江市自來水公司管道維修班的，干了八年。
說出去不好聽，但活兒實打實——半夜爆管、冬天搶修、鉆下水井、蹲管溝，都是我帶人干。
我是正經本科畢業，市政工程專業，當年考進自來水公司算專業對口，只不過從最基層干起，一干就是八年。
工資四千出頭，每個月雷打不動。
我老婆李蔓，在璦江市商業銀行做柜員，月薪比我高一截。
剛結婚那兩年還行，她會給我買衣服，讓我換掉沾了管道油的工裝再出門。
后來就變了。
變化是慢慢來的，像水管里的銹，一點點積，等你發現的時候，水已經不能喝了。
她開始嫌我身上的味道。
管道維修免不了跟污水、鐵銹、密封膠打交道，我每天回家第一件事就是洗澡，但她說洗完還是有味兒。
我買了除味的沐浴露，換了兩個牌子，她說不是皮膚的味兒，是「氣質上的味兒」。
我不知道氣質怎么會有味兒，但我沒跟她吵，覺得她可能是工作壓力大。
她開始不愿意跟我一起出門。
有次她們銀行搞團建，帶家屬，我去了。
穿的那件夾克洗得有點發白，但干凈整齊。
她同事問：「蔓姐，你老公在哪個單位啊？」
她笑了笑說：「在市政單位。」
含糊過去了。
回家路上她一句話沒說，到了家摔了包：「你就不能穿得像樣點？」
我說：「我穿的挺干凈的。」
她看著我，眼睛里有一種我說不上來的東西，不是生氣，是失望。
「周牧，你就打算一輩子修水管？」
我說：「修水管怎么了，正經工作。」
她沒接話，轉身進了臥室。
那天晚上她睡在最靠墻的一側，背對著我，中間隔了一大截床。
那截空白后來越來越寬，直到徹底變成兩個人之間的距離。
02
張哲是什么時候出現的，我后來回想，大概是那次團建后不久。
李蔓開始頻繁加班，有時候晚上九十點才回來，說是銀行季度沖業績。
她的穿著變了，口紅色號變了，連走路的姿勢都變了，踩著高跟鞋，背挺得筆直，像換了一個人。
我不是沒起過疑心。
但我那陣子忙，璦江市搞老城區管網改造，我帶著班組天天泡在工地上，最長一次連續干了三十六個小時，回家倒頭就睡。
有一天我提前收工，回家時看到小區門口停著一輛黑色帕薩特，車牌是公車號段。
李蔓從副駕下來，彎腰朝車里說了句什么，笑得很甜。
車開走了，她轉身看到我，愣了一下，然后很快恢復正常：「同事的車，順路捎我。」
我「嗯」了一聲，沒追問。
不是我不在意，是我知道追問也沒用——一個人要走，你攔不住。
后來我從工友嘴里聽到了張哲這個名字。
璦江市副市長劉漢彬的秘書，三十出頭，長得體面，辦事圓滑，在市里各個部門都吃得開。
工友老陳拍著我肩膀說：「周哥，我聽人說你老婆最近跟副市長秘書走得挺近。」
我沒吭聲。
老陳嘆了口氣：「你脾氣也太好了。」
我笑了一下：「該來的攔不住。」
攤牌是在一個周五的晚上。
李蔓坐在沙發上，指甲修得很精致，面前放著一份打印好的離婚協議。
「周牧，咱倆不合適，你也清楚。」
我看了一眼協議，房子歸她，車歸她，存款她拿七成，我凈身出戶。
我說：「房子是我的婚前房產，貸款也是我在還。」
她沒耐心了：「那房子你留著，其他的別跟我計較，行嗎？」
我看著她那張精心化過妝的臉，忽然覺得很陌生。
「你想好了？」
「想好了。」她看都沒看我一眼，低頭給張哲發了條消息，嘴角帶著笑。
我拿起筆簽了字。
她收走協議的時候終于看了我一眼，眼神里帶著如釋重負，像甩掉了一個拖了太久的包袱。
走到門口她又回了一下頭。
我以為她會說點什么——哪怕是客套話。
她說：「我嫁給張哲，那才叫嫁對了人。」
門關上了。
茶幾上她忘了一把傘，淺藍色的，折疊的，邊角有點磨損。
我收到了柜子里，沒扔。
03
李蔓嫁給張哲的速度比我想象的還快，離婚手續辦完不到兩個月就領了證。
婚禮我沒去，但聽說排場不小。
張哲的面子在璦江市好使，婚禮上來了不少體制內的人，李蔓穿著白紗笑得跟花似的，朋友圈發了九宮格。
我沒點開看，是老陳給我描述的。
「你別氣啊。」老陳小心翼翼地說。
「沒什么好氣的。」我說的是真話。
但李蔓似乎并不滿足于過好自己的日子，她需要讓所有人都知道她過得好——尤其需要一個參照物。
我就是那個參照物。
婚后一個月，她在朋友圈曬了一張照片，是張哲帶她參加副市長家私宴的合影。
配文：「遇到對的人，每一天都在向上走。」
共同好友李薇截圖發給我，附了個尷尬的表情。
我沒回復。
婚后三個月，老同學搞了一次聚會，我沒想去，但老同學硬拉，說好久沒聚了。
我去了。
李蔓也去了，挽著張哲的胳膊。
張哲穿著剪裁講究的西裝，談吐得體，全場遞名片：「劉市長辦公室，張哲。」
所有人都圍著他寒暄。
李蔓坐在他旁邊，像一只終于站上高枝的孔雀，逮著機會就開屏。
有人隨口問了句：「蔓姐，你跟周牧怎么散了？」
李蔓笑了笑，聲音不大不小，剛好全桌能聽見：「周牧那人吧，老實是老實，就是沒什么上進心，在自來水公司修了八年管子，還是個維修工。」
她看了我一眼。
我在桌角，筷子夾著花生米，表情沒什么變化。
她可能覺得不夠，又加了一句：「幸虧離得早，不然我也跟著窩囊一輩子。」
全桌一陣尷尬的沉默。
老同學楊帆在桌下踢了踢我的腳。
我吃完那顆花生米，抬頭笑了一下：「嗯，蔓姐說得對。」
我叫她蔓姐。
不是賭氣，是真的覺得——她已經是別人的太太了。
聚會結束后張哲在門口等車，看見我走出來，叫住了我。
「周牧是吧？」他笑得很得體，手插在西裝褲口袋里。
「聽說你在自來水公司？你們單位管網改造項目的事，回頭注意點配合，劉市長那邊很重視。」
他在提醒我——他是誰的人。
我點了點頭：「好的。」
他拍了拍我肩膀，力道不大，但居高臨下的意思很明顯。
「兄弟，好好干。」
他上車的時候，李蔓回頭又看了我一眼。
那個眼神——跟三年后雨天在紀委大樓門口的那個眼神，簡直是兩個物種。
04
張哲沒有止步于聚會上的敲打。
離婚后的第四個月，我被調離了原來負責的城東片區。
城東是璦江市的核心區域，管網新、故障少、活兒輕，我帶了三年的地盤。
調令下來讓我去城北工業區，那邊是七十年代的老管網，銹蝕嚴重，三天兩頭爆管，冬天零下十幾度鉆管溝是常事。
我去找主任問原因。
主任支支吾吾不肯說，最后憋出一句：「上面打了招呼，你別問了，去吧。」
我知道是張哲干的。
他不是要害我，他是要讓我知道，他能隨時捏我。
也是在提醒李蔓看看——你前夫是什么層次，我是什么層次。
城北的活兒確實苦。
那年冬天特別冷，管網頻繁出問題，最狠的一次是半夜兩點接到電話，城北工業園一條主管爆裂，水柱噴了三米高。
我帶著兩個人趕過去，在零下十五度的天氣里干了四個小時，衣服濕透凍成冰碴，手指頭僵得握不住扳手。
修完已經凌晨六點，我渾身泥水地站在路邊等車。
一輛黑色帕薩特從我面前開過去，減速的瞬間我看見了副駕上的李蔓。
她正低頭看手機，偶然一抬眼，隔著車窗看了我一眼。
目光在我身上停了不到一秒，然后挪開了。
像看見路邊一個不相干的人。
車子加速開走了，尾燈消失在天蒙蒙亮的街道盡頭。
我低頭看了看自己——工裝褲的膝蓋處磨破了，露出里面的秋褲，鞋子灌了水，頭發上還沾著管溝里的鐵銹碎渣。
確實狼狽。
老陳那天來接班，看見我那副樣子，罵了句臟話：「媽的，讓你干城東多好，非給你調過來遭這罪。」
我說：「城北也得有人干。」
老陳看著我，欲言又止，最后說：「周哥，你脾氣真是太好了。我要是你，我早跟那小子拼了。」
我拍了拍身上的泥：「拼什么？犯不上。」
老陳不理解我的平靜。
他覺得我是窩囊，是忍氣吞聲。
其實不是。
是我心里有別的事。
05
那段時間我確實有些反常，只不過沒人在意。
下了班我不怎么跟工友們喝酒扯淡了，經常一個人窩在宿舍看書。
不是小說，是那種厚厚的、封面一點花樣都沒有的書，擺了一桌子。
老陳有次來借充電器，看到我桌上那一摞，隨手翻了一本，看了兩眼：「這什么玩意兒？你看得進去？」
我說：「閑著也是閑著。」
他沒多問。
周末我也經常不在宿舍，有時候一整天都不見人。
老陳打電話讓我去打牌，我說有事。
「什么事？」
「私事。」
他覺得我可能是離婚后想不開，勸了幾句，我說真沒事，他才作罷。
有一回他路過市圖書館，透過玻璃窗看見我坐在角落的自習區，面前攤著一堆資料，旁邊還有一沓寫滿字的A4紙，寫得密密麻麻。
他進去拍我肩膀：「周哥，你在這兒用功呢？學什么？」
我把資料隨手合上了，笑笑說：「瞎看看。」
他瞄了一眼桌上的書，封面上的字他沒記住。
這件事他后來跟我提過好幾次，說：「我當時就覺得你有點不對勁，但又說不上來哪里不對。」
離婚后第九個月的一天，我去找主任提了辭職。
主任很意外：「周牧，你在我們這兒干了八年，技術骨干，辭什么職？是不是因為調崗的事？我去幫你說說。」
我說：「不是，有別的安排。」
「什么安排？」
「暫時不方便說。」
主任看著我，拿不準我的意思，最終還是在辭職報告上簽了字。
消息傳開后，老陳急了，追到我宿舍：「你去哪？干什么？」
我拍了拍他肩膀：「換個地方干活。」
「什么地方？」
「到了告訴你。」
我沒告訴他。
搬走那天東西不多，兩個編織袋裝完了。
臨走翻柜子的時候，看到了李蔓那把淺藍色的折疊傘，猶豫了一下，塞進了編織袋里。
離開璦江市那天，天很藍，我在長途大巴上看著窗外越來越遠的城市輪廓，什么都沒想。
后來李蔓聽說我辭職了。
消息是她銀行同事告訴她的，說「你前夫好像不在自來水公司了」。
李蔓笑了一下，跟同事說：「看吧，修水管都干不下去了，不知道又去哪兒晃蕩了。」
說完就沒再提。
在她的認知里，周牧這個人的故事已經結束了——一個沒出息的前夫，離了婚只會越混越差。
連關注的價值都沒有了。
06
此后兩年，璦江市沒有我的消息。
但李蔓的日子越過越風光。
張哲跟著副市長劉漢彬，仕途走得很順，從秘書調整到了區發改局副局長的位子，雖然還是給劉漢彬辦事，但名頭好聽了。
李蔓也跟著水漲船高。
銀行里知道她老公背景的人越來越多，大客戶經理的位子順理成章給了她。
她朋友圈更新得很勤，曬新車、曬旅行、曬張哲應酬帶回來的高端土特產。
逢年過節回老家，親戚們圍著她轉，說「蔓蔓就是有眼光」「張哲前途無量」。
李蔓的母親逢人就夸女婿好：「比那個周牧強一萬倍。」
我父母那邊偶爾也會被戳幾句。
我媽去菜市場買菜，碰見李蔓的母親，對方笑瞇瞇地問：「親家母——哦不對，不該這么叫了——周牧現在在哪兒發財呢？」
我媽說：「在外面，挺好的。」
「做什么呀？」
「他沒細說。」
李蔓母親那個表情，我媽后來跟我學過，意思明擺著——八成是在外面打工混日子，說不出口罷了。
我媽回家跟我爸念叨，我爸脾氣沖，說：「管她呢，牧子的事牧子自己有數。」
我確實有數。
只不過沒人知道我的「數」到底是什么。
這兩年里我只給父母打電話，不說工作內容，只說「挺好的，別擔心」。
逢年過節我匯錢回去，數額比在自來水公司時多了不少，我媽問我哪來的，我說「工資漲了」，她沒再追問。
老陳給我打過幾次電話。
「你到底去哪了？」
「在省城。」
「干什么？」
「上班。」
「什么單位？」
「以后告訴你。」
老陳在電話里嘆氣：「你這人就是悶，什么都不說。」
我笑了笑：「等合適的時候說。」
掛了電話我站在窗邊，看著閬云省城的萬家燈火。
距離我離開璦江，已經過去了兩年。
距離李蔓說「看吧，修水管都干不下去了」，也過去了兩年。
該來的快了。
07
張哲出事的消息，是在一個很普通的周二傳開的。
沒有任何預兆。
璦江市體制內的圈子忽然炸開了鍋——副市長劉漢彬被省紀委監委帶走留置了。
同一天，張哲也不見了。
電話關機，辦公室門鎖了，單位的人說「紀委的人一早就來了」。
消息是一波一波擴散的。
先是體制內的人私下傳，然后傳到了家屬圈，再然后滿城都知道了。
李蔓是中午才知道的。
她上午在銀行開會，手機調了靜音。
會散了一看，十幾個未接來電，全是張哲同事和她自己的朋友打來的。
她先打張哲的電話——關機。
又打張哲辦公室——沒人接。
打張哲同事——接了，對方支支吾吾說了一句：「嫂子，你自己看新聞吧，我不方便說。」
她打開手機搜了一下，劉漢彬的名字已經掛在了省紀委監委的通報上。
張哲的名字沒出現在通報里，但她心里清楚，張哲跟劉漢彬是什么關系。
她說后來回憶那一刻，大腦嗡了一聲，像有人把一盆冰水從頭頂澆下來。
接下來的日子，李蔓經歷了她這輩子從沒經歷過的事情。
她去張哲原來的單位找人，門衛不讓進。
她打張哲以前經常一起吃飯的幾個領導的電話，要么不接，要么接了說「這事我幫不上忙」就掛了。
她托人找關系，找了一圈發現——認識的人全在躲她。
張哲那些年風光時圍著他轉的人，此刻像蒸發了一樣。
她連續一個禮拜沒怎么睡，銀行那邊也出了問題——她做大客戶經理時經手的幾筆貸款，有領導開始過問手續合不合規。
她知道那些貸款的客戶，有幾個是張哲介紹來的。
天塌了。
她開始變得慌亂、憔悴、六神無主。
以前那個在朋友圈曬生活的光鮮女人不見了，取而代之的是一個黑眼圈深重、不停刷手機、見人就打聽消息的焦慮面孔。
她去找過很多人。
張哲的老同學、以前的戰友、甚至托人找了劉漢彬的遠親。
都沒用。
最后，一個在省城有點關系的遠房親戚給了她一句話：「你去省城紀委大樓門口碰碰運氣，這個案子是省紀委直接查的，具體經辦的好像有個姓周的。你在門口等著，看能不能遞個話。」
李蔓不認識什么姓周的。
她只知道，這是她最后一根稻草。
08
那天下著雨，不大不小，落在地上一層水霧。
我開完會從大樓出來，上了車。
車子剛啟動往大門口開，我就看見了一個人。
一個女人站在傳達室旁邊的臺階下面，沒打傘，頭發貼在臉上，妝花了，手里攥著一個信封。
門衛正在趕她：「同志，這里不能逗留，有信訪訴求請走正規渠道。」
她不走，眼睛直勾勾盯著每一輛從大門出來的車。
我的車開到門口減速過閘的時候，她忽然沖了上來。
拍我的車窗。
手拍得很急，啪啪啪的聲音混在雨聲里。
我偏頭看了一眼——然后就看清了那張臉。
李蔓。
她也看清了我。
手停在車窗上，整個人僵住了，雨水順著她的下巴往下滴。
她的嘴張開又合上，合上又張開。
我搖下了車窗。
雨絲飄進來，打在我的袖子上。
她盯著我看了足足五秒鐘，像在確認眼前這個穿著白襯衫、坐在公車里、從省紀委大樓里出來的男人，是不是她認識的那個修水管的周牧。
然后她的聲音從喉嚨里擠出來，帶著顫：「周牧……你怎么……你怎么會在這兒？」
我沒回答她的問題。
我伸手從副駕駛的儲物格里拿出了一樣東西。
淺藍色的折疊傘，邊角有點磨損。
我把傘遞出車窗：「下著雨呢，這把傘你三年前落在家里了，一直沒機會還你。」
李蔓機械地接過傘，眼睛還是直直地盯著我。
她張了張嘴，想說什么。
我把車窗搖上了。
車子駛過門閘，進了大院。
后視鏡里，李蔓站在雨里，一手攥著信封，一手攥著那把傘。
門衛又朝她喊了一句什么。
她沒動。
