廣東
媽媽退休之后，“想找個老伴”的念頭達到了頂峰。
她在蘇格出生之前就離了婚，30余年來，一個人把女兒拉扯長大，工作上也頗有成就，在體制內(nèi)的干部崗位上退了休。60歲以后，人生卻忽然失去了焦點。
孤獨感如潮水襲來，作息也開始混亂。最令蘇格擔心的是，媽媽經(jīng)常熬夜刷劇、刷短視頻到凌晨四五點。服用安眠藥的副作用，還險些釀成一場車禍。
媽媽覺得，她需要找個老伴一起生活，重新找回生活的重心。她主動提起過好幾次，讓女兒幫忙“打聽對象”，蘇格因此專門注冊了一個社交賬號，名字就叫“給媽媽找對象”。在帖子中，她簡明介紹媽媽的情況，在最后寫道：“希望有類似背景的叔叔共同相伴，彼此理解、共度余生。”
中國單身老人的數(shù)量占老年人總數(shù)的三分之一 /《我愛你》劇照
白頭偕老是幸運者的歸宿，相當一部分中老年人，經(jīng)歷離婚或喪偶，在最需要外部支持的生命階段，依然孤身一人。《中國老年社會追蹤調(diào)查》的數(shù)據(jù)顯示，包括喪偶或離異的老人在內(nèi)，中國單身老人的數(shù)量占老年人總數(shù)的25%—30%。
為了父母晚年的幸福安穩(wěn)，一些年輕人想要幫他們“找個老伴”。人生的旅途暮色四合，他們擇偶的目的與標準，與年輕時似乎不太一樣了，當衰老與疾病來襲，愛情和婚姻又意味著什么？
對抗失控
小艾的媽媽離婚12年，她知道媽媽一直有再婚的念頭，然而忙于照顧兩個孩子，一直沒有付諸行動。就在幾個月前，媽媽來電話，說想來北京和她住一段時間，同時念叨著，想“找個老伴兒”。
媽媽今年57歲，之前一直生活在東北老家，幫在外打工的兒子照顧孫子。眨眼間孫子16歲，升上高中，被兒子接去外地生活。這位為家庭奉獻了一生的東北女人忽然感到心煩意亂：“這玩意，突然間你不用我?guī)Ш⒆樱矣X得自己好像沒有價值了似的。”她的聲音在電話那頭遙遙傳來，因為靦腆，在女兒說話時她主動坐得很遠。
她嘗試去找份工作，讓自己再次忙碌起來。快遞分揀員、保潔員，女兒小艾幫她下載了一個招聘軟件，挨個投擲簡歷。然而杳無音信，“被嫌棄歲數(shù)大，沒有人愿意用55歲以上的人”。
打心底，她不太樂意和兒女一起生活。“作息、飲食總是挨不到一塊去。”她說。和兒子一起生活時，她早早起來做好飯，兒子兒媳起得晚，有時睡醒已接近正午，涼了的早飯干脆就不吃了，讓她“一早上白忙活”。
老年人與年輕人的生活習慣不一致 /《姥姥的外孫》劇照
子女“不需要自己”，社會也不需要。在家待著，她心慌、上火，伴隨著強烈的失落感，“突然間不知道咋活了”。
蘇格也覺得，媽媽退休以后，對未來的生活懷有一種深深的恐懼。
媽媽生活在西安，有同齡人中罕見的大學本科學歷，閱歷豐富、修養(yǎng)極高，年輕時對事業(yè)富有極強的上進心，然而自從離開了工作崗位，她仿佛失去了重心。
她不太適應和同齡人去廣場唱歌跳舞，總是一個人在家。因為嚴重失眠，有一次她誤食了兩片安眠藥，和朋友去看電影，先是表現(xiàn)得極度亢奮，后來在看電影的中途昏睡過去。
河北石家莊，單身老人的街頭相親見面會
蘇格在北京工作生活，接到媽媽朋友的電話，被嚇了一跳。她早就勸告過媽媽安眠藥的危害，待媽媽清醒后，她因為太過擔心，和媽媽大吵了一架。
也是這件事讓蘇格下定決心，要幫助媽媽走出當下的糟糕境況。媽媽需要規(guī)律的作息，需要可以照料彼此的同伴，因此，一個在世俗意義上合情合理的選項自然浮現(xiàn)出來：找個老伴，組建家庭。
鄭陽陽在網(wǎng)上幫媽媽發(fā)相親帖的初衷，并非完全出于幫她找到一個人生伴侶的考慮。媽媽患有某種自身免疫性疾病，關節(jié)疼痛進行，因此無法長期運動。40歲以后，媽媽的體重開始增長，體重秤上的數(shù)字越是攀升，媽媽的焦慮越是失控膨脹。
鄭陽陽理解媽媽心理上的落差感：媽媽年輕時是校花，被很多人追求。然而經(jīng)歷生活的蹉跎，特別是在一段因母親干預而被拆散的婚姻，和一段被對方操控打壓的感情所帶來的傷害之后，年紀愈長，媽媽愈發(fā)自卑、消沉。
當受過傷害后，會感到自卑 /《乘船而去》劇照
她對時裝搭配依然有各種想法，熱衷于購買好看的衣服，但轉(zhuǎn)手都送給女兒，只留下一句：“穿在我身上糟蹋了。”她不愿意去交新的朋友，無論異性還是同性，“媽媽覺得自己只有瘦回年輕時的樣子，才有資格去與別人來往”。
看著媽媽漸漸陷入泥潭，鄭陽陽也很心急。她想盡辦法鼓勵媽媽重拾自信。趁媽媽來倫敦看望自己，她鼓勵媽媽穿上吊帶裙，在海邊拍了一組照片。在老家，媽媽甚至不敢穿顏色太花哨的衣服，“覺得會被說三道四”。換一個文化環(huán)境和風土人情，鄭陽陽想借機告訴她：“55歲也可以打扮自己，你這樣穿很漂亮，沒有人會指責你。”
她把媽媽的照片發(fā)在網(wǎng)上，注明基本情況，標題寫道“幫媽媽找對象”。“我想讓她知道自己很好，還是會有很多優(yōu)秀的人對她感興趣，會有很多人夸她很漂亮。”
相親只是一個途徑，是這些兒女表達關心的一種方式，幫助因人生狀態(tài)劇烈變動而走向失控的年長者，重拾對余生的信心和掌控感。
務實的選擇
搬來北京后，小艾的媽媽去了一趟天壇公園的中老年相親角。
年輕人的相親角，擺滿了花花綠綠、琳瑯滿目的簡歷和照片；屬于中老年人的相親角，很不起眼，稀落而隱秘。“就是一群中老年人聚在一起，看對眼了就互相搭訕。”
北京天壇公園祈年殿 / 新華社記者鞠煥宗 攝
小艾的媽媽和其中一位年紀相近的男士互換了微信。兩人條件不太合適，后續(xù)就成為了好友，偶爾聊天。男士告訴她，在這個相親角，真正想成家的人鳳毛麟角，大都是“退休了沒啥事兒，坐公交逛公園都免費，消磨時間去玩的”。
男士離異多年，盡管他本人也有成家的意愿，但客觀條件并不允許。他是北京人，名下有三套房子，其中兩套租出去，一套自己和兒子住。兒子四十來歲，沒有工作，指望著父親的租金和退休金過日子。
相親角的大部分老人，家業(yè)都給了兒女。“整個老伴，萬一再分去點啥，兒女肯定不能愿意。”小艾媽媽說。
中老年人的相親，對彼此的承諾大都止于“陪伴”。他們與彼此的界限劃分得更為清晰，或者可以稱為淡漠。這不只是他們個人的想法，更是原生家庭對老年人找對象的共識。
蘇格的媽媽曾向她表示，如果找到合適的伴侶一起生活，也不一定要走結婚手續(xù)。蘇格也贊同她的觀點，大概是從事法律工作的緣故，蘇格對婚姻關系可能帶來的風險和繁瑣手續(xù)有比較清醒的認知：“房子、車子和大額存款，甚至是遺產(chǎn)，一領證，這些財產(chǎn)都會被涉及，平添了很多麻煩，雙方子女也會有意見。如果只是一起生活，雙方財務獨立，這些煩惱都不會有。”
或許也是因為這個，中老年人在這個生命階段所建立的親密關系，往往缺乏為對方兜底的意愿，底色十分務實。蘇格認識的一個阿姨，在老年階段找了個老頭搭伴生活。阿姨后來突發(fā)重病，臥床不起，“老頭的子女趕緊就把他帶回去了，兩人再也沒有聯(lián)系”。
中老年人的親密關系非常需要為對方兜底的意愿 /《我愛你》劇照
以幫媽媽相親為契機，蘇格建立了一個中老年人相親社群，人們陸陸續(xù)續(xù)申請加入，三個群聊加起來一共1000余人。據(jù)她觀察，“經(jīng)濟獨立、身體健康”是男女雙方都十分重視的擇偶標準，除此之外，女性對男性的要求更常見“愛干凈”，而男性對女性的要求更常見“勤快”。
2013年的一篇論文分析了1217名女性的再婚決策，發(fā)現(xiàn)低收入且健康的女性再婚可能性更高，而對于男性來說，高收入的男性更可能再婚，健康狀況對男性再婚的影響并不顯著。
研究者郭艷茹和張琳認為，對于這些低收入女性，再婚實際上是一種“保姆換養(yǎng)老”的契約替代，而健康女性在提供這種契約方面更有優(yōu)勢。
“這是一種充滿風險的無奈選擇。”研究者在最后寫道，“低收入女性對婚姻內(nèi)經(jīng)濟資源的依賴導致她們在婚姻市場處于劣勢地位，她們需要承擔更多的家務，同時也很難與男方家庭建立起親密的關系，現(xiàn)實中有很多男方去世后再婚妻子被男方子女趕出家門的例子。”她們認為，這其中存在社會保障機制和公共福利政策的缺位。
低收入女性在婚姻市場處于劣勢地位 /《父母愛情》劇照
小艾的一位遠房親戚，老年階段與一位男性同居，沒有領結婚證。“過了十多年，給老頭伺候死了，完了被老頭的兒女攆出來了，給了七八萬塊錢。”
“現(xiàn)在呢？”小艾追問親戚的現(xiàn)狀。“現(xiàn)在自己過呢，覺得（以前的生活）挺不值得的。”小艾媽媽說。
對于經(jīng)濟狀況較好的中老年女性而言，如蘇格的媽媽，對再婚的需求并不是剛性的。因此，她對另一半的要求很高，更多指向習慣和精神層面：整潔、愛干凈，文化水平比較高，思想交流可以與自己匹配。“再加上一條，身體不能有大礙，這就很難找了。”蘇格說。
媽媽不是沒有追求者。同小區(qū)有個開麻將館、擅長做飯的叔叔，媽媽長期在他那兒訂餐，叔叔每天都會問她想吃什么。另外一個叔叔也對媽媽有好感，知道她愛吃燒餅，去接孫子上下學的路上，經(jīng)常買上一份，放在她住所玄關的鞋柜上。“但媽媽不喜歡，覺得沒得聊。”
某種程度上，她依然渴望愛情。但“絕不湊合，湊合就是給自己找麻煩”。
尋找幸福之路
或許是因為瞄準了中老年人龐大的情感訴求，還有他們對網(wǎng)絡世界略顯遲滯的認知水平，在中老年相親群中，詐騙分子隨處可見、無孔不入。
鄭陽陽為母親發(fā)布相親帖以后，“每天都會有騙子來加我，還不是一個兩個”。
最初對詐騙套路有所察覺，是因為前后兩位私信者，對自己單身父親的描述相差無幾：都是183cm—187cm的身高，常住北上廣深一線城市，在國家機密單位工作。聊到最后，兩人都說父親沒有微信，只能加QQ，“而且是只能讓我媽媽去加叔叔的QQ”。
鄭陽陽覺得不太對勁：兩個人的賬號主頁都是空白的，沒有真實內(nèi)容，昵稱也只是一串字符。果不其然，一段時間后，兩人的賬號就顯示異常，被限制登錄了。她醒悟，原來這些人自稱是幫父親相親，“包裝成好爸爸，實則是殺豬盤”。
《法政先鋒6》劇照
而其他有相親訴求的真實用戶，其魚龍混雜的程度，也令她深感疲憊。
她總結了幾類，一類是“吃軟飯”的，年紀比媽媽小很多，35—45歲之間，自我介紹大都主張自己情緒穩(wěn)定、會哄人、身材好等等，“希望和姐姐有進一步的交流溝通”。
還有一類，鄭陽陽總結為“放飛自我”系列，年紀等各項條件明顯不符合她們的相親標準，卻在私信中直接發(fā)來一張奇怪的懟臉照片，附上一句：“美女，看看我怎么樣？”
另一類屬于“指點江山”型。“上來第一句話，一定是批判性語句，一定要對我媽媽的長相和條件挑出一個刺兒來，然后開始大談歐美局勢。”
《我的后半生》劇照
鄭陽陽覺得很慶幸，慶幸是自己在網(wǎng)上幫媽媽發(fā)布相親信息，因此能夠有所識別和篩選，否則面對如此混亂的網(wǎng)絡信息，老年人自己估計夠嗆。
小艾和媽媽已經(jīng)暫且放棄了線上相親，把希望寄托于熟人介紹。她們看過一些中老年相親公眾號，“文字排版糊在一起，看起來很累”。她們還曾注冊了一個面向中老年人的相親APP，質(zhì)量不高，收費卻是無底洞：“查看對方回復的信息，一條三四元，獲取對方聯(lián)系方式收費39元。”“真的很難，沒有一個（針對老年人）專門的優(yōu)質(zhì)平臺。”小艾很苦惱。
龐大的需求依然在不為人看見的地方涌動著。蘇格并沒有特意經(jīng)營自己的社群，但每隔幾天，就有人主動搜索到她發(fā)過的帖子，申請入群，其中約一半是幫父母相親的子女，一半是中老年人自己。
她觀察群聊，其中女性占比達80%，“甚至90%”。很多中老年女性的簡介中寫道，她們只是需要陪伴，不介意陪伴自己的是異性，還是同性。“兩個都是阿姨，一起生活也完全沒問題。因為只是孤獨，愛情沒有那么重要。”
中老年女性更多是需要陪伴 /《好運家》劇照
蘇格的媽媽也覺得，比起找一名男性，更好的是找一個女性，兩人都愛干凈，都愛做菜，把日子過得熱鬧一點，“這就是完美的生活”。
命運成全了媽媽的心愿。姥姥不適應養(yǎng)老院的生活，媽媽把她接來身邊照顧。她們又雇了一位保姆，完美符合了媽媽對于“另一半”在生活層面上的要求：“配合她對生活的規(guī)劃，分擔家務，還可以按她對家務的高標準完成工作。”
三個人住在一起，組成了穩(wěn)固的家庭關系。媽媽與女兒的爭吵和怨懟也少了，開始發(fā)展個人愛好，彈琴、健身，又過上了規(guī)律的生活。
在蘇格看來，這大概就是最好的狀態(tài)——即使這份幸福并非通過與一位異性再次進入婚姻關系而獲得的。對女兒來說，無論以何種方式，“只要媽媽幸福就好了”。
（應受訪者要求，文中蘇格、小艾、鄭陽陽是化名）
作者 |姚遠
編輯 | 朱秋雨
值班主編 | 吳擎
排版 | 諾言
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
