當(dāng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)彈落在平民頭上：美好的世界全亂了

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》出品

文 | 呂銀玲

爆料投訴郵箱:all_cj@ifeng.com

最近三天，中東多個(gè)國(guó)家的上空，導(dǎo)彈和攔截導(dǎo)彈的白色尾煙交錯(cuò)而過(guò)，將藍(lán)天切割得四分五裂。在那些各個(gè)角度匆匆拍攝的視頻里，鮮有人注意到，低空的鳥群驚慌失措，撲簌簌地在白色墻瓦間飛竄。

抓拍到這些導(dǎo)彈和飛鳥時(shí)，Lisa正在阿聯(lián)酋迪拜的家中。她所在的mirdif社區(qū)，位于迪拜東部，距離市中心不遠(yuǎn)。

這位剛上初一的中國(guó)留學(xué)生告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，在3月1日下午3點(diǎn)半左右，她目睹了第三波伊朗導(dǎo)彈從上空劃過(guò)，隨后被迎面而來(lái)的攔截導(dǎo)彈擊毀，巨大的殘骸拖著黑煙，墜向不遠(yuǎn)處的一所中國(guó)學(xué)校。

導(dǎo)彈殘片墜落在mirdif社區(qū)附近中國(guó)學(xué)校。受訪者供圖

從窗口確認(rèn)了方位后，趕去墜落地點(diǎn)的朋友很快發(fā)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)視頻：導(dǎo)彈碎片落在一輛黃色校車身后，橙紅色的火焰裹挾著黑煙升騰起來(lái)。

導(dǎo)彈殘片在校車附近燃燒。受訪者供圖

這里本沒有戰(zhàn)場(chǎng)，周邊是Lisa每日居住生活的寧?kù)o民房。然而，在2月28日之后，寧?kù)o不再。

在遭遇美以空襲，最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊死亡后，伊朗對(duì)美軍在中東的軍事基地展開報(bào)復(fù)。諸多不在交火范圍內(nèi)的國(guó)家，也成了導(dǎo)彈攔截的波及之地。

在持續(xù)多日的沖突中，伊朗一所女子小學(xué)遭空襲化為廢墟；迪拜機(jī)場(chǎng)航站樓、七星帆船酒店，以及著名景點(diǎn)棕櫚島，紛紛被導(dǎo)彈攔截的碎片擊中。

平民四散逃竄，如那些未定的鳥影。

01 戰(zhàn)爭(zhēng)貼身而過(guò)

·這是Lisa生平第一次親眼看到導(dǎo)彈。

她最初以為是煙花。那是2月28日傍晚，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，沒出正月，猶沉浸在新年的氛圍中。她和同學(xué)聽到窗外一聲巨響，趕緊興奮地探頭去看：“好久沒聽見這么大聲的煙花了！”

但她看到的是一團(tuán)迅疾的火光，流星一般劃破夜空。兩人簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，驚呼起來(lái)。

緊接著，她所在的留學(xué)生群里炸開了，“你們聽到炮響沒有？”這時(shí)她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，剛剛掠過(guò)頭頂、發(fā)生在眼前的，是戰(zhàn)爭(zhēng)。

那一夜，她在三次尖銳的手機(jī)警報(bào)聲中輾轉(zhuǎn)難眠，警報(bào)一次比一次緊急，她也從最初的害怕，到漸漸習(xí)慣，最后那聲警報(bào)響起時(shí)，她索性擺弄起了iPad。一直到凌晨5點(diǎn)20分，第二枚導(dǎo)彈在空中被攔截，響聲將她徹底驚醒。

導(dǎo)彈殘片墜落。受訪者供圖

各個(gè)角落此起彼伏的警報(bào)聲，刺穿了這個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)期穩(wěn)定的商業(yè)中心——阿聯(lián)酋。

3月1日中午，在阿聯(lián)酋最大酋長(zhǎng)國(guó)阿布扎比一所學(xué)校的二層辦公室里，十幾部手機(jī)忽然同時(shí)震響，尖銳的警報(bào)蜂鳴灌滿蘇遠(yuǎn)的耳朵。這位在當(dāng)?shù)毓プx人工智能博士后的年輕人，腦海中閃過(guò)一個(gè)荒誕卻真實(shí)的恐懼：“導(dǎo)彈會(huì)不會(huì)射到我們學(xué)校里來(lái)，不會(huì)是瞄準(zhǔn)了我們這些響個(gè)不停的手機(jī)吧？”

十分鐘后，爆炸聲從空中傳來(lái)。

蘇遠(yuǎn)和周圍的同學(xué)，開始緊急尋找附近的掩體。沒有防空洞，他們不知道該往哪兒躲，只能遠(yuǎn)離窗戶，一直跑到地下室去。有人在進(jìn)地下室前，慌亂地從旁邊超市抓來(lái)水和食物。一小時(shí)后，警報(bào)未再響起，人群才默默散去。

這是他們從沒想象過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)模樣：沒有大規(guī)模兵團(tuán)推進(jìn)，沒有戰(zhàn)壕，針對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的斬首行動(dòng)極其精準(zhǔn)，導(dǎo)彈在空中較量高下。城市的高樓大廈依舊燈火通明，與星星點(diǎn)點(diǎn)的戰(zhàn)火，割裂地共存著。

AI深度參與了這場(chǎng)國(guó)家間的軍事打擊。據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》等媒體報(bào)道，美以軍方使用人工智能系統(tǒng)處理海量情報(bào)，在AI技術(shù)的協(xié)助下，實(shí)現(xiàn)了作戰(zhàn)時(shí)機(jī)與打擊目標(biāo)的精準(zhǔn)匹配。

迪拜上空導(dǎo)彈攔截。受訪者供圖

30歲出頭的成果，在迪拜生活了半年。她一直很關(guān)注國(guó)際關(guān)系，上學(xué)時(shí)跟著教授研究反恐，還曾寫過(guò)7萬(wàn)字的反戰(zhàn)論文。對(duì)這樣的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，她并不陌生。真正沖擊她的，是此次戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模與強(qiáng)度遠(yuǎn)超預(yù)期。

這些天，她頭頂?shù)臒o(wú)人機(jī)和導(dǎo)彈聲幾乎沒有停過(guò)。有幾次，爆炸聲特別響，直接把她房間的玻璃震得顫了幾下。3月2日早上，還有無(wú)人機(jī)的碎片掉落在她的住處附近。

在導(dǎo)彈下方生活的日子里，她的憤怒超過(guò)恐懼。她本以為如今的軍事技術(shù)已經(jīng)非常先進(jìn)，高科技戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該只針對(duì)基建、建筑這類目標(biāo)展開，不會(huì)傷及平民百姓，可實(shí)際情況并非如此?！霸诎⒙?lián)酋乃至整個(gè)中東地區(qū)，依舊有很多平民在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生。”她說(shuō)。

她還記得，當(dāng)年寫論文時(shí)，她研究的主題是馬格南圖片社與戰(zhàn)爭(zhēng)攝影。這個(gè)誕生于二戰(zhàn)結(jié)束后不久的圖片社，花費(fèi)了大量的精力和時(shí)間做戰(zhàn)爭(zhēng)記錄與表達(dá)。成果對(duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》說(shuō)，“有的時(shí)候，照片比文字更有力量，能直擊人心，讓人們更直觀地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷?！?/p>

這也是她久久不能從憤怒中平復(fù)的原因，那些從伊朗傳出來(lái)的影像畫面里，一所米納卜女子小學(xué)在空襲中變成一片廢墟，斷壁殘?jiān)g只留下帶血的書包和作業(yè)本，165人的生命掩埋在其中。

伊朗米納卜女子小學(xué)遭遇空襲。圖片來(lái)源：央視

兒童的喪生給了她巨大沖擊。有聲音稱，該校毗鄰伊朗革命衛(wèi)隊(duì)所屬的海軍基地，可能是它遭到轟炸的原因。但無(wú)論如何，成果也無(wú)法理解這種決策。

“現(xiàn)在我們最擔(dān)心的就是導(dǎo)彈碎片。即便現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的打擊手段再精準(zhǔn)，依舊會(huì)出現(xiàn)誤傷平民的情況?！背晒f(shuō)，“沒人知道什么時(shí)候，導(dǎo)彈碎片就會(huì)砸到自己頭上?！?/p>

蘇遠(yuǎn)也覺得后怕，這些天，他附近的碼頭區(qū)域冒起濃煙；一處最近的襲擊點(diǎn)，距離他只有20多公里；導(dǎo)彈碎片擊中的迪拜國(guó)際機(jī)場(chǎng)T3航站樓，距他僅有四五公里。

Lisa在失眠的夜里反復(fù)查看回國(guó)機(jī)票，先是價(jià)格飆漲到4萬(wàn)多，在機(jī)場(chǎng)被擊中后，干脆連票都買不到了。

受訪者供圖

“回不了家了”，留學(xué)生群里有同學(xué)說(shuō)，“準(zhǔn)備寫遺書了”。他們只有十幾歲的年紀(jì)，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)龐大、抽象的概念砸進(jìn)生活時(shí)，他們帶著點(diǎn)少年心性，試圖用夸大的調(diào)侃消化這陌生的恐懼。

也有同學(xué)開始祈禱，盡管他們平時(shí)并不信仰宗教。Lisa則和朋友通著視頻，聽對(duì)方講述如何在遛狗時(shí)親眼看到火光在天上“砰砰”綻開，然后抱著狗，拼命往家跑。

02 用什么對(duì)抗殘酷與傲慢

生活變得詭異地矛盾和平靜。

蘇遠(yuǎn)沒能在領(lǐng)空關(guān)閉前買機(jī)票返程。他被留在亂局中，想的只有兩件事：有沒有其他方法回國(guó)？當(dāng)下該躲在哪里？可這兩個(gè)問(wèn)題都沒有太好的解決辦法，他最終去超市買了十升水和一些零食，囤在家中。他告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，當(dāng)?shù)毓?yīng)鏈沒有受到太大影響，甚至外賣都還在正常配送。

阿布扎比的華人學(xué)生建了互助群，分享航班信息和撤離路徑。在敘利亞經(jīng)營(yíng)民宿“游點(diǎn)意思”的主理人告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，他滯留在以色列和約旦邊境，正從埃及達(dá)哈卜到約旦，再陸路回?cái)⒗麃?。敘利亞雖然同樣關(guān)閉了領(lǐng)空，但沒有美軍基地，讓他感到放心。

他是環(huán)球旅行愛好者，建了許多國(guó)家的旅游群。這些天，他借助自己的資源，又建了不少互助群，幫助滯留人員交換信息。

“目前阿曼馬斯喀特國(guó)際機(jī)場(chǎng)是有機(jī)會(huì)回國(guó)的地方，很多人從阿布扎比、迪拜、沙迦包車到阿曼去?！彼f(shuō)。

不過(guò)更多人還沒有離開，依舊在等待進(jìn)一步通知。除了那些不可預(yù)知的隨機(jī)風(fēng)險(xiǎn)，似乎眼前的具體生活，并沒有受到太大影響。在異國(guó)他鄉(xiāng)，他們漸漸學(xué)著與戰(zhàn)亂共處。

導(dǎo)彈和無(wú)人機(jī)的聲音漸漸成了白噪音。一開始，成果每次聽到聲音，都跑出去看，有時(shí)聲音非常近，卻只能看到厚厚的云層。慢慢地，她開始恍惚，分不清那些呼嘯而過(guò)再快速炸開的，是頭頂?shù)膶?dǎo)彈，還是小區(qū)里跑車的引擎聲。

她周圍的朋友們逐漸從震驚恐慌過(guò)渡到心態(tài)平穩(wěn)淡定?！霸摮猿栽撍?，該加班加班?！蔽ㄒ徊煌?，是工作改成了居家辦公，公司會(huì)派司機(jī)把物資送到家里來(lái)。就連周末，成果都不再出門逛街、聚餐了。

在迪拜做戶外家具銷售的馬瑞雪，讓自己沉浸在工作中。

她住在國(guó)際城，這里距離機(jī)場(chǎng)很近，直升機(jī)的轟鳴不斷。2月28日晚，平時(shí)早睡的舍友沒有睡，被警報(bào)驚醒幾次，念叨著出事了要往哪里逃。而她擔(dān)心的是，前幾天剛招聘的同事，可能要面臨改簽或放棄外派。

導(dǎo)彈襲擊前手機(jī)發(fā)出警報(bào)。受訪者供圖

中東最大港口阿聯(lián)酋杰貝阿里港被導(dǎo)彈碎片擊中，暫停營(yíng)運(yùn)，臨到港的貨柜靠不了港，只能推遲。她要考慮怎么安撫客戶，如何履約。還有客戶開玩笑地問(wèn)她：“你們公司這個(gè)涼亭，防導(dǎo)彈嗎？要是有這個(gè)功能我就下單。”

整個(gè)公司最淡定的是來(lái)自緬甸的同事，在別人都在商場(chǎng)外拍攝導(dǎo)彈軌跡的時(shí)候，她始終坐著，仿佛什么也沒發(fā)生。在緬甸，這就是日常。

馬瑞雪忍不住問(wèn)她，“在緬甸你們會(huì)如何？”

“會(huì)鉆進(jìn)挖好的地道，沒聲音了再出來(lái)?！蓖禄卮?。

馬瑞雪走進(jìn)那家常去的清真餐廳吃面，旁邊夫妻的手機(jī)警報(bào)聲響起。妻子一直催她的丈夫放下碗筷，趕緊離開餐廳，丈夫卻只是重復(fù)：“先吃面。”馬瑞雪也低頭吃了一大口，“什么都做不了的時(shí)候，只能繼續(xù)吃面”。

下班路上，導(dǎo)彈在頭頂飛過(guò)，她轉(zhuǎn)頭看見，路邊有人在喂流浪貓。午夜的公寓樓下，超市的售貨員在門口卸貨，印巴人在打羽毛球，有人在散步，有人因頻繁的警報(bào)聲睡不著，在樓下聊天……

這一切結(jié)束后，第二天，太陽(yáng)還要照常升起。

身處迪拜的羅婷，試圖用微小的秩序，對(duì)抗這龐大的失序。她像平日一樣做飯、打掃房間、洗澡、晾曬衣服。讀沒讀完的書，聽音樂(lè)，看有關(guān)伊朗1990年地震的電影，在社交平臺(tái)上信筆寫些“戰(zhàn)爭(zhēng)筆記”，讓自己恢復(fù)平靜。

“等會(huì)兒我要在新?lián)Q洗的床單上午睡”，她在小紅書上寫道，“我還在期待兩周后去歐洲的假期?！?/p>

這并不是故作鎮(zhèn)定，日常是最接近人性的部分，這能夠給她能量。

她記得，在危機(jī)爆發(fā)的第一天，羅停的好朋友不顧外面隨時(shí)可能有不測(cè)流彈，還是出門去給自己收養(yǎng)的流浪貓打了疫苗。“她說(shuō)雖然很擔(dān)心，但是小貓如果沒有疫苗，萬(wàn)一有什么狀況，她沒有辦法把小貓帶走?！?/p>

她講述這些微小而治愈的故事后，在自己的戰(zhàn)爭(zhēng)筆記里寫下：“自以為自己是‘大英雄’的傲慢極端的人們，把普通人裹挾進(jìn)入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，成為他們展示自己的舞臺(tái)，完全ruin（毀掉）了大家平穩(wěn)的生活?！倍笥褜?duì)小生命的珍惜，成為這些天她最珍藏的時(shí)刻。

03 美好的世界，亂了

即使持續(xù)關(guān)注伊以局勢(shì)的人，也沒想到炮火會(huì)以這種方式，散落在中東的大片土地。

阿聯(lián)酋、卡塔爾曾經(jīng)被認(rèn)為足夠安全。阿布扎比常年位居最安全城市榜單，戰(zhàn)前，海灘上回蕩著樂(lè)隊(duì)的演奏，度假的人群沉浸在陽(yáng)光里，來(lái)自各地的外貿(mào)商，在這里尋找機(jī)會(huì)。中東這片土地蘊(yùn)藏的不僅是石油，還有新能源、人工智能與種種關(guān)于未來(lái)的雄心。

蘇遠(yuǎn)去年十月來(lái)到阿布扎比，正是看中這里優(yōu)越的科研環(huán)境、業(yè)內(nèi)認(rèn)可度和不錯(cuò)的待遇。如今，學(xué)校的工作已改為遠(yuǎn)程辦公，后續(xù)安排懸而未決。在家工作時(shí)，服務(wù)器連接有時(shí)不太穩(wěn)定，他的狀態(tài)也時(shí)不時(shí)受到一些影響。

成果曾經(jīng)想做戰(zhàn)地記者，但由于生在和平年代，最終選擇了金融行業(yè)。吸引她來(lái)到迪拜的，是這里高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)和商業(yè)活力。

戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生前，她在這里充滿安全感，平時(shí)在家連門都不關(guān)，完全不擔(dān)心治安問(wèn)題。她計(jì)劃一兩年內(nèi)長(zhǎng)期定居，“如果連迪拜都不安全，那這個(gè)世界上就沒有安全的地方了?！?/p>

然而，一夕之間，中東大亂。

2月28日在伊朗首都德黑蘭市區(qū)拍攝的濃煙。圖片來(lái)源：新華社記者

軍事行動(dòng)進(jìn)入第三天，包括阿曼、阿聯(lián)酋、卡塔爾、巴林、沙特阿拉伯、科威特、伊拉克、約旦和以色列，至少9個(gè)國(guó)家被卷入戰(zhàn)亂中。整個(gè)中東海灣地區(qū)，黑煙四起。

截至3月2日，據(jù)阿聯(lián)酋國(guó)防部數(shù)據(jù)，該國(guó)航空部隊(duì)累計(jì)摧毀161枚彈道導(dǎo)彈、8枚巡航導(dǎo)彈、645架無(wú)人機(jī)，其中44架落在該國(guó)境內(nèi)，造成3人死亡。

經(jīng)濟(jì)也受到重?fù)簟?月2日，沙特阿美旗下拉斯塔努拉（Ras Tanura）煉油廠遭到無(wú)人機(jī)襲擊，作為預(yù)防措施已緊急停產(chǎn)。同一天，全球最大天然氣生產(chǎn)商卡塔爾能源也宣布，旗下能源設(shè)施遭到襲擊，已停止液化天然氣及相關(guān)產(chǎn)品的生產(chǎn)。

似乎哪里都不再安全。有人在飛機(jī)上錄下視頻，發(fā)在社交平臺(tái)上稱，前往迪拜的飛機(jī)，原本還有兩個(gè)小時(shí)落地，卻趕上阿聯(lián)酋關(guān)閉航線通道，飛機(jī)也快沒油了，差點(diǎn)要降落在別的小國(guó)。但機(jī)長(zhǎng)說(shuō)亞洲別的國(guó)家也有可能有危險(xiǎn)，最后只能降落在了昆明機(jī)場(chǎng)。

發(fā)帖者說(shuō)，她在飛機(jī)上瞥見了地面星星點(diǎn)點(diǎn)的炮火。

“去了這么多地方之后，才能體會(huì)到這個(gè)世界上經(jīng)濟(jì)向上繁榮并不是常態(tài)，停滯甚至動(dòng)亂才是。”羅婷表示，“這對(duì)于我們相信‘地球村’的一代來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)灰心的事實(shí)?！?/p>

她最近常想起茨威格寫的《昨日的世界》，它哀悼了一戰(zhàn)前歐洲維也納的黃金時(shí)代?！八屛抑?，一個(gè)很美好充滿期待的世界，是有可能突然倒下來(lái)的?！?/p>

音樂(lè)平臺(tái)截圖

成果始終不覺得迪拜是“被卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”當(dāng)中。這是隨機(jī)的巧合，但“隨機(jī)”正是戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性之處。畢竟，她實(shí)實(shí)在在地感受到了戰(zhàn)火的氣息。

“人到了戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)徹底失去理性，不管是士兵還是身處其中的任何人，都會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾著做出極端的行為?！背晒麑?duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》說(shuō)，“伊朗終究是一個(gè)主權(quán)國(guó)家，談判進(jìn)行到一半，美以突然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，太不講道理了?！?/p>

成果曾注意到，一位瘦小的阿姨常在香港街頭揮舞巴勒斯坦國(guó)旗，胸前身后掛著牌子，反對(duì)美國(guó)和以色列侵占、攻打中東地區(qū)。她一個(gè)人勢(shì)單力薄，卻將這件事堅(jiān)持了多年，這讓成果深受觸動(dòng)。

小紅書視頻截圖

成果也曾想過(guò)赴戰(zhàn)區(qū)做義工，但一直沒能找到合適的途徑。在從事金融行業(yè)之后，她每年依舊會(huì)給戰(zhàn)區(qū)兒童捐款，但腦海中，慢慢地很少再去想那些遙遠(yuǎn)的事了。

在迪拜實(shí)實(shí)在在地聽著導(dǎo)彈的嘶鳴聲時(shí)，她忽然重新想起了那些曾經(jīng)想改變的事。

（文中人物皆為化名）