偷得半宵年少夢：元宵憶事

品名篇佳作，觀世間百態，享人文情懷

圖文/計毅彪 總編輯/方孔

【原創作品，未經允許，不得隨意轉載】

元宵之夜，昆明城里燈火綿延，街巷、公園與商場間，大紅燈籠牽起十里流光，霓虹揉碎沉沉夜色，鞭炮聲此起彼伏，絢爛禮花騰空而起，漫作漫天星雨。萬家燈火相擁，親人圍坐言笑，滿城皆是安穩喜樂的人間煙火。可我的思緒，卻偏偏掙脫眼前的繁華盛景，悠悠飄回五十余年前的故鄉，落進那個藏著山野靈氣、裹滿孩童歡歌的古俗——偷青節。

偷青的由來，在鄉間口耳相傳中早已模糊難辨，各地風俗寓意亦不盡相同，唯有那份藏在夜色里的意趣，始終相通。正月十二至十五，夜幕低垂之時，悄悄步入村中菜地，輕摘幾株青翠時蔬，便是“偷青”。民間對這一習俗的解讀，向來藏著兩種溫柔底色。一種浪漫至極：“偷青”諧音“偷情”，是舊時鄉間少年借采青之名，向心儀的姑娘與家人暗遞心意，祈愿良緣得成、好運常伴，是藏在菜畦間的青澀情愫。

另一種則質樸接地氣，是莊稼人最純粹的祈盼：偷菜諧音“招財進寶”，偷蔥寓意“天資聰慧”，偷蒜象征“精于盤算”。更妙的是鄉間獨有的默契：被偷了青菜的人家，次日清晨發現后，立在田埂上高聲笑罵，罵得越是響亮，偷青之人的運氣便越是旺盛。那從不是真的嗔怪，更無半分惡意，是村民間心照不宣的善意嬉鬧，是貧瘠歲月里獨有的溫情游戲。

在我的故鄉云南陸良，偷青的寓意，多是后者這般樸素的吉兆。可于當年少不更事的我們而言，哪懂什么姻緣風月，哪解什么吉祥深意，滿心滿腦，都是最直白的歡喜——借著老祖宗傳下的習俗，名正言順地鉆進菜畦，采摘新鮮菜蔬，在一場無傷大雅的嬉鬧里，打一頓心心念念的牙祭。好吃，好玩，又夠刺激。那是物質匱乏年代里最鮮活、最放肆的快樂，是枯燥童年里一道閃著光的期盼。至于偷青里藏著的浪漫與期許，不過是懵懂年紀里，全然讀不懂的遠方風月。

每年偷青節前幾日，院壩里的伙伴便像歸巢的雀兒，早早湊在一起密謀籌劃，細細分工。有人踮腳從家中灶房偷一小撮鹽巴，藏好一小塊熬菜的豬油；有人將家里的大米、雞蛋悄悄揣進衣兜，捂得溫熱；還有人摸出平日里難得一見的臘肉、骨髓肉。柴禾、鍋碗也一一備齊，所有“物資”都藏進村前的谷草堆、牛棚里，或是誰家后院的林草間，那是只屬于我們的秘密據點。幾個半大孩子圍坐一處，眼睛亮得像夜空中的星，滿心都是按捺不住的激動，掰著指頭數著時辰，等待夜幕降臨，等待那場專屬于孩童的狂歡。

夜色如墨，染透整個村莊，犬吠漸漸平息，清輝月光灑在彎彎田埂上。我們借著夜色掩護，貓腰縮身，躡手躡腳潛入早已踩好點的菜地。青菜沾著夜露，拔起時脆生生作響；蘿卜埋在土里，小鏟子輕輕一撬便滾出土來；蒜苗修長鮮嫩，隨手一拎就是一把；嫩豌豆莢飽滿多汁，掰下來還帶著清甜。我們或用衣襟兜著，或用竹籃裝著，屏住呼吸，腳步輕得像貓，一溜煙撤回據點。

緊接著便忙得熱火朝天：生火的孩子對著柴禾吹得滿臉煙灰，淘米的小手在冷水里凍得通紅，切菜、炒菜、煮飯，煙火氣混著菜香在夜色里飄散，每一縷都裹著藏不住的歡喜。有時據點就設在伙伴家的灶房，大人們早看穿了我們的小把戲，卻從不戳破，只是坐在堂屋默默抽煙，或是借著月光搓繩編草，睜一只眼閉一只眼，任由我們借著節日肆意嬉鬧。那份不言說的包容，像灶膛里溫熱的炭火，成為偷青節里最溫柔、最動人的底色。

我至今清晰記得，年少時一次莽撞又驚險的經歷。為了讓這頓偷來的“大餐”更豐盛，在伙伴們的慫恿下，我竟壯著膽子，脫光衣服潛入村邊公共池塘“拿藕干”。二月的滇東夜晚，寒風裹著霜氣，池水冰得刺骨。我縮在水里，手腳并用摸索踩藕，指尖剛觸到藕節的滑潤，池塘邊忽然傳來腳步聲——有人借著夜色走來如廁。那一刻，我嚇得魂飛魄散，本能地將整個身子沉入冰水，只露腦袋，用一張寬大的荷葉死死遮住，心臟狂跳不止，怦怦聲響在寂靜夜里格外清晰。

這般行為，早已超出“偷青”的嬉鬧范疇，近乎偷竊，一旦被人發現，不僅自己顏面盡失，更會讓父母蒙羞。寒風卷著冰水，凍得我渾身發抖，牙齒不住打顫，驚懼與寒涼交織，像一枚深深的印記，刻進年少的記憶里。從那以后，我再不敢做這般冒失的蠢事，可那份驚魂未定的緊張，與心底藏著的小小刺激，卻成了時光里獨一無二的片段。

時光匆匆如流水，五十余載光陰彈指一揮間。當年在田埂上嬉鬧的少年，如今已年近七旬，鬢染霜華；當年貧瘠落后的鄉村，早已舊貌換新顏，換了人間模樣。我們再也不用為一塊月餅、一把蒸蠶豆翹首以盼，再也不用借著偷青嬉鬧打牙祭，再也不用過“忙時吃干，閑時吃稀”的清苦日子。可那些遠去的節日，那些樸素到極致的滋味，那些莽撞、天真又純粹的快樂時光，卻從未在記憶里褪色。它們像田埂上帶露的青菜，清新鮮活；像池塘里映月的荷葉，溫柔繾綣，在歲月沉淀里，愈發清晰，愈發珍貴。

原來最動人的從不是節俗本身，而是那段再也回不去的舊時光，是年少不知愁的歡喜，是刻在骨血里的故鄉印記。那些遠去的記憶，藏著歲月的溫柔，也藏著我們一生念不盡的鄉愁，在每一個元宵之夜，輕輕泛起，久久不散。