四川
好的，請看：電話里老班長的聲音帶著笑，說他們四個(gè)終于能湊齊時(shí)間了。
掛掉電話，我搓了搓臉，心里那點(diǎn)興奮像氣泡水一樣往上冒。
二十多年了。
我對著鏡子整理了一下襯衫領(lǐng)子，盤算著該怎么招待才算到位。
外灘得去，迪士尼也得安排，飯店不能寒磣。
妻子在背后看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說。
八天時(shí)間過得飛快，也燒錢燒得飛快。
送他們進(jìn)火車站時(shí)，四個(gè)大男人挨個(gè)抱了抱我，只說了句謝謝。
那背影干脆得讓我心里發(fā)空。
回家對著賬單，十萬塊，像塊石頭壓在心口。
第六天下午，一個(gè)沉甸甸的包裹擱在了我家門口。
打開后我的手開始不受控制地抖起來。
01
呂浩的電話是周三晚上打來的。
我當(dāng)時(shí)剛加完班，正擠在地鐵里，周圍是混雜的氣味和疲憊的臉。
手機(jī)震動(dòng)，一個(gè)陌生的東北號碼。
“喂，傅洋？聽出我是誰了不？”
那嗓門洪亮，帶著一股熟悉的、直沖沖的勁兒，穿透了地鐵的嘈雜。
我愣了一下，隨即反應(yīng)過來。
“班長？”我聲音不由得提高了，“呂浩？真是你！”
“可不就是我嘛！”他在那頭笑，背景音有些雜亂，好像有小孩的哭鬧和電視聲。
“好家伙，找你真費(fèi)勁，號碼換了好幾茬了吧？我還是托了好幾個(gè)人才問到的。”
我心里一熱，連說了幾個(gè)“是”。
我們聊了有十分鐘，大部分時(shí)間是他在說，問我過得咋樣，在上海扎下根沒。
最后他才切入正題。
“那啥，我跟建明、江河、郭林他們都聯(lián)系上了。”
“大伙兒一合計(jì)，這輩子還能見幾面？就想來看看你，看看大上海。”
“時(shí)間差不多能湊上，下個(gè)月初，你看方便不？”
我?guī)缀鯖]猶豫。
“方便！必須方便！你們定好日子，車票信息發(fā)我，我去接！”
掛了電話，地鐵剛好到站。
我隨著人流涌出車廂，腳步比往常輕快了不少。
回到家已經(jīng)快九點(diǎn)。
妻子沈嫻正在輔導(dǎo)女兒小雨寫作業(yè)，客廳的燈光溫暖。
她抬頭看我一眼。
“今天怎么好像有點(diǎn)高興？”
我脫了外套，把呂浩來電話的事說了。
“下個(gè)月初，他們四個(gè)一塊兒來，住個(gè)七八天。”
沈嫻放下手里的筆，頓了頓。
“四個(gè)？都住家里？”
“那哪住得下。”我笑起來，“我安排酒店，就在附近，方便。”
“他們難得來一趟，這么多年沒見了，我得好好安排安排。”
沈嫻沒接話，起身去廚房給我熱飯菜。
我看著她的背影，心里那點(diǎn)興奮慢慢沉淀下來，摻進(jìn)一絲別的什么東西。
小雨抬起頭，眨著眼問。
“爸爸，是你以前當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友嗎？”
“對。”我走過去揉揉她的頭發(fā)。
“都是爸爸年輕時(shí)一起摸爬滾打的兄弟。”
“那時(shí)候啊……”
話開了個(gè)頭，我又停住了。
那些烈日下的匍匐前進(jìn)，半夜緊急集合的狼狽，炊事班偷饅頭吃的笑聲。
好像就在昨天，又好像隔著一層毛玻璃，模糊得只剩下一點(diǎn)滾燙的感覺。
沈嫻把飯菜端上桌，在我對面坐下。
“他們……現(xiàn)在都做什么呢？過得怎么樣？”
我夾了一筷子菜，想了想。
“呂浩在東北開小超市，建明在西北縣城里當(dāng)公務(wù)員。”
“江河在南方跑貨車，郭林……好像還在老家種地，有時(shí)候也出去打點(diǎn)零工。”
我說得有些含糊。
其實(shí)具體細(xì)節(jié)，電話里也沒深聊，呂浩提了一嘴，我只記得個(gè)大概。
沈嫻輕輕“哦”了一聲，沒再問。
夜里躺在床上，我卻有點(diǎn)睡不著。
腦子里過電影似的，閃過一張張年輕的臉，黝黑，帶著汗和塵土，笑起來牙齒特別白。
然后又想到外灘的燈火，想到迪士尼城堡的煙花，想到哪家本幫菜館子最有特色。
我得讓他們看看，我在上海過得不錯(cuò)。
我得讓這趟旅行，配得上我們二十多年的分別，和那份曾經(jīng)一起扛過槍的情誼。
02
接站那天，我特意請了半天假。
火車是中午到，我提前半小時(shí)就等在了出站口。
心里有點(diǎn)莫名的緊張，像第一次約會(huì)。
我對著不銹鋼柱子模糊的反光整了整衣領(lǐng)。
廣播響起，列車進(jìn)站了。
人流開始涌出，我踮著腳，眼睛在那些拖著行李、步履匆匆的身影里搜尋。
“傅洋！”
一聲喊，帶著濃重的口音。
我循聲望去，看見四個(gè)男人站在不遠(yuǎn)處，也正朝這邊看。
時(shí)間有那么一兩秒的靜止。
我快步走過去，他們也迎了上來。
最前面的是呂浩，比以前壯實(shí)了一大圈，肚子微微腆著，臉上是熟悉的笑，但眼角堆起了很深的紋路。
他一把抓住我的胳膊，用力晃了晃。
“好小子！模樣沒咋變，還是那么精神！”
他的手很有力，掌心粗糙。
“班長！”我笑著回握，目光掃向他身后。
盧建明拘謹(jǐn)?shù)卣驹谀抢铮┲宜{(lán)色的夾克，洗得有些發(fā)白。
他比以前更瘦了，背微微佝著，看見我看他，才擠出一個(gè)很淺的笑容，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“建明。”
“傅洋。”他的聲音有點(diǎn)干。
楊江河的變化最大。
當(dāng)年精瘦的小伙子，現(xiàn)在膀大腰圓，皮膚黑紅，剃著很短的平頭。
他咧著嘴，一拳輕輕擂在我肩膀上。
“可以啊傅洋，大上海的水土就是養(yǎng)人，看著比我們年輕！”
郭林站在最后面，手里拎著個(gè)很大的、鼓鼓囊囊的編織袋。
他老了許多，頭發(fā)花白了一半，臉上的皺紋像刀刻的。
穿著件半舊的軍綠色外套，腳上是沾著泥點(diǎn)的膠鞋。
他看著我，眼神有點(diǎn)躲閃，又努力想笑，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
“郭林。”我叫他。
“哎。”他這才低低應(yīng)了一聲，把手里的編織袋往身后挪了挪。
“路上都順利吧？”我招呼他們，“車就在外面，我們先去住的地方放行李。”
呂浩嗓門亮。
“順利！這高鐵，真他娘快！俺們那兒可沒有這玩意兒。”
往停車場走的路上，我和呂浩、楊江河走在前面，聊著天。
盧建明和郭林跟在后面，沉默地走著，偶爾轉(zhuǎn)頭看看車站高大明亮的穹頂，眼神里有些東西飛快地閃過。
那是好奇，也有些別的，像是打量，又像是比較。
上了我那輛普通的家用轎車，空間頓時(shí)顯得局促。
郭林把那個(gè)大編織袋緊緊抱在懷里，生怕蹭臟了座位。
呂浩坐在副駕，打量著車內(nèi)飾。
“這車不錯(cuò)，坐著挺舒服。”
我一邊啟動(dòng)車子，一邊隨口問。
“班長，你現(xiàn)在開啥車？”
“我？”呂浩笑了聲，“就一輛五菱宏光，拉貨送貨方便。”
“江河開大貨，那家伙帶勁。”
楊江河在后座接話。
“帶勁啥，就是個(gè)跑腿的命，一天到晚在車上憋著。”
車?yán)锍聊藥酌搿?/p>
窗外的風(fēng)景從車站附近的高架，逐漸變成整齊的街道和高樓。
盧建明一直看著窗外，忽然低聲說了一句。
“上海……樓真高。”
他的語氣很平，聽不出什么情緒。
郭林也湊近車窗，額頭幾乎貼在玻璃上，看著外面飛速后退的繁華景象，喉嚨里含糊地“嗯”了一聲。
那聲音很輕，很快就被輪胎碾過路面的噪音吞沒了。
我從后視鏡里看了一眼。
郭林的眼睛睜得很大，里面映著流動(dòng)的街景，亮晶晶的。
他看得很專注，好像要把這一切都刻進(jìn)眼睛里。
03
我沒聽妻子的，堅(jiān)持第一頓接風(fēng)宴在家吃。
沈嫻請了半天假，忙活了一下午。
餐桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，糖醋排骨、油爆蝦、腌篤鮮、清蒸鱸魚，還有幾個(gè)清爽的時(shí)蔬。
都是家常菜，但看得出花了心思。
“嫂子，太麻煩你了！”呂浩一進(jìn)門就大聲說。
“不麻煩，你們快坐。”沈嫻擦著手從廚房出來，笑著招呼。
她穿了件素色的毛衣，頭發(fā)簡單扎在腦后，臉上有忙碌后的紅暈。
盧建明和郭林顯得有些局促，站在門口不知該不該換鞋。
楊江河倒是爽快，把手里提著的兩箱牛奶和一袋水果放在墻邊。
“一點(diǎn)心意，嫂子別嫌棄。”
“來就來，帶什么東西。”我趕緊讓他們進(jìn)來。
飯桌上的氣氛一開始有點(diǎn)生澀。
除了呂浩和楊江河能說幾句，盧建明和郭林大多時(shí)候只是埋頭吃菜，問一句答一句。
酒杯倒?jié)M，第一杯下肚，那股熱辣勁兒好像把某種東西沖開了。
呂浩抹了把嘴，眼睛有點(diǎn)紅。
“還記得不？新兵連那次半夜拉練，傅洋你丫的掉溝里了，一身泥！”
我笑起來。
“能不記得？你拉我上來，自己也滑下去，咱倆成了泥猴！”
楊江河一拍大腿。
“還有炊事班老王！偷他藏的醬黃瓜，被發(fā)現(xiàn)追著跑了半個(gè)營地！”
話匣子一打開，那些遙遠(yuǎn)的、帶著塵土和汗水味道的記憶，一股腦涌了出來。
誰訓(xùn)練偷懶被罰，誰第一次實(shí)彈射擊脫靶，誰給隔壁女兵班寫匿名信被逮個(gè)正著……
盧建明也抬起頭，跟著笑起來，露出不太整齊的牙齒。
郭林聽著，臉上的皺紋也舒展了些，偶爾插一句“是咧”、“有這回事”。
沈嫻在旁邊聽著，適時(shí)添酒添菜。
女兒小雨好奇地看著我們，大概很難把眼前這些說著粗話、笑得前仰后合的中年男人，和她平時(shí)穩(wěn)重的爸爸聯(lián)系起來。
酒過三巡，呂浩的臉更紅了。
他端起杯子，看著我。
“傅洋，說實(shí)話，咱們這幫人里，就數(shù)你混出來了。”
“大城市，安了家，有正經(jīng)工作，嫂子賢惠，閨女懂事。”
“來，哥幾個(gè)，敬傅洋一個(gè)！”
杯子碰在一起，聲音清脆。
我一口干了，心里那點(diǎn)說不清的滿足感，被酒精烘得暖暖的。
放下杯子，楊江河咂咂嘴，順口問。
“傅洋，你現(xiàn)在這房子……買的時(shí)候不便宜吧？”
我環(huán)顧了一下這間九十多平米、裝修普通的客廳。
“還行，早些年買的，現(xiàn)在肯定買不起了，貸款還有不少呢。”
說完，我下意識(shí)看了一眼沈嫻。
她正夾菜，動(dòng)作沒停，臉上也沒什么表情。
盧建明低聲問。
“上海……開銷挺大的吧？”
“是啊。”我嘆了口氣，“什么都貴，孩子上學(xué)，各種補(bǔ)習(xí)班，人情往來，每個(gè)月錢跟流水似的。”
這話說完，桌上忽然安靜了一瞬。
只有郭林小心咀嚼的聲音。
呂浩哈哈一笑，打破沉默。
“哪都一樣！來，喝酒喝酒！說這些干啥！”
他又把酒杯滿上。
但那點(diǎn)微妙的東西，好像已經(jīng)落在了桌面上，混在飯菜的香氣里，一時(shí)半會(huì)散不去了。
吃完飯，又聊了好一陣。
我讓他們在家住，他們死活不肯，說酒店都訂好了，錢不能白花。
其實(shí)酒店是我提前訂的，但他們堅(jiān)持要把錢給我，推搡了半天，我只好先收下，想著后面從別的地方補(bǔ)。
送他們?nèi)ゾ频甑穆飞希癸L(fēng)一吹，酒意散了些。
呂浩搭著我的肩，腳步有點(diǎn)晃。
“傅洋，兄弟幾個(gè)這次來，給你添麻煩了。”
“班長你說這話就見外了。”我扶住他。
“什么麻煩不麻煩，你們能來，我高興。”
到了酒店門口，那是個(gè)中檔的連鎖酒店。
我?guī)退麄冝k好入住，送到房間門口。
“明天早上我來接你們，帶你們?nèi)ネ鉃┺D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“行！聽你安排！”呂浩揮揮手。
關(guān)門前，我看見郭林正把那個(gè)大編織袋小心地放在房間角落。
盧建明則走到窗邊，撩起窗簾一角，看著外面依舊璀璨的燈火。
他的背影，在陌生的城市燈光里，顯得格外瘦小。
04
接下來的幾天，我像個(gè)最盡心的導(dǎo)游。
外灘是必須去的。
站在黃浦江邊，看著對面陸家嘴的摩天大樓，他們幾個(gè)的反應(yīng)各不相同。
呂浩和楊江河大聲贊嘆，拿出手機(jī)不停拍照。
盧建明沒怎么拍，只是靜靜地看著，江風(fēng)吹亂了他花白的頭發(fā)。
郭林有點(diǎn)手足無措，人太多了，他緊緊跟著我們，眼睛不夠用似的左右張望。
我指著那些建筑，如數(shù)家珍地介紹。
這是金茂，那是環(huán)球金融中心，最高的那個(gè)是上海中心。
郭林仰著頭，脖子都快折了，喃喃道。
“這得多高啊……上去得不少錢吧？”
我笑笑。
“改天帶你們上去看看，有個(gè)觀光廳。”
晚上在附近一家頗有名氣的本幫菜館吃飯。
菜單遞過去，他們互相推讓。
“傅洋你點(diǎn)，你熟。”
我接過菜單，點(diǎn)了響油鱔糊、水晶蝦仁、蟹粉豆腐，還有幾個(gè)招牌。
服務(wù)員問喝什么酒。
呂浩瞄了一眼酒水單，擺擺手。
“隨便來點(diǎn)啤酒就行。”
“那哪行。”我把菜單翻到酒水頁，“今天高興，喝點(diǎn)白的。”
我點(diǎn)了一瓶中等價(jià)位的白酒。
菜上來了，精致，量不大。
他們吃得很仔細(xì)，幾乎沒怎么說話。
楊江河嘗了一口蟹粉豆腐，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯，鮮。”
盧建明夾了一筷子鱔糊，放進(jìn)嘴里慢慢嚼著，沒評價(jià)。
郭林好像不太會(huì)用細(xì)長的筷子，有點(diǎn)笨拙，夾蝦仁時(shí)滑了好幾次。
我給他舀了一勺。
“這個(gè)拌飯好吃。”
結(jié)賬的時(shí)候，我自然起身去吧臺(tái)。
賬單數(shù)字不小。
呂浩跟了過來，掏著錢包。
“傅洋，這頓不能讓……”
“班長！”我攔住他，聲音不大，但很堅(jiān)決。
“說好了我安排。你們來上海，還能讓你們掏錢？”
我把卡遞過去。
呂浩的手停在半空，錢包捏在手里。
他看著我刷卡，簽字，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說，只是用力拍了拍我的后背。
那一下拍得很重。
后來幾天，迪士尼，周邊水鄉(xiāng)，我都安排了。
門票，吃飯，包車的費(fèi)用，我全都搶著付。
他們從一開始的阻攔、客氣，到后來漸漸沉默。
只是在每次我付錢的時(shí)候，眼神會(huì)碰一下，又迅速分開。
在迪士尼看煙花的時(shí)候，璀璨的光映在他們臉上。
呂浩笑得很大聲，楊江河舉著手機(jī)錄像。
盧建明仰著頭，光影在他眼鏡片上流動(dòng)。
郭林看得呆住了，張著嘴，直到最后一朵煙花散盡，還望著漆黑的夜空。
回去的車上，大家都有點(diǎn)累，沒人說話。
我坐在副駕，看著窗外流光溢彩的街道，心里有種充實(shí)的疲憊感。
我覺得我做得不錯(cuò)，該看的都看了，該吃的都吃了。
但我偶爾從后視鏡里瞥見，盧建明靠在座椅上，閉著眼，眉頭微微鎖著。
郭林則一直看著自己那雙沾了泥、與車內(nèi)環(huán)境格格不入的膠鞋，手指無意識(shí)地?fù)钢瑤蜕弦粔K干涸的泥點(diǎn)。
楊江河望著窗外飛馳而過的豪車，眼神有點(diǎn)空。
只有呂浩，還強(qiáng)打著精神，跟開車的師傅有一搭沒一搭地聊著天。
車廂里彌漫著一種復(fù)雜的安靜。
不僅僅是疲勞。
05
第七天晚上，安排的是城隍廟和一頓比較輕松的晚飯。
吃完飯，送他們回酒店后，我到家已經(jīng)十點(diǎn)多了。
小雨睡了。
沈嫻坐在客廳沙發(fā)上，沒開電視，手里拿著一個(gè)小本子。
我脫下外套，挨著她坐下，長長舒了口氣。
“累了吧？”她問。
“還行。”我揉揉太陽穴，“就是有點(diǎn)乏。明天最后一天，中午吃完飯，下午送他們?nèi)ボ囌尽！?/p>
沈嫻“嗯”了一聲，把手里的本子遞給我。
“這是什么？”
“這幾天的開銷，我大概記了一下。”
我接過來，翻開。
上面密密麻麻記著：-酒店住宿（四間房，七晚）……
-外灘午飯（老飯店）……
-迪士尼門票（五人）……
-包車兩日（含水鄉(xiāng)）……
-城隍廟晚餐……
-特產(chǎn)禮品（采購）……
一項(xiàng)一項(xiàng)，有些甚至精確到了個(gè)位數(shù)。
最后面，她用筆算了一個(gè)總數(shù)。
我看著那個(gè)數(shù)字，眼皮跳了一下。
九萬八千多。
接近十萬。
我知道這幾天花了不少，但沒想到這么多。
我的工資不算低，但上海的房貸、小雨的教育、雙方老人的補(bǔ)貼，每個(gè)月也剩不下多少。
這筆錢，幾乎掏空了我們手頭所有的活錢，還用掉了一些信用卡額度。
我盯著那個(gè)數(shù)字，半天沒說話。
客廳里只開了一盞落地?zé)簦饩€昏黃。
沈嫻的聲音很輕。
“我沒別的意思，就是記一下。”
“戰(zhàn)友這么多年沒見，應(yīng)該的。”
她頓了頓，手指無意識(shí)地摩挲著沙發(fā)套的邊緣。
“就是……我看他們，好像也挺不自在的。”
我抬起頭。
“怎么了？”
“也沒什么具體的。”沈嫻斟酌著詞句。
“就是感覺。每次你搶著付錢的時(shí)候，呂班長他們……好像都想說什么，又憋回去了。”
“郭林大哥，今天在城隍廟，看到那些小吃價(jià)格，臉都白了，一個(gè)勁說不餓。”
“還有盧建明，每次吃飯都吃得特別干凈，盤子里一點(diǎn)點(diǎn)湯汁都要用米飯擦掉。”
她停住了，沒再說下去。
我把本子合上，放在茶幾上。
“他們就是客氣。畢竟來我這兒，我是地主。”
沈嫻看了我一眼，那眼神里有很復(fù)雜的東西，有關(guān)切，有疲憊，也有一絲不易察覺的憂慮。
但她最終只是嘆了口氣，很輕的一聲。
“早點(diǎn)睡吧，明天還要送站。”
她起身去了衛(wèi)生間。
我獨(dú)自坐在沙發(fā)上，又拿起那個(gè)本子，翻開，看著那個(gè)觸目驚心的總數(shù)。
手機(jī)屏幕亮了一下，是女兒班級群里的通知，下個(gè)月要交一筆課外活動(dòng)費(fèi)，數(shù)目不小。
我心里那點(diǎn)因?yàn)檎写苋a(chǎn)生的滿足感，像退潮一樣，慢慢漏了下去。
取而代之的，是一種沉甸甸的、發(fā)空的感覺。
我忽然想起今天晚飯時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)。
點(diǎn)飲料時(shí)，郭林說只要白開水就行。
楊江河說喝點(diǎn)酸梅湯吧，解膩。
服務(wù)員報(bào)了幾種價(jià)格，最便宜的那種也要幾十塊一扎。
郭林連忙擺手。
“不用不用，水就挺好，水健康。”
他的臉有點(diǎn)紅，不知是熱的，還是別的什么原因。
最后我還是點(diǎn)了酸梅湯。
郭林喝得很慢，一小口一小口，好像那不是飲料，是什么珍貴的東西。
當(dāng)時(shí)我沒多想，只覺得他節(jié)儉慣了。
現(xiàn)在串聯(lián)起沈嫻的話，那個(gè)畫面變得格外清晰起來。
我關(guān)掉燈，躺在黑暗里，睡意全無。
明天他們就要走了。
這趟重逢，到底留下了什么？
我花掉的這十萬塊，買來的，又到底是什么？
06
送別的那天，天空是灰蒙蒙的。
像是要下雨，又遲遲下不來，空氣悶得人心里發(fā)堵。
午飯我選了一家離車站不遠(yuǎn)的餐館，吃的是清淡的菜。
席間的話比前幾天少了很多。
呂浩還是努力找著話題，說著來上海看到的稀奇，感謝我的招待。
楊江河附和著，盧建明和郭林只是默默點(diǎn)頭。
我給他們每人準(zhǔn)備了一份“上海特產(chǎn)”。
包裝精美的糕點(diǎn)、酥糖，還有兩條號稱是老字號的絲巾，說是給嫂子們帶回去。
東西不便宜，拎在手里沉甸甸的。
他們推辭，我說一點(diǎn)心意，必須拿著。
推來讓去，最后他們還是收下了，臉上卻沒什么喜色，反而有種說不出的沉重。
吃完飯，我開車送他們?nèi)セ疖囌尽?/p>
路上堵了一段，車子里安安靜靜。
廣播里放著舒緩的音樂，卻更顯出這份安靜有些黏稠。
到了車站出發(fā)層，我停好車，幫他們把行李拿下來。
除了各自的背包，就是那幾個(gè)裝特產(chǎn)的漂亮袋子。
郭林那個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，還是原樣，他似乎沒買任何東西。
時(shí)間差不多了。
我們站在自動(dòng)扶梯前的空地上，周圍是匆匆來去的人群和行李箱滾輪的嘈雜聲。
“這次真是麻煩你了，傅洋。”呂浩伸出手。
我握住，他的手很熱，很有力。
“班長你又說這個(gè)。”
“行，那不說了。”呂浩咧咧嘴，笑容有點(diǎn)干。
“以后有機(jī)會(huì)，去我們那兒，我也好好招待你。”
“一定。”
楊江河也過來，用力抱了抱我。
“兄弟，保重。”
“你也保重，路上開車小心。”
盧建明走上前，他沒伸手，也沒擁抱，只是深深看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那眼神里有太多東西，我來不及分辨。
然后他也點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，只吐出兩個(gè)字。
“謝謝。”
聲音很啞。
最后是郭林。
他站在我面前，頭微微低著，雙手在身前搓著。
他好像想說什么，嘴唇哆嗦了幾下，最終什么聲音也沒發(fā)出來。
他突然上前一步，張開手臂，很笨拙，卻非常用力地抱了我一下。
那一下很短，幾乎立刻就分開了。
他退后一步，抬起頭，我看到他眼眶通紅。
“傅洋……謝謝。”
他還是只說了這兩個(gè)字。
然后，呂浩拍了拍我的肩。
“行了，我們進(jìn)去了，你回去吧。”
“路上慢點(diǎn)。”
他們四個(gè)，提起行李，轉(zhuǎn)身走向扶梯口。
沒有再多的話，沒有一步三回頭。
背影混入人流，很快就被遮住了。
我站在原地，看著他們消失的方向，手里還殘留著郭林擁抱時(shí)那件舊外套粗糙的觸感。
心里那塊空著的地方，好像越來越大，呼呼地往里灌著車站里空調(diào)的冷風(fēng)。
我沒想到告別會(huì)如此干脆，如此……平淡。
除了那聲“謝謝”，再無其他。
我預(yù)想中的依依不舍，互道珍重，約定下次，似乎一樣都沒有發(fā)生。
就好像，這八天的熱鬧，只是一場被精心安排好的演出。
幕布落下，演員退場，干脆利落。
我站了好一會(huì)兒，直到手機(jī)震動(dòng)，是沈嫻發(fā)來信息，問我送走了沒有。
我才挪動(dòng)有些發(fā)僵的腿，走回停車場。
坐進(jìn)車?yán)铮覜]有立刻發(fā)動(dòng)。
看著副駕駛空蕩蕩的座位，想起第一天接他們時(shí)，呂浩坐在這里，大聲說笑的樣子。
僅僅過了八天。
我把頭靠在方向盤上，閉上眼睛。
雨點(diǎn)終于落了下來，噼里啪啦打在車窗上，模糊了外面的一切。
07
回到家，那種疲憊感才真正泛上來。
從骨頭縫里滲出來的乏，連帶著心里也空落落的。
家里安靜得出奇。
小雨去上補(bǔ)習(xí)班了，沈嫻在陽臺(tái)收拾曬干的衣服。
我倒在沙發(fā)上，不想動(dòng)彈。
手機(jī)屏幕亮著，上面是銀行發(fā)來的消費(fèi)提醒短信，一條接一條。
還有信用卡的賬單預(yù)覽。
那些數(shù)字此刻看起來格外刺眼。
我坐起身，拿起茶幾上沈嫻記賬的那個(gè)小本子，又看了一遍那個(gè)總數(shù)。
九萬八千六百多。
這幾乎是我們家大半的流動(dòng)資金。
下個(gè)月的房貸，小雨的輔導(dǎo)班費(fèi)用，家里的日常開銷……
我捏了捏眉心，感到一陣突如其來的眩暈和煩躁。
沈嫻抱著疊好的衣服走進(jìn)來，看了我一眼。
“不舒服？”
“沒有，就是有點(diǎn)累。”我把本子放下。
她沒說話，把衣服放進(jìn)柜子，又走回來，在我旁邊坐下。
“送走了？”
“嗯。”
“路上順利吧？”
“順利。”
簡短的對話后，又是沉默。
過了一會(huì)兒，沈嫻輕聲問。
“他們……說什么了嗎？”
我搖搖頭。
“就說謝謝，然后進(jìn)去了。”
沈嫻“哦”了一聲，手指無意識(shí)地絞著衣角。
“傅洋，”她猶豫了一下，“你有沒有覺得……他們這次來，好像并不是特別……開心？”
我看向她。
“什么意思？”
“我也說不清楚。”她蹙著眉，“就是一種感覺。除了頭兩天還有點(diǎn)新鮮勁，后面幾天，他們好像越來越……沉默。”
“尤其你每次搶著付錢，帶他們?nèi)ツ切┩F的地方的時(shí)候。”
“呂班長還好，楊江河也會(huì)說笑幾句。”
“但盧建明和郭林大哥，我總覺得他們好像……背著很重的心事，玩也玩不踏實(shí)。”
她的話，像一根細(xì)針，輕輕戳破了我心里那個(gè)一直鼓脹著的、名為“圓滿招待”的氣球。
其實(shí)我不是完全沒有感覺。
那些瞬間的沉默，那些躲閃的眼神，那些欲言又止。
我只是刻意忽略了，用更熱情的招待，更周全的安排去覆蓋。
我以為那只是陌生城市帶來的拘謹(jǐn)，或者只是多年不見產(chǎn)生的生分。
我以為我用錢，用排場，就能填平這二十多年的時(shí)光溝壑，能換來他們一聲真心實(shí)意的“傅洋你現(xiàn)在混得真好，我們?yōu)槟愀吲d”。
可到頭來，只有兩聲干巴巴的“謝謝”。
還有他們轉(zhuǎn)身離去時(shí)，那干脆得近乎決絕的背影。
我心里第一次冒出一種清晰的懷疑。
這次聚會(huì)，這場我傾盡心力、幾乎掏空家底的盛大招待，是不是從頭到尾，都只是我一個(gè)人的自我感動(dòng)？
是我在向過去的戰(zhàn)友展示我現(xiàn)在的生活？
還是我在向自己證明，我傅洋，離開那個(gè)小地方，來到上海，是對的，是成功的？
而我那些曾經(jīng)睡在上下鋪、一起啃硬饅頭、在泥地里打滾的兄弟，他們真正需要的是什么？
他們看著那些昂貴的煙花，吃著精致的菜肴，住在干凈的酒店里。
他們心里想的，又是什么？
我看著沈嫻疲憊卻平靜的臉，看著她身上那件穿了好幾年的家居服。
忽然感到一陣深深的羞愧。
這十萬塊，花得像個(gè)笑話。
“對不起。”我啞著嗓子說。
沈嫻愣了一下，隨即明白了我的意思。
她搖搖頭，握住我的手。
她的手很涼。
“錢花了就花了，人平安聚過就好。”
“我就是……有點(diǎn)心疼你。”
“你這幾天，繃得太緊了。”
我沒說話，只是反手握緊了她的手。
窗外的雨還在下，天色陰沉。
屋子里沒開燈，一片昏暗。
我靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。
腦子里卻不斷閃過那些畫面：郭林看著迪士尼煙花時(shí)呆呆張著的嘴。
盧建明擦凈盤子時(shí)專注的神情。
楊江河看到酒水單時(shí)擺手的動(dòng)作。
呂浩拍在我后背那重重的一下。
還有他們最后那句簡單的“謝謝”。
每一個(gè)畫面，此刻都像慢鏡頭一樣回放，帶著之前被我忽略掉的細(xì)節(jié)和情緒。
我心里那個(gè)空洞，呼呼地響著風(fēng)。
比剛才在車站時(shí)，更冷，更空。
08
接下來的幾天，生活似乎回到了原來的軌道。
上班，下班，吃飯，睡覺。
但那十萬塊錢留下的窟窿，是實(shí)實(shí)在在的。
我開始更仔細(xì)地規(guī)劃開銷，推掉了一些不必要的應(yīng)酬。
沈嫻也更加精打細(xì)算，買菜時(shí)會(huì)多比較幾個(gè)攤位。
我們誰都沒再提那件事，但那種經(jīng)濟(jì)上的壓力，像一層透明的薄膜，罩在家里。
有時(shí)候我會(huì)想起他們。
想知道呂浩的超市生意怎么樣，盧建明在縣城里是否還順心，楊江河跑長途安不安全，郭林家地里的莊稼收成好不好。
但拿起手機(jī)，翻到他們的號碼，卻又不知道該怎么撥出去。
聊什么呢？
問他們對上海之行滿不滿意？顯得太刻意。
抱怨自己花了太多錢？更不合適。
那聲“謝謝”之后，我們之間好像突然豎起了一道看不見的墻。
客氣，但疏遠(yuǎn)。
第六天下午，我正在公司處理一份報(bào)表。
手機(jī)響了，是沈嫻。
“家里收到一個(gè)你的包裹，好大一個(gè)，挺沉的。”
“什么包裹？我沒買東西啊。”我有些疑惑。
“不知道，快遞單上沒寫寄件人，只有一個(gè)模糊的地址，看不清。”
“奇怪……等我下班回去看看。”
下班回到家，那個(gè)包裹就放在玄關(guān)。
果然很大，用一個(gè)結(jié)實(shí)的紙箱裝著，外面纏了好幾層透明膠帶。
抱起來掂了掂，確實(shí)很沉。
“這是什么呀爸爸？”小雨好奇地圍過來。
“不知道，拆開看看。”
我找來剪刀，劃開膠帶。
打開紙箱外層，里面居然還有一層厚厚的牛皮紙包裹，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“弄得還挺仔細(xì)。”我嘀咕著，繼續(xù)剪開。
牛皮紙剝開，露出里面的東西。
我的動(dòng)作頓住了。
