河北
參考來源：百度百科、維基百科、《私人保鏢回憶錄》（弗拉基米爾·梅德韋杰夫著）、蘇聯解密檔案、《政客畫像》（羅伊·梅德韋杰夫著）
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1982年11月10日清晨，莫斯科郊外扎列奇耶的"對岸"別墅里，一切看起來和往常沒什么兩樣。
初冬的晨光透過窗簾縫隙灑進房間，別墅的暖氣燒得很足，驅散了室外的寒意。
勃列日涅夫的妻子維多利亞·彼得羅夫娜患有糖尿病，每天早晨都需要護士來注射胰島素。
那天早上八點左右，護士按時來到別墅，為維多利亞完成了例行的注射。
維多利亞后來回憶說，注射完畢后她去用早餐，經過臥室門口時，還看見丈夫在床上翻了個身。
那個畫面她記得很清楚——勃列日涅夫側躺著，呼吸平穩，看起來睡得很沉。
她沒有打擾他，輕輕帶上門去了餐廳。
這是她最后一次看見丈夫活著的樣子。
沒過多久，警衛索巴強科夫按照慣例進入臥室，準備叫醒這位蘇聯最高領導人開始新一天的工作。
可當他走到床邊時，他發現情況不對——勃列日涅夫躺在那里，一動不動，臉色發青，胸口沒有任何起伏。
索巴強科夫立即開始進行心臟按摩，同時緊急通知了相關部門。
蘇聯衛生部第四總局局長恰佐夫正準備去上班，還沒走進辦公室就接到了電話。
電話那頭的聲音很急促，只說了一句話：總書記需要急救。
恰佐夫立刻搭乘前來接人的汽車，在秘書的指引下火速趕往"對岸"別墅。
從接到電話到抵達別墅，恰佐夫只用了十二分鐘。他看了一眼手表，時間是八點十五分左右。
當恰佐夫走進勃列日涅夫的臥室時，索巴強科夫還在進行心臟按摩。
恰佐夫是蘇聯最頂尖的心臟病專家，他只看了一眼，就做出了判斷——勃列日涅夫已經去世數小時，所有的搶救措施都已經于事無補。
這位執掌蘇聯十八年的領導人，就這樣在睡夢中悄然離世，沒有留下任何遺言。
消息很快傳到了克里姆林宮。
時任蘇聯國家安全委員會主席的安德羅波夫在第一時間趕到了別墅。
據在場人員后來回憶，當安德羅波夫看到勃列日涅夫的遺體時，臉色瞬間變得蒼白，整個人站在那里一言不發，渾身微微顫抖。
旁人和他說話，他似乎都沒有聽見，像是陷入了某種沉思。
過了好一會兒，安德羅波夫才平靜下來。
隨后，所有在場的人一同站在床前，向這位蘇聯最高領導人做最后的告別。
就在三天前，1982年11月7日，勃列日涅夫還出現在莫斯科紅場的觀禮臺上，檢閱了十月革命65周年的盛大閱兵式。
那天的氣溫接近零度，寒風刺骨，可勃列日涅夫在觀禮臺上站了兩個多小時，向每一個經過的方陣揮手致意。
當時在場的人并沒有發現他有什么特別異常的地方。
誰也沒有想到，這竟然是他最后一次出現在公眾面前。
事后，勃列日涅夫的貼身警衛弗拉基米爾·梅德韋杰夫在回憶錄中披露了大量不為人知的細節。
他在勃列日涅夫身邊工作了二十多年，親眼目睹了這位領導人的身體是如何一步步走向衰竭的。
梅德韋杰夫寫道，勃列日涅夫的突然離世并不是什么意外，他的身體早已透支殆盡，多年來一直靠著各種藥物勉強維持。
那些藥物就像一根根脆弱的拐杖，支撐著這個已經搖搖欲墜的軀體，直到最后一刻。
【一】從壯年到權力巔峰
1906年12月19日，勃列日涅夫出生于俄羅斯帝國葉卡捷琳諾斯拉夫省的卡緬斯科耶，也就是今天烏克蘭的第聶伯羅彼得羅夫斯克州。
他的家庭是普通的工人家庭，父親在冶金廠工作。
年輕時的勃列日涅夫并沒有展現出什么驚人的才華。
他15歲進入鋼鐵廠做工，17歲加入共青團，1931年加入蘇聯共產黨。
同年，他進入第聶伯羅捷爾任斯克冶金學院學習，一邊讀書一邊擔任學院的黨委書記。
1935年畢業后，他獲得了冶金工程師的資格。
1941年，納粹德國入侵蘇聯，勃列日涅夫被征入軍隊。
整個二戰期間，他主要從事政治委員的工作，在多支部隊擔任政治職務。1944年，他升為少將。
戰后，勃列日涅夫繼續在地方從事黨務工作。
他先后擔任烏克蘭共產黨扎波羅熱州委第一書記、摩爾達維亞共產黨中央第一書記等職務。
1952年，在聯共（布）第十九次代表大會上，勃列日涅夫當選為中央委員，開始進入蘇聯權力的核心圈子。
1954年，勃列日涅夫被派往哈薩克，擔任哈薩克共產黨中央第二書記，次年升任第一書記。
在那里，他負責領導了中亞大墾荒的工作，這段經歷為他日后的政治生涯積累了重要資本。
1957年，勃列日涅夫成為蘇共中央政治局的正式委員。
1960年至1964年，他擔任蘇聯最高蘇維埃主席團主席，這是蘇聯名義上的國家元首職位。
1964年10月，蘇聯政壇發生了一次重大變動。
當時的最高領導人赫魯曉夫推行的改革引發了黨內不滿，特別是他將蘇共地方機關分為管工業和管農業兩種組織的做法，觸動了許多人的利益。
以謝列平、謝米恰斯內為首的一批人開始策劃推翻赫魯曉夫，勃列日涅夫加入了這個行動。
1964年10月11日，蘇共中央主席團召開會議討論撤換赫魯曉夫的事宜。
勃列日涅夫在莫斯科給正在黑海度假的赫魯曉夫打電話，通知他主席團正在開會，請他回來參加。
赫魯曉夫起初拒絕，勃列日涅夫又打了第二個電話，告訴他如果不來，主席團將在他缺席的情況下開會。赫魯曉夫這才同意返回莫斯科。
10月14日，蘇共中央主席團一致通過了撤銷赫魯曉夫第一書記和部長會議主席職務的決定。
官方的說法是赫魯曉夫因年齡和健康原因主動辭職。
同一天，58歲的勃列日涅夫被選舉為蘇共中央第一書記，成為蘇聯新的最高領導人。
那時候的勃列日涅夫正值壯年，精力充沛。
據身邊工作人員回憶，他每天處理大量政務，工作十幾個小時也不覺得累。
他喜歡打獵，喜歡收藏汽車，還喜歡親自駕駛，有時候開得飛快，把警衛們嚇得心驚膽戰。
1966年4月，在蘇共第二十三次代表大會上，勃列日涅夫正式出任蘇共中央總書記。
他與部長會議主席柯西金、最高蘇維埃主席團主席波德戈爾內一起，形成了"三駕馬車"的集體領導體制。
執政之初的勃列日涅夫待人溫和，遇事總是與周圍的人商量后才做決定，并不大權獨攬。
有人評價說，這是列寧之后蘇聯第一次真正意義上的集體領導。
可誰也沒有想到，這個看起來精力充沛的領導人，身體里其實早已埋下了隱患。
【二】早已埋下的病根
據歷史學家維克托·登寧豪斯的研究，勃列日涅夫的心臟問題由來已久。
早在1951年，他還在哈薩克擔任第一書記的時候，就被診斷出患有心臟病。那一年，他才45歲。
這個診斷并沒有引起足夠的重視。勃列日涅夫繼續著他高強度的工作和生活方式，抽煙、喝酒、熬夜，從來不知道節制。
勃列日涅夫的煙癮很大。
據他的孫輩回憶，他從中學時代就開始抽煙，而且一抽就是一輩子。不管是開會、工作還是休息，手里幾乎總是夾著一根煙。
除了抽煙，勃列日涅夫還好喝兩口。
俄羅斯民族素來有飲酒的傳統，勃列日涅夫也不例外。
據蘇聯駐美國大使多勃雷寧回憶，1973年勃列日涅夫訪美期間，有一天晚上，尼克松總統以私人名義邀請他"吃夜宵"。
當尼克松往威士忌里兌飲料時，勃列日涅夫立刻攔住他，說這是在糟蹋美酒，然后要求喝"純的"。
常年高負荷的工作、煙不離手的習慣、不加節制的飲酒，再加上持續的精神壓力，這些因素疊加在一起，不斷侵蝕著勃列日涅夫的身體。
1968年，"布拉格之春"事件爆發。
蘇共中央與捷克斯洛伐克共產黨中央進行談判，勃列日涅夫與杜布切克等人發生激烈爭吵，情緒過于激動，結果引發了心肌梗塞。
這是一個嚴重的警告信號。
可勃列日涅夫并沒有因此改變自己的生活方式。他依然抽煙，依然喝酒，依然沒日沒夜地工作。
1973年，勃列日涅夫的中央神經系統出現了重大惡化的跡象。
他開始出現一些異常的舉止，記憶力也有所下降。
可這些變化都被嚴密封鎖了。
在蘇聯的政治文化中，領導人的健康狀況是國家最高機密，任何風吹草動都可能引發權力的動蕩。
官方對外的口徑始終是：總書記身體健康，一切正常。
真正的轉折發生在1974年。
【三】1974年：健康的分水嶺
1974年11月，勃列日涅夫前往符拉迪沃斯托克（海參崴），與美國總統福特舉行會談。
這次會談的主題是限制戰略武器，是美蘇關系中的一件大事。
會談期間，意外發生了。勃列日涅夫突然出現了中風的癥狀。
好在當時他的身體底子還算不錯，加上只有68歲，中風的程度不算太嚴重。經過緊急處理，他暫時穩定了下來。
可會談結束后，勃列日涅夫并沒有回國休養。
他率團前往蒙古，參加蒙古人民革命黨第三次代表大會以及蒙古人民共和國成立50周年的慶祝活動。
就是在這次訪問期間，勃列日涅夫再次中風。
兩次中風發生在同一個月內，這對他的身體造成了毀滅性的打擊。
1974年12月，勃列日涅夫主持蘇共中央全會，在會上作了長篇講話。
會議的氣氛很緊張，波德戈爾內和謝列平對他的內外政策提出了批評，雙方發生了激烈的爭論。
勃列日涅夫情緒激動，結果心臟病再次發作。
1975年1月，勃列日涅夫又一次中風，隨后被診斷出心肌梗塞。
短短幾個月內，他經歷了兩次中風、兩次心臟病發作，身體機能急劇下滑。
從那以后，他開始出現一系列嚴重的癥狀：記憶力迅速衰退，語言表達出現障礙，口齒變得含混不清，有時候一句話要重復好幾遍才能讓人聽懂。
除了心臟病和中風，勃列日涅夫還被診斷出患有白血病、頜骨癌、肺氣腫以及循環系統疾病。
這些疾病交織在一起，讓他的身體狀況變得越來越糟糕。
從1970年代中期開始，有關勃列日涅夫健康狀況的流言就開始在私下流傳。
他屢次缺席重要的會議和外交活動，這讓外界對他的健康產生了越來越多的猜測。
可蘇聯官方始終堅稱勃列日涅夫身體健康，沒有任何問題。
1976年2月，勃列日涅夫出席蘇共第二十五次代表大會并作總結報告。
會議結束時，他再次被選為蘇共中央總書記。
同年5月，蘇聯最高蘇維埃主席團授予他蘇聯元帥軍銜。
12月，在他70歲生日時，蘇聯官方舉行了隆重的慶祝活動，授予他第五枚列寧勛章、第二枚蘇聯英雄金星獎章和榮譽武器。
在官方的宣傳中，勃列日涅夫依然是那個精力充沛、身體健康的領導人。可
實際上，他的身體已經到了需要長期依靠藥物來維持的地步。
也正是從1976年開始，勃列日涅夫對安眠藥產生了嚴重的依賴。
他長期受失眠困擾，翻來覆去到凌晨三四點都睡不著，好不容易睡著了又會被噩夢驚醒。
醫生給他開了鎮靜類藥物，起初劑量很小，還能起效。可隨著身體產生耐藥性，藥量不得不一再加大。
到后來，他每天晚上要吃好幾種安眠藥，才能勉強入睡幾個小時。
煙癮也讓醫生頭疼不已。1976年重病后，醫生嚴禁他吸煙。
可勃列日涅夫的煙癮太大了，實在忍不住的時候，他就讓身邊的警衛點上煙，自己站在旁邊聞聞味道，靠這種方式來緩解煙癮。
據梅德韋杰夫回憶，有一次勃列日涅夫接見外賓，他讓翻譯也點上一支煙，深吸一口，然后往他臉上噴。
一個超級大國的領導人，竟然要靠這種方式來過煙癮，想想都讓人覺得心酸。
1977年6月，蘇聯最高蘇維埃舉行會議，解除了波德戈爾內最高蘇維埃主席團主席的職務，選舉勃列日涅夫兼任這一職位。
從此，勃列日涅夫一人身兼蘇共中央總書記、最高蘇維埃主席團主席和國防委員會主席三個職務，集黨政軍大權于一身。
"三駕馬車"的集體領導體制宣告結束，勃列日涅夫開始獨攬大權。
可具有諷刺意味的是，恰恰是在他權力達到頂峰的時候，他的身體卻在加速衰敗。
【四】藥物編織的牢籠
進入1980年代，勃列日涅夫的身體已經衰弱到了令人觸目驚心的地步。
蘇聯民眾通過電視屏幕看到，這位最高領導人說話越來越含糊，吐字困難，有時候一句話要停頓好幾次才能說完。
他走路的姿勢也變得緩慢而蹣跚，每一步都像是用盡了全身的力氣。
私下里，有人開始編排關于勃列日涅夫的段子，說他"無意識地統治著這個國家"。
這些段子在民間悄悄流傳，成為那個時代蘇聯人的某種黑色幽默。
可很少有人知道，在這些表面癥狀的背后，是一個被藥物徹底控制的身體。
梅德韋杰夫在回憶錄中披露了一個令人震驚的細節：勃列日涅夫對藥物的依賴，已經到了完全失控的程度。
他隨身攜帶著一個小藥盒，里面裝滿了各種顏色的藥片。
治療心臟病的、控制血壓的、幫助入睡的、緩解疼痛的、抗焦慮的......林林總總，加起來有二十多種。
有時候開會開到一半，勃列日涅夫就會掏出那個小藥盒，也不管是什么藥，抓一把就往嘴里塞。身邊的人想攔都攔不住。
這些藥物在他體內混雜在一起，產生的化學反應連醫生都無法完全預測。
長期大量服用鎮靜類藥物，讓他的神經系統變得麻木遲鈍。
有時候他明明在聽別人說話，眼神卻空洞無物，像是靈魂已經飄到了別處。
等別人說完了，他愣上半天，才反應過來該輪到自己發言。
他主持的會議越來越短。
最后幾年，他往往只參加幾分鐘，念幾句開場白就離開，以免在會上做出什么怪異的舉動讓人看笑話。
可即便身體已經衰弱到這種程度，勃列日涅夫依然沒有放下手中的權力。
據歷史學家安德烈·薩文分析，勃列日涅夫沒有足夠的勇氣選擇退休。
退休意味著失去一切——失去權力、失去地位、失去保護。
在蘇聯的政治生態中，一旦離開權力的中心，曾經對你俯首帖耳的人轉眼就可能變成最危險的敵人。
赫魯曉夫下臺后被軟禁的命運就是前車之鑒。
勃列日涅夫看得很清楚，只要他還坐在那個位置上，就沒有人敢動他。
于是，他選擇用藥物續命，用表演維持形象。
每一次出席重大活動之前，醫生都會給他進行特殊的治療，讓他能夠精神抖擻地出現在鏡頭前。
可這種效果通常只能維持兩三個小時，一旦藥效退去，他就會像泄了氣的皮球，癱軟在沙發上，動都不想動。
1982年3月，勃列日涅夫前往烏茲別克加盟共和國視察。
在契卡洛夫飛機制造廠，成千上萬的工人在臨時搭建的看臺周圍歡呼。勃列日涅夫站在看臺上，顯得非常高興。
可意外突然發生了——那個臨時搭建的看臺不知怎么突然倒塌，勃列日涅夫被砸傷。
雖然警衛反應迅速，幫他擋住了許多碎片，但他還是受了傷。
克里姆林宮對外發布公告稱，勃列日涅夫的傷勢不嚴重，只是受了點驚嚇。可事情遠沒有這么簡單。
不久之后，1982年5月，勃列日涅夫突患嚴重的中風。
從那以后，他很少再公開露面。就算出現在公共場合，身旁也總是有醫生陪同。
蘇聯官方依然堅稱總書記身體健康，可明眼人都能看出來，情況已經非常糟糕了。
梅德韋杰夫后來在回憶中提到一個讓人難以置信的細節：勃列日涅夫位于扎列奇耶的"對岸"別墅里，竟然連一個醫務室都沒有設置，甚至連值班護士也沒有配備。
全世界都知道勃列日涅夫的健康狀況有問題，可他住的別墅里卻沒有任何醫療保障措施。
梅德韋杰夫直言不諱地說，這不是疏忽，簡直是難以理解。
1982年11月7日，莫斯科紅場舉行十月革命65周年閱兵式。
那天莫斯科的氣溫接近零度，寒風刺骨。
勃列日涅夫穿著厚重的軍大衣，站在列寧墓上方的觀禮臺上。
閱兵持續了兩個多小時，他就在那刺骨的寒風中站了兩個多小時，向每一個經過的方陣揮手致意。
這是他最后一次出現在公眾面前。
1982年11月9日，也就是去世前一天，勃列日涅夫的工作時間比平時更長。
據羅伊·梅德韋杰夫在《政客畫像》一書中記載，那天他從中午就開始批閱文件，一直工作到晚上八點半才回到扎列奇耶的別墅。
那天晚上發生了什么，各方說法有些出入。
紀錄片《克里姆林宮九號》稱勃列日涅夫回到別墅后像往常一樣看了會兒新聞就去睡了。
可梅德韋杰夫在回憶錄中明確表示，勃列日涅夫那天拒絕觀看他平時最喜歡的新聞節目《現在播報》。
勃列日涅夫的妻子維多利亞事后也沒有提及丈夫當晚看過電視。
那天晚上，勃列日涅夫服下了安眠藥，然后上床睡覺。
第二天清晨，當警衛走進他的臥室時，發現這位統治蘇聯十八年的領導人已經沒有了生命跡象。
而當蘇聯衛生部第四總局局長恰佐夫趕到現場，檢查完勃列日涅夫的遺體后，他在病歷報告上寫下的內容，讓所有看到這份報告的人都陷入了長久的沉默......
