江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“先生，一共七萬八，您刷卡還是掃碼？”
看著賬單上密密麻麻的澳洲龍蝦和飛天茅臺，我氣笑了。
明明說好只擺2桌至親家宴，此刻包廂里卻烏煙瘴氣，整整多出了5桌我不認識的陌生人。他們穿著統一的紅馬甲，正忙著把沒開封的中華煙往兜里塞。
“曼曼，這些人是誰？”我壓著火問。
未婚妻林曼曼不耐煩地補著妝：“哎呀，都是媽請來給你撐場面的‘娘家人’！你別那么小氣，讓親戚看笑話。”
“撐場面？”我看著被擠到角落連口熱菜都吃不上的父母，心徹底涼了。
我走到前臺，只刷了兩萬塊——那是原本那2桌的錢。
“剩下的5桌，誰點的找誰。”
說完，我拉著父母頭也不回地走了。
一小時后，手機被打爆。
剛接通，里面就傳來林曼曼歇斯底里的哭喊聲：
“陳宇你個混蛋！你死哪去了！服務員報警了不讓我們走！媽都要急暈過去了，你快回來結賬啊！”
我降下車窗，冷冷地一句話令他們崩潰...
S市的梅雨季晚上，辦公室只剩下我一個人。
屏幕上的CAD圖紙密密麻麻，線條交錯，看得我眼睛發酸流淚。
甲方是個暴發戶，下午剛打來電話，把方案批得一文不值，要求明早必須看到新版。
我揉了揉僵硬的脖子，拿起手機想點個外賣。
看著外賣軟件上滿減后還需要35塊錢的豬腳飯，我猶豫了半天，最后切回了那個只賣15塊錢炒粉的路邊攤頁面。
就在支付的一瞬間，手機頂端彈出來一條短信。
“您尾號8899的信用卡消費人民幣12800元，交易商戶：S市萬象城GUCCI專柜。”
我的手抖了一下，那碗15塊錢的炒粉差點沒付出去。
這張卡是我的副卡。
當初給林曼曼的時候，我說是作為家用，或者讓她買點護膚品，畢竟女孩子要保養。
但這顯然不是買菜或者買面霜的錢。
我放下鼠標，深吸了一口氣，給她打了個電話。
電話響了很久才接通，背景音很嘈雜，像是在商場的中庭，還有廣播在播報打折信息。
“喂，陳宇，怎么啦？我這正忙著呢，信號不太好。”
她的聲音聽起來很高興，透著一股掩飾不住的雀躍。
“剛刷了一萬二，買什么了？”
我盡量讓語氣平穩，不想顯得自己像個斤斤計較的守財奴。
“哦，那個啊。”她停頓了一下，似乎在組織語言，“我看上一款包很久了，今天剛好打折，我就拿下了。”
“打折？”
“對啊，你也知道，我那個舊包都背了兩年了，上次聚會，同事都笑話我，說我男朋友是不是破產了。”
背了兩年。
那是LV的基礎款，當時花了我兩個月工資，為了買那個包，我連著吃了三個月的泡面。
“曼曼，我們不是說好了嗎？這個月要存錢還房貸，還要準備訂婚的錢。”
我捏了捏眉心，看著窗外漆黑的夜色，“我這還在加班，連個像樣的晚飯都舍不得吃。”
“哎呀，我知道你辛苦。”
她語氣軟了下來，帶著一絲撒嬌，這是她慣用的伎倆，“就這一次嘛。而且下周我弟弟生日，我也想送他個像樣的禮物，不能讓他同學看不起。”
又是弟弟。
林曼曼有個弟弟叫林浩，大專畢業兩年了。
工作換了七八份，嫌累嫌遠嫌工資低，現在在家里蹲著，說是備考公務員，其實天天在峽谷里當“野王”。
“你還要給林浩買什么？”我警覺地問。
“沒買什么，就是那雙聯名款的球鞋，才兩千多……也不貴。”
“兩千多還不貴？” 我的聲音不自覺地提高了幾分，“林曼曼，那是我的錢，是我熬夜畫圖一筆一筆畫出來的！”
電話那頭沉默了幾秒。
隨后傳來了她標志性的委屈聲音，帶著哭腔：
“陳宇，你變了。以前你追我的時候，說你的就是我的。現在為了給我弟買雙鞋你都跟我計較。他可是我親弟，以后也是你小舅子，一家人啊。你對他好點，我媽也能高看你一眼不是？”
一家人。
這三個字像一座大山，壓得我喘不過氣，又像是一條道德的鎖鏈，勒得我脖子生疼。
我看著桌上那份剛送到的、塑料盒都已經變形的炒粉，突然一點胃口都沒有了。
“行，買吧。早點回家。”
我掛了電話，把炒粉扔進了垃圾桶。
那天晚上，我回到家已經快兩點了。
林曼曼睡得正香，床頭柜上放著那個嶄新的名牌包，還有那雙男款球鞋的包裝盒，在這個狹窄的出租屋里顯得格格不入。
我坐在床邊，看著她的睡臉，心里五味雜陳。
我想起三年前，她在公司樓下等我下班，手里拿著兩個熱乎的包子，笑著說：
“陳宇，趁熱吃。”
那時候的她，眼里是有光的，那是看著我的光。
是從什么時候開始，那光里只剩下錢，只剩下她那個無底洞一樣的原生家庭了？
我不知道。
我只知道，我很累，真的很累。
周末，林曼曼說要帶我回家商量訂婚的事。
這是我第二次去她家。
第一次去的時候，我提了兩瓶五糧液。
她媽看了一眼，隨手放在了門后的角落里，連句客氣話都沒有，轉頭就問我開什么車。
這次，我學乖了，或者說，是被逼乖了。
我咬牙買了兩瓶飛天茅臺，兩條硬中華，還有一套蘭蔻的禮盒。
這些東西花了我將近一萬塊，刷卡的時候，我的心都在滴血。
坐在車上，林曼曼一直在照鏡子補妝，把口紅涂了一層又一層。
“待會兒到了我家，你機靈點。”她一邊抿嘴一邊囑咐我，“我媽這人愛面子，這幾天鄰居都在問她女婿是干嘛的，你表現得大方點。”
“怎么個大方？”我目視前方，握著方向盤的手有些發白。
“就是……說話硬氣點，別顯得摳摳搜搜的。”
她白了我一眼，“上次吃飯你就點了三個菜，我媽念叨了好久，說你小家子氣，上不得臺面。”
我沒說話，只是默默踩了一腳油門。
到了她家樓下，是那種老式的小區，沒有電梯，外墻皮都脫落了大半。
樓道里堆滿了紙箱和雜物，空氣中彌漫著一股陳舊的油煙味和霉味。
爬到五樓，我有些喘，手里提著沉重的禮品，勒得手指發紅。
門開了，開門的是林浩。
他穿著那雙我昨晚“買單”的新球鞋，頭發亂糟糟的像個雞窩，嘴里還叼著根煙，煙灰都要掉在地上了。
“喲，姐夫來了。”
他甚至沒伸手接一下東西，轉身就往沙發上一癱，拿起手機繼續吼道：
“上啊！輔助你會不會玩？！”
我尷尬地站在門口，換鞋也不是，不換也不是。
“小宇來了啊。”
趙桂蘭——我未來的丈母娘，從廚房里走了出來。
穿著一件大紅色的針織衫，脖子上掛著一串珍珠項鏈，一看就假。
她的眼神在我手里的禮盒上停留了幾秒，像X光一樣掃描著。
直到看清了茅臺的標志，臉上終于擠出了一絲笑容。
“來就來，還帶這么貴重的東西，多破費啊。”
嘴上這么說，手卻很誠實地接了過去。
她把茅臺拿在手里，翻來覆去地看，甚至還掏出手機，打開閃光燈對著瓶蓋照了半天。
“滴”的一聲，那是掃碼的聲音。
“嗯，是真的。”她自言自語道，聲音不大，但我聽得清清楚楚。
我站在那里，感覺臉皮被人扒下來在地上踩。
當面驗貨，這是把我當賊防著嗎？
飯桌上，菜不多，甚至可以說寒酸。
一盤紅燒肉，顏色發黑；一盤炒青菜，葉子都蔫了；還有一碗西紅柿蛋湯，清得能照出人影。
趙桂蘭一直在給我夾紅燒肉，但我看得出來，她是想堵住我的嘴。
“小宇啊，聽說你升職了？”她看似隨意地問道，眼神卻死死盯著我。
“嗯，剛升的項目經理。”
“那年薪得有個五六十萬吧？”
我差點被那塊肥肉噎住：“阿姨，哪有那么多。建筑行業現在不景氣，加上獎金也就三十來萬，這還得是項目回款順利的情況下。”
趙桂蘭的筷子停了一下，眼神里閃過一絲毫不掩飾的失望。
“三十萬啊……在S市也不算多嘛。”
她撇了撇嘴，“除去房貸車貸，還能剩多少？以后要是有了孩子，那更是捉襟見肘。”
“夠生活的。”我放下筷子，正色道，“阿姨，今天來主要是想談談訂婚的事。我和曼曼商量了一下，想五月份就把事辦了。”
“辦是可以辦。”
趙桂蘭放下碗，抽了張紙巾擦嘴，動作慢條斯理，像是在進行某種談判前的儀式。
“但是有些規矩，咱們得先說好。”
她頓了頓，眼神變得犀利起來，像是一個精明的市儈商販。
“彩禮三十萬，一分不能少。這是我們那邊的規矩，少了這個數，親戚朋友會笑話我賣女兒，我丟不起這個人。”
我心里一沉，像是有塊石頭砸了下來。
之前林曼曼跟我說的是十八萬，我還特意跟她確認過好幾次。
我看了一眼林曼曼，她低著頭扒飯，把臉埋在碗里，假裝沒聽見，也沒看見我的眼神求助。
“阿姨，我買了房，首付是我出的，裝修也花了不少，現在手頭確實沒這么多現金。”
我誠懇地說，語氣近乎哀求，“能不能按十八萬走？以后我會對曼曼好的，我的工資卡都在她那。”
“好聽的話誰不會說？”
趙桂蘭冷笑了一聲，“沒有物質的保障，哪來的好日子？再說了，林浩明年也要結婚了，家里總得修繕一下吧？這老房子你也看見了，漏雨又漏風。”
原來是在這等著我。
拿著我的彩禮，去填她兒子的窟窿，還要給她兒子裝修婚房？
“媽，陳宇確實沒那么多錢。”
林浩突然插了一句嘴，眼睛沒離開手機屏幕，“不過姐夫既然是經理，借也能借到吧？現在網貸那么方便。”
借？
我握緊了拳頭，指甲嵌進肉里，生疼。
那頓飯吃得不歡而散。
臨走時，趙桂蘭也沒說送送我，只顧著把那兩瓶茅臺鎖進柜子里，還特意轉了兩圈鑰匙。
回程的路上，S市下起了大雨。
雨刮器瘋狂地擺動，卻刮不凈我心里的煩躁。
車里的氣氛壓抑得可怕，只有雨點砸在車頂的悶響。
“你為什么不幫我說話？”
我終于忍不住了，聲音有些嘶啞。
林曼曼紅著眼眶，轉過頭看著窗外：
“那我能怎么辦？那是我媽。她養大我不容易，一個人拉扯我們姐弟倆。”
“養大你不容易，我就容易嗎？”
我猛地拍了一下方向盤，喇叭發出一聲刺耳的尖叫，“我的錢是大風刮來的嗎？三十萬，你知道我要熬多少個通宵，畫多少張圖嗎？”
“你兇什么！”她突然爆發了，哭了起來，“不就是錢嗎？我在你眼里還沒有三十萬重要嗎？你是不是不愛我了？”
又是這套邏輯。
每次談錢，她就跟我談感情，站在道德制高點指責我。
每次談感情，她媽就跟我談錢，把我當成待宰的肥羊。
我把車停在路邊，點了根煙。
打火機的火苗在黑暗中跳動了一下，照亮了我疲憊的臉。
我深深吸了一口，尼古丁的味道讓我稍微冷靜了一點，但肺里卻像是堵了一團棉花。
“十八萬。”我吐出煙圈，看著它們在車窗上散開，“這是我的底線。我也沒地方去借錢，如果你媽不同意，這婚就別結了。”
林曼曼愣住了。
她沒想到一向順從、好說話的我，這次會這么決絕。
她哭了一會兒，見我不為所動，也不過來哄她，終于拿出了手機。
她給她媽發了幾條長語音，帶著哭腔，像是在匯報工作。
過了好久，大概有二十分鐘。
她抬起頭，眼睛腫得像桃子：“媽說……十八萬也行。但是有個條件。”
“什么條件？”我警惕地問。
“訂婚宴得辦得風光點。”她小心翼翼地看著我，觀察著我的臉色，“媽說，彩禮少點了，面子得找補回來。地點她定，菜她點，錢你付。”
我心里冷笑。
這是想在吃上把那十二萬吃回來？
這算盤打得，我在S市都能聽到響聲。
“行。”我想了想，兩桌飯而已。
就算去最好的酒店，兩萬塊頂天了。
只要能把這事定下來，花點錢買個清靜也值了。
“但我有個要求，只能請至親。我家這邊就我爸媽，你家那邊也就你媽和你弟。兩桌，不能再多了。”
“嗯嗯，我知道。”林曼曼破涕為笑，過來挽住我的胳膊，頭靠在我的肩膀上，“我就知道你最好了。放心吧，我也跟媽說了，咱們要省錢過日子，以后還要養寶寶呢。”
那一刻，我看著她梨花帶雨的臉，心軟了。
那幾天，我以為事情真的解決了。
我開始籌備彩禮，把理財里的錢都贖了回來，甚至虧本賣了兩支基金，才湊夠了十八萬轉給了她。
我也給我爸媽打了電話，讓他們準備來S市。
我爸媽是老實巴交的農民，一聽要去大酒店吃飯，緊張得幾天沒睡好覺。
我媽特意去鎮上做了件新衣服，花了三百塊，心疼了好幾天。
我爸把那雙穿了五年的皮鞋擦了又擦，直到黑得發亮。
“兒子，咱們穿成這樣，會不會給你丟人啊？”電話里，我媽怯生生地問。
“不會，媽，你們穿什么都好看。”我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
為了這個家，我爸媽省吃儉用了一輩子。
而我，卻要把他們的血汗錢，拿去填那個無底洞。
但我沒想到，趙桂蘭的“風光”，和我理解的“風光”，完全是兩個概念。
那天訂婚宴的地點，是趙桂蘭親自挑選的“金鳳凰大酒店”。
這是S市有名的銷金窟，門口停的全是保時捷、賓利這種豪車。
我的那輛開了五年的大眾，停在停車場里顯得格外寒酸，保安看我的眼神都帶著幾分輕視。
我特意和林曼曼確認了好幾遍。
“只有兩桌？”
“兩桌。”她發給我一個“ok”的表情包，還配了個愛心。
那天，我穿著那套只有年會才舍得穿的定制西裝，帶著我的父母，提前半小時到了酒店。
酒店大堂金碧輝煌，水晶吊燈足有三層樓高，晃得人眼睛疼。
地面的大理石光可鑒人，我爸媽走在上面小心翼翼，生怕踩滑了，一直緊緊拉著我的衣角。
“兒子，這地方太高級了，咱們是不是走錯了？”我爸壓低聲音問，聲音里透著恐懼。
“沒事，爸，咱們吃個飯，高興點，挺胸抬頭。”我拍了拍父親佝僂的背。
走到“牡丹廳”門口，還沒推門，我就聽見里面傳來一陣嘈雜的喧鬧聲。
那種聲音很奇怪，不像是優雅的交談，倒像是在趕集，或者是某個菜市場的早高峰。
我心里咯噔一下，涌起一股不祥的預感。
推開那扇沉重的雕花大門，我徹底傻眼了。
原本預定的兩桌主位在正中央，而在它的旁邊，赫然擺著五張大圓桌，桌上擺滿了花里胡哨的盤子，還有中華煙和茅臺酒，紅紅綠綠的一片。
桌旁坐滿了人。
清一色的大媽大爺，目測有五六十人。
她們穿著統一的玫紅色馬甲，背上印著黃色的字，但我當時腦子亂哄哄的，沒看清寫的什么。
有的在嗑瓜子，瓜子皮吐得滿地都是；
有的在拍短視頻，舉著手機大喊“老鐵們雙擊666”；
還有的小孩在桌子底下鉆來鉆去，尖叫聲刺破耳膜。
烏煙瘴氣，群魔亂舞。
“這是怎么回事？”我猛地轉頭，死死盯著林曼曼。
林曼曼今天化了很濃的妝，穿著紅色的禮服，正在忙著補妝，眼神有些躲閃，根本不敢看我。
“哎呀，都是媽平時的朋友，來都來了，你別那么小氣，讓媽高興高興。”
“朋友？”我指著一個正把腳架在椅子上、摳著腳丫子的大媽，“那是你哪門子親戚？還是你媽的朋友？”
“差不多吧……都認識的。”
她支支吾吾，聲音越來越小，“她們聽說我訂婚，非要來看看，我媽不好意思拒絕，就一起帶來了。”
“五桌？”我壓低聲音，咬著后槽牙，“這得多花多少錢？你知不知道這酒店的最低消費標準？”
“哎呀，別說了，媽在看著呢。”林曼曼拉了我一下，甚至有些不耐煩，“快入座吧，別讓親戚們笑話，今天這么好的日子。”
笑話？我覺得現在我已經是個徹頭徹尾的笑話了。
趙桂蘭今天穿了一身金光閃閃的旗袍，開叉開得很高，露出粗壯的小腿。
脖子上的大金鏈子比上次見還粗了一圈，手腕上戴著三個玉鐲子，走起路來叮當作響。
她正被那群大媽圍在中間，滿臉紅光，享受著眾星捧月的感覺。
“哎呀，這女婿真是一表人才！趙姐眼光真好！”
“那是，也不看看是誰挑的，我趙桂蘭的女婿能差嗎？”
“趙姐好福氣啊，聽說女婿是經理，年薪百萬呢！以后我們可得跟著沾光啊！”
我爸媽被擠到了角落里，像兩只受驚的鵪鶉，連個坐的地方都沒有。
沒人理他們，甚至沒人給他們倒杯茶。甚至有個大媽還推了我媽一把：
“哎，服務員，這怎么還沒上熱毛巾啊？”
我看著這一幕，心里的火蹭蹭往上冒，燒得我理智都要斷了。
我們終于落座了。
位置安排得很微妙。
趙桂蘭坐在主桌的正中央，林浩坐在她旁邊，而我爸媽被安排在了主桌的最下首，也就是上菜口的位置。
那個位置，每次服務員上菜都要側身讓開，而且根本夾不到熱菜。
我爸媽局促不安，連筷子都不敢動，手放在膝蓋上，像兩個犯錯的小學生。
趙桂蘭倒是自如得很，大手一揮，招呼著服務員：
“上菜！把那個澳洲大龍蝦給每桌都加上！每桌兩只！必須要活的！”
“還有那個什么……鮑魚撈飯，那個貴，那個好吃，每人一份！”
我聽得心里直抽抽，手里的杯子差點被我捏碎。
五桌，加上我們兩桌，一共七桌。
這菜一加，再加上那些煙酒，沒個十萬塊根本下不來。
“阿姨，這菜是不是太多了？”
我忍不住開口，盡量壓低聲音，“咱們吃不完也是浪費。”
“多什么多？今天是大喜的日子，不能讓人家說我們小氣。”
趙桂蘭白了我一眼，眼神里滿是不屑，“再說了，這些長輩都是看著曼曼長大的，難得聚一次，不得讓大家吃好喝好？這點錢你都舍不得？”
看著曼曼長大？
我瞥了一眼旁邊那幾桌的大媽。
有的在搶菜，筷子都要打架了；
有的直接拿手抓豬蹄啃，滿嘴流油；
還有一個大媽，從包里掏出一大把塑料袋，菜剛上來還沒轉一圈，她就開始往袋子里倒。
“哎哎，這個雞給我留個腿，我要帶回去給我家狗吃！”
這要是看著曼曼長大的，那我只能說曼曼是在丐幫長大的。
“服務員，再來兩箱酸奶，我要帶回去給我孫子喝！”一個大媽喊道。
“給我也來兩箱！對了，這煙不錯，中華啊，我拿兩包給我家那口子嘗嘗。”
趙桂蘭不但不制止，反而笑得更歡了：
“拿吧拿吧，管夠！今天我女婿請客，大家別客氣！”
我爸媽坐在那里，臉漲得通紅，頭都快埋到桌子底下去了。
我爸想夾一塊面前的紅燒肉，轉盤剛轉了一點就被旁邊伸過來的一雙筷子極其粗魯地攔住了。
那是林浩。
他一邊打著游戲，一邊極其熟練地把整盤紅燒肉端到了自己面前，直接往嘴里倒。
“媽，這也太好吃了！比外賣強多了！”
趙桂蘭慈愛地看著他，滿臉寵溺：
“多吃點，慢點吃，正是長身體的時候，不夠再讓姐夫點。”
林浩看都沒看我一眼，更別說看我爸媽了。
我爸的手僵在半空中，尷尬地收了回去，只能默默地夾了一筷子面前的咸菜。
我看著這一幕，心里五味雜陳，像是吞了一萬只蒼蠅。
這就是我要娶進門的家庭？
這就是以后我要面對的生活？
無底洞一樣的填補，毫無尊嚴的妥協，甚至連這一頓飯，都要被這群吸血鬼瓜分殆盡？
我深吸了一口氣，端起酒杯，想去給趙桂蘭敬個酒，做最后的努力，緩和一下氣氛。
還沒走到跟前，就被一個燙著爆炸頭的大媽攔住了。
她一身劣質香水的味道，混合著酒氣，熏得我想吐。
她油膩的手拍著我的肩膀，把油漬蹭在我昂貴的西裝上：
“小伙子，聽說你買了房？多大平數啊？全款還是按揭啊？”
“按揭。”我冷冷地說。
“哎喲，那壓力大啊。”
她嘖嘖兩聲，“不過既然買得起房，以后讓我們趙姐也去住住，我們這些老姐妹也能去溫居溫居，在你家搞個聚會什么的。”
我皺了皺眉，不動聲色地避開了她的手，后退了一步。
“這都是舞隊的姐妹，感情深著呢。”
趙桂蘭大聲介紹道，“以后都是一家人了，常來常往，小宇啊，你也加幾個阿姨的微信，以后有什么事好聯系。”
一家人？
我看著那大媽胸前紅馬甲上印著的“舞動青春”四個字，突然覺得荒謬至極。
這哪里是親戚，這分明是她趙桂蘭為了在舞隊里爭面子，拉來的群眾演員！
而我，就是那個負責買單、還要負責賠笑的冤大頭。
我回頭看了一眼林曼曼。
她正忙著和那些大媽自拍，比著剪刀手，嘟著嘴，笑得花枝亂顫。
似乎并沒有覺得有什么不妥。
甚至我爸媽被冷落在一旁，像兩個局外人一樣，她都沒有看一眼。
那一刻，我心寒了。
徹底寒了。
那種寒意，從腳底板直沖天靈蓋，把我對她最后的一點感情，凍得粉碎。
酒過三巡，場面更加混亂。
有人開始劃拳，聲音大得像吵架；
有人開始唱K，拿著筷子當麥克風，鬼哭狼嚎；
甚至還有人因為搶一只螃蟹，兩個大媽互相推搡，差點打起來。
我看著這一地雞毛，突然覺得很沒意思。
就像是在看一場劣質的滑稽戲，而我是那個被戲耍的小丑。
“爸，媽，別吃了。”
我對我爸媽說道，聲音很輕，但很堅定，“我去個洗手間，你們把東西收拾一下，去樓下大堂等我。”
我爸媽愣了一下，看懂了我的眼神，默默地點了點頭，放下了筷子。
我徑直走到前臺。
前臺那里站著兩個服務員，正在竊竊私語，眼神時不時飄向我們的包廂，帶著幾分鄙夷。
“結賬。”我敲了敲大理石臺面。
“好的先生。”前臺小姐很快遞過來一張長長的單子，打印機吐紙的聲音持續了好幾秒。
“先生，一共七萬八千六。經理說了，零頭給您抹了，收您七萬八。”
七萬八。
這個數字像一把錘子，重重地砸在我的心上。
相當于我大半年的積蓄，是我父母種十年地都賺不回來的錢。
“這兩個包廂號，是我們主家坐的。”
我拿起筆，在單子上圈了兩下，手很穩，“這兩桌的菜，加上那兩瓶開了的酒，一共多少錢？”
前臺愣了一下，似乎沒見過這種操作：“呃……如果不算那五桌的話，大概是一萬八左右。”
“湊個整，兩萬。”
我掏出銀行卡，輸入密碼，“開發票，抬頭寫我個人的名字。”
“那……那剩下的五桌……”前臺小姐有些慌了，拿著卡不知所措。
“我不認識她們。”
我收起卡，整理了一下袖口，語氣冷淡得像是在談論今天的天氣。
“誰點的菜，誰帶的人，你們找誰要去。我只付我請的客人的錢。”
前臺小姐張大了嘴巴，半天沒合上。
我沒有理會她的驚訝，轉身走出了酒店。
給父親發了個微信：“爸，帶媽出來，車在門口，別回頭。”
然后，我給林曼曼發了最后一條微信：
“你們慢慢吃，這面子，我給不起了。祝你們玩得開心。”
做完這一切，我關掉了手機，把它扔到了副駕駛座上。
走出酒店大門的那一刻，S市的夜風微涼，吹散了我身上那股廉價的煙酒味，也吹散了我心頭積壓了三年的陰霾。
我開著車，載著沉默的父母，沿著濱江大道一路向西。
車廂里一片死寂，只有父親沉重的呼吸聲，和母親偶爾的一聲嘆息。
“兒子，是不是出事了？”母親小心翼翼地問，手抓著安全帶。
“沒事，媽。”我看了一眼后視鏡里那一對蒼老的臉龐，“只是突然想通了一些事。這婚，不結了。咱們回家。”
將父母安頓在附近的快捷酒店后，我獨自一人開車來到了江邊。
江水漆黑，倒映著城市的霓虹，像一只巨大的怪獸。
我點了一根煙，沒有抽，只是看著它靜靜燃燒，看著煙灰一截截掉落。
這一小時，是我這三年來最輕松的一小時。
不用想著怎么討好趙桂蘭，不用想著怎么滿足林曼曼的虛榮心，不用想著怎么填那個永遠填不滿的坑。
煙燒到了指尖，微痛。
我看了一眼手表。
一小時過去了。
那邊，應該已經炸鍋了吧？
我想象著趙桂蘭付不出錢時的表情，想象著林曼曼慌亂的樣子，竟然覺得有些好笑。
我拿出手機，開機。
屏幕瞬間亮起，無數條微信和未接來電像潮水一樣涌了出來。
99+的消息。
來自林曼曼，來自趙桂蘭，來自林浩，甚至還有幾個陌生的號碼。
手機還在震動，最后這一個電話，是林曼曼打來的。
我深吸一口氣，按下了接聽鍵，并打開了免提，把手機放在儀表盤上。
電話那頭瞬間傳來了林曼曼歇斯底里的哭喊聲，那種聲音尖銳刺耳，完全沒有了平時的溫柔。
背景音是一片混亂的叫罵和摔打聲，還有警笛的聲音。
“陳宇！你死哪去了！你是不是人啊！”
“服務員報警了！經理把門堵住了，不讓我們走！說我們吃霸王餐！”
“媽快暈過去了！那些人都在罵媽是騙子！有人還要打林浩！”
“你快回來結賬啊！一共才幾萬塊錢，你至于嗎？你是想逼死我們嗎？！”
我靠在座椅上，手指輕輕敲擊著方向盤，聲音沒有一絲波瀾，冷靜得可怕。
“那五桌人，到底是誰？”
林曼曼在電話那頭崩潰大喊，聲音幾乎破音：“那是媽村里的廣場舞隊！媽那是為了給舞隊助興，順便讓她們看看你多有出息！你快回來，人家舞隊還要趕下一場去比賽呢！你讓我們怎么下臺！現在全完了！”
聽到“廣場舞隊”四個字，我積壓了三年的怒火化作一聲冷笑。
我平靜地對著電話說：“原來是請來的演員啊。既然是你媽請來給自己撐場面的角兒，那出場費和伙食費，理應主辦方出。我又沒請她們跳舞。這場戲，我不看了。”
電話那頭似乎愣住了，出現了短暫的死寂。
緊接著是趙桂蘭的咆哮聲傳來，中氣十足，一點也不像要暈過去的樣子，反而像是一頭被激怒的母獅子。
“姓陳的！你敢耍老娘！你個沒良心的東西！”
“你信不信我去你公司鬧！我要讓你身敗名裂！你今天不回來結賬，這婚你就別想結了！還有那十八萬彩禮，你也別想拿回去！那是我的精神損失費！”
我冷笑一聲，隨后的一句話令趙桂蘭噎住得說不出話來...
