江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，這是誰？怎么長得跟歐陽姨父一模一樣？”
安杰正在疊衣服，聽見這話，手里的衣裳掉在地上。
她沖過來，一把奪過那張照片，手抖得厲害。
江亞菲從來沒見過母親這個樣子。
過了很久，安杰把照片翻過去，壓在箱子最底下，鎖上箱子。
“你歐陽姨父，”她說，“有個哥哥。”
【第一章】箱子底下的秘密
一九九五年夏天，青島。
安杰家的房子要翻修。屋頂的瓦片有幾塊松動了，墻皮也潮得起了皮，江德福念叨了好幾年，今年終于下決心弄一弄。
動工前得先把屋里的東西收拾出來。江亞菲請了假，從醫院回來幫忙。
她在家里排行老大，下面還有個弟弟衛國，在深圳做生意，回不來。搬家收拾這種事，從來都是她的活。
安杰坐在客廳里，指指點點的。
“那個柜子里的東西別亂動，我都歸置好的。”
“書架子上的書按順序放，回頭我好找。”
“床底下那個箱子...”
她忽然停住了。
江亞菲沒在意，正埋頭從床底下往外拖東西。一個老式皮箱，棕色，皮面已經開裂了，邊角的銅扣銹得發綠。
“媽，這箱子咋從來沒見你打開過？”
安杰沒說話。
江亞菲拎了拎，沉甸甸的。她想打開看看，箱蓋上掛著把小鎖，鎖死了。
“媽，鑰匙呢？”
安杰坐在那兒，過了一會兒才說：“那把鑰匙早丟了。”
江亞菲看著她，覺得有點不對勁。母親的臉色變了，不是生氣，是那種說不上來的緊張。
“丟了就撬開唄。”江亞菲說著就去找螺絲刀。
“別撬。”安杰站起來。
江亞菲回過頭。
安杰站在那兒，手攥著椅背，攥得指節發白。
“算了，”她說，“撬就撬吧。”
江亞菲愣住了。她從來沒聽母親用這種語氣說過話——像是認命，又像是松了一口氣。
螺絲刀插進鎖扣，別了幾下，咔噠一聲，銹斷了。
江亞菲掀開箱蓋。
箱子里頭是些舊衣裳，疊得整整齊齊，最上頭是一件旗袍，墨綠色的底子，繡著暗花。江亞菲見過這張照片，母親年輕時候穿的，好看得很。
衣裳底下壓著幾本書，都是老版的，紙頁發黃。再往下是一沓照片，用紅綢布包著。
江亞菲把紅綢布打開，照片散落出來。
都是黑白的，邊角泛黃。有安杰年輕時候的單人照，有她和姐姐的合影，還有幾張不認識的人，穿著老式衣裳，站在老建筑前面。
最底下那張，背面朝上。
江亞菲翻過來。
照片上是個年輕男人，穿著民國時期的學生裝，立領，扣子系到最上頭那顆。頭發梳得整齊，眉眼清秀，嘴角微微上揚，笑得溫文爾雅。
關鍵是——這張臉，她太熟悉了。
“媽，這是誰？怎么長得跟歐陽姨父一模一樣？”
客廳里靜了一瞬。
安杰手里的衣服掉在地上。
她沒撿，也沒說話，就那么站著。然后她走過來，步子有點急，走到江亞菲跟前，一把奪過那張照片。
她低頭看著那張照片，手在發抖。
江亞菲從來沒見過母親這個樣子。
五十年，她沒見過母親抖成這樣。
過了很久，安杰把照片翻過去，壓在箱子最底下，把那些衣裳一層層蓋上去，蓋得嚴嚴實實。然后她把箱子合上，鎖扣扣好，推回床底下。
江亞菲站在那兒，看著母親做完這一切。
“媽，”她開口，“那人到底是誰？”
安杰直起腰，看著她。
“你歐陽姨父，”她說，“有個哥哥。”
江亞菲愣住了。
歐陽懿有哥哥？她從小叫到大的歐陽姨父，逢年過節都見面的歐陽姨父，她從來沒聽說過他有什么哥哥。
“那他現在在哪兒？”
安杰沒回答。
她轉身往外走，走到門口，停了一下，沒回頭，又繼續走。
江亞菲追出去，看見母親進了廚房，打開水龍頭，水嘩嘩地流。她站在水池邊，很久沒動。
那天晚上，江德福回來吃飯。
飯桌上安杰話很少，江德福看了她幾眼，沒問什么。吃完飯他進廚房洗碗，江亞菲跟進去，壓低聲音說：
“爸，我今天從媽床底下翻出個箱子。”
江德福手上的動作沒停。
“箱子里有張照片，長得跟歐陽姨父一模一樣。媽說是他哥哥。”
江德福把碗放下，擦了擦手。
“你媽說什么就是什么，別瞎打聽。”
江亞菲看著父親。他跟母親結婚快三十年了，從來都是這樣，母親說什么他信什么，從不追問。
“爸，你見過那張照片嗎？”
江德福沉默了一會兒。
“見過。剛結婚那會兒，你媽箱子底下的東西，我都見過。”
“那你沒問？”
“沒問。”
“為啥？”
江德福轉過身，看著她。
“你媽想說的自然會跟我說，不想說的我問了也是白問。夫妻之間，得給對方留點地方。”
他推開門出去了。
江亞菲站在廚房里，聽著外面的動靜。父親開了電視，新聞聯播的聲音響起來。母親好像進了臥室，門關上了。
她想起母親今天的樣子——那個抖著手的背影，那個站在水池前很久不動的背影。
那張照片上的人，到底是誰？
【第二章】病床上的胡話
那年秋天，歐陽懿的夫人病重了。
她是安杰的親姐姐，比安杰大三歲，年輕時也是個美人。后來跟著歐陽懿吃了太多苦，身體早就垮了，這些年一直病病歪歪的。
這回是真的不行了。
安杰天天去醫院陪著，一坐就是一下午。江亞菲在醫院工作，經常能看見母親守在病房里，握著姐姐的手，不說話，就那么坐著。
有一天下午，江亞菲去病房送藥。
推開門，安杰坐在床邊，姐姐半靠在床頭，拉著她的手。
“小妹，”姐姐的聲音很輕，“我夢見辰哥了。”
安杰的手抖了一下。
“他又來看我了。”姐姐笑了笑，笑得像個小姑娘，“他還是年輕時候的樣子，穿著那件學生裝，站在碼頭邊上，朝我揮手。”
安杰沒說話。
“他說他等的那班船，后來來了。”姐姐看著她，“小妹，他還活著。”
安杰攥緊她的手。
“姐，你糊涂了，別亂說。”
姐姐看著她，忽然笑了。
“你騙了德福一輩子，還想騙我？”
江亞菲站在門口，手里的藥盤差點掉地上。
姐姐看見她，眼神渙散了一下，又開始說胡話。
“辰哥，辰哥，你怎么才來...船要開了，你快上來...”
安杰站起來，給她掖了掖被子，回頭看見江亞菲站在門口。
母女倆對視了一眼。
安杰沒說話，接過她手里的藥盤，放到床頭柜上。
“出去吧，”她說，“讓你姐歇會兒。”
江亞菲退出病房，站在走廊里，心跳得厲害。
辰哥。
又是這個名字。
那天晚上，江亞菲回到家，江德福正坐在客廳看報紙。她在對面坐下，看了他半天。
江德福抬起頭。
“有事？”
“爸，”她開口，“我媽年輕的時候，認識一個叫‘辰哥’的人嗎？”
江德福翻報紙的手停了一下。
然后他繼續翻，頭也沒抬。
“你媽的事，別瞎打聽。”
江亞菲盯著父親的手。那張報紙在微微發抖。
“爸，”她放輕了聲音，“你知道那個人是誰，對不對？”
江德福沒回答。
他站起來，把報紙疊好放在茶幾上，進了臥室。門關上了。
江亞菲坐在客廳里，電視開著，放著什么節目她根本沒看進去。
她想起母親那天翻箱子的樣子，想起姐姐病床上的胡話，想起父親剛才的反應。
那個叫“辰哥”的人，到底是誰？
他跟歐陽懿長得一模一樣。
他是歐陽懿的哥哥。
可他為什么從來沒有出現過？
為什么母親一聽到他的名字，就變成那個樣子？
為什么父親明明知道什么，卻從來不說？
窗外，青島的夜安靜得很，只有遠處傳來海浪的聲音，一下一下，拍在岸邊。
【第三章】歐陽懿的欲言又止
姐姐的病情穩定了，出院回家。安杰去得少了，但每次去，都挑歐陽懿不在的時候。
江亞菲留意到了這一點。
她開始注意歐陽懿。這個從小叫到大的姨父，退休前在大學教書，斯斯文文的，話不多。每次家庭聚會，他都坐在角落里，笑瞇瞇地聽別人說話。
但江亞菲發現了一件事——
歐陽懿每次見到安杰，都會多看兩眼。
不是那種盯著看，是看一眼，移開，過一會兒又看一眼。而且他從不在安杰面前多說話，也不單獨跟她待在一個房間里。
有一天，江亞菲在醫院碰見歐陽懿來看病。
不是什么大毛病，開點藥就行。江亞菲給他辦了手續，隨口問了一句：
“歐陽姨父，您有兄弟嗎？”
歐陽懿愣了一下。
然后他笑了，笑容和照片上那個人一模一樣。
“沒有，我是獨生子。”
江亞菲看著他。
“那您有沒有見過一個人，長得跟您一模一樣？”
歐陽懿的笑容僵在臉上。
過了很久，他說：
“亞菲，有些事，不該問的別問。”
他走了。
江亞菲站在那兒，看著他的背影。那個背影走得很快，像在逃避什么。
那天下午，江亞菲提前下班回家。
推開門，屋里靜悄悄的。她以為沒人，往里走了幾步，忽然看見母親臥室的門開著。
安杰站在衣柜前，手里拿著那個皮箱。
箱子開著，她正低頭看著什么。
江亞菲悄悄走過去，站在門口。
安杰手里拿著那張照片，看了很久。然后她把照片翻過來，貼在心口，閉上眼睛。
過了好一會兒，她把照片放回箱子，鎖好，推回衣柜里。
她轉過身，看見女兒站在門口。
母女倆對視著，誰都沒說話。
安杰從她身邊走過，出門了。
江亞菲追出去，看見母親往歐陽懿家的方向走。
那天晚上，歐陽懿來家里吃飯。
席間氣氛怪怪的。安杰幾乎不說話，歐陽懿也不看她。江德福沒話找話，聊了會兒天氣，聊了會兒新聞，沒人接茬。
吃完飯，歐陽懿走的時候，在門口跟江德福說了一句話。
“德福，有些事，不是我不說，是說了對誰都不好。”
江德福拍拍他肩膀。
“我知道。”
門關上。
江亞菲躲在樓梯拐角，聽得清清楚楚。
她靠在墻上，心跳得厲害。
父親果然知道什么。
歐陽懿也知道什么。
只有她不知道。
只有那個叫“辰哥”的人，像個影子一樣，飄在這個家里五十年，從來沒人提起。
【第四章】深圳來的電話
一九九六年春天。
江衛國從深圳打電話回來。
江亞菲接的電話，那邊信號不太好，斷斷續續的。
“姐，我跟你說個事，怪得很。”
“啥事？”
“我前幾天在街上，看見一個人，差點認成歐陽姨父。”
江亞菲攥緊了電話筒。
“一模一樣，真的，一模一樣。年紀也差不多，穿著打扮也像。我追上去看了半天，不是。但那人回頭看了我一眼，那眼神，跟歐陽姨父一模一樣。”
“你沒問問他叫什么？”
“問了。那人沒理我，直接走了。但是我看見他手上戴著一塊表——”
江衛國頓了頓。
“老式的懷表，跟我小時候在咱媽箱子里見過的那塊一模一樣。”
江亞菲的心跳漏了一拍。
“你確定？”
“確定。那表我小時候見過，背面還刻著字。當時我還問媽那是啥，媽說是老東西，讓我別碰。我記了三十年，不會認錯。”
江亞菲掛了電話。
她站在那兒，腦子里一片空白。
深圳，懷表，長得一模一樣的人。
她轉身沖進母親的房間。
安杰正在疊衣服，看見女兒沖進來，愣了一下。
“媽，衛國的電話。他在深圳看見一個人，長得跟歐陽姨父一模一樣。那人手上戴的懷表，跟咱家箱子里那塊一模一樣。”
安杰手里的衣服掉在地上。
她沒撿，也沒說話。
“媽，你告訴我，那個人到底是誰？”
安杰看著她，很久很久。
然后她走到衣柜前，拿出那個皮箱，打開，從最底下翻出那張照片。
她把照片遞給江亞菲。
“這個人，叫歐陽辰。你歐陽姨父的孿生哥哥。”
江亞菲愣住了。
孿生哥哥。雙胞胎。
難怪長得一模一樣。
“那他現在在哪兒？為什么這么多年沒見過他？”
安杰看著她，眼眶紅了。
“因為——”
她的話突然停住了。
樓下傳來開門聲。
是江德福回來了。
安杰把照片奪回去，壓在箱子底下，鎖上箱子，推回衣柜里。
“媽！”江亞菲急了，“你倒是說啊！”
安杰看著她，搖了搖頭。
“等你爸走了再說。”
江亞菲站在那兒，心跳得厲害。
她看著母親的臉，第一次發現，母親老了。眼角的皺紋很深，頭發也白了大半。可那雙眼睛里，還藏著什么東西——是害怕？是愧疚？還是別的什么？
她想起小時候，每次去歐陽懿家，母親都要在門口站一會兒才進去。
她想起病床上姐姐喊的那個“辰哥”。
她想起父親那天發紅的耳朵。
她想起歐陽懿說的那句“說了對誰都不好”。
樓下，江德福的腳步聲越來越近。
安杰推開女兒，走出房間。
江亞菲站在原地，看著那個衣柜，看著那個鎖著的皮箱，看著母親消失在門口的背影。
那個“辰哥”，到底是誰？
為什么母親一聽到他的名字，就變成這樣？
為什么父親好像知道什么，卻從來不說？
為什么歐陽姨父每次見到母親，眼神都那么復雜？
深圳那個人，到底是不是他？
如果他還活著，為什么五十年不回來？
江德福的腳步聲停在門口。
“亞菲？”他喊了一聲。
江亞菲沒動。
她看著那個皮箱，忽然想起一件事——
