再打下去可能滅國，烏克蘭四年前還有4300多萬人，如今還有多少？

在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

編輯：[沙塵暴]

5200萬。這是1991年蘇聯解體時，烏克蘭戶籍本上的數字。

那一年，這個新生的國家是歐洲第五人口大國，擁有安東諾夫飛機廠、扎波羅熱的航空發動機車間、尼古拉耶夫的造船基地——蘇聯留下的工業遺產足以讓任何一個中等強國艷羨。

2800萬。這是2026年初，多家機構對烏克蘭控制區實際人口的估算。三十五年，一個歐洲中等強國的人口曲線被拉成了下墜的拋物線。

三十年的慢性失血，加上四年的急性創傷。戰爭沒有創造人口危機，它只是把一場本就存在的慢性病，逼成了隨時可能致命的急癥。

撕裂的家庭

2022年2月基輔通往波蘭的公路徹底癱瘓，私家車排成看不到盡頭的長龍，更多人干脆棄車步行，拖著行李箱、抱著孩子、牽著老人，涌向邊境線。這是二戰以來歐洲最大規模的難民潮。

短短幾個月內，超過800萬人逃離烏克蘭。波蘭一口氣接收了300多萬，德國超過100萬，斯洛伐克、匈牙利、捷克、羅馬尼亞各有數十萬。加拿大和美國也敞開了大門。

但這800萬人有一個共同特征：絕大多數是女性、老人和兒童。因為從戰爭爆發那天起，18到60歲的烏克蘭男性就被禁止出境。一紙禁令，把無數家庭從中間劈成兩半——丈夫留在國內，妻子帶著孩子逃往異國。起初所有人都以為這是暫時的。幾個月，最多半年，等局勢穩定就回去。

四年過去了。孩子們在華沙、柏林、布拉格的學校里學會了當地語言，交了新朋友，有了新生活。母親們找到了工作，拿到了居留許可，在異國他鄉重建了某種日常。而“回家”的選項，正在變得越來越模糊。

歐盟的數據顯示，至今仍有400多萬烏克蘭人安置在成員國境內。加上散落在其他國家的，海外烏克蘭人總數在700到800萬之間。這些人里，有多少會真正回去？沒人敢給出樂觀的答案。

消失的年輕面孔

留下來的人，日子也不好過。走在烏克蘭任何一座城市的街頭，最直觀的感受是：年輕男性變少了。20到40歲這個年齡段，曾經是街道上最活躍的群體，現在卻像被抽走了一樣。

他們去了哪里？一部分在前線，一部分已經躺在墓地里，還有一部分想盡辦法逃出了國境。軍隊的傷亡數字是保密的，但各方估算顯示，陣亡加上重傷，烏軍累計損失已經超過30萬人。

聯合國確認的平民死亡超過1萬，實際數字可能翻倍。馬里烏波爾這座戰前擁有45萬人口的城市，經歷了慘烈的攻防戰后，人口銳減，建筑大部分被夷為平地。為了填補前線的窟窿，征兵政策一再加碼。

2024年，征召年齡從27歲降到25歲。后來又降到18歲。再后來，女兵也開始被征召。到2025年，烏克蘭軍隊規模達到85萬人，占總人口的比例超過3%。作為對比，俄羅斯這個數字只有1%左右。

3%意味著什么？意味著每33個烏克蘭人里就有1個在軍隊服役。意味著工廠里最熟練的技工、農場里最壯實的勞力、企業里最有經驗的骨干，相當一部分都被抽調去了前線。

意味著街頭隨時可能出現的抽查——公共場所、地鐵站、商場門口，檢查證件、核實兵役狀態，已經成了日常生活的一部分。這是一場不對稱的消耗戰。俄羅斯有1.4億人口，烏克蘭只有3000多萬。即便烏克蘭把動員比例拉到極限，絕對數字上的差距也無法彌合。

無法出生的一代

比戰場上的傷亡更隱蔽、卻可能更致命的，是另一組數字：生育率。戰前，烏克蘭的生育率大約在1.2到1.3之間，本就遠低于2.1的人口更替水平。換句話說，即便沒有戰爭，烏克蘭的人口也在緩慢萎縮。

但戰爭把這個數字打到了地板上。2024年，美國中央情報局的估算是0.7左右。2025年，可能跌破1.0。新生兒數量創下歷史新低。

丈夫在前線或者被困在國內，妻子帶著孩子流落海外，天各一方的夫妻怎么生孩子？即便僥幸團聚，炮火隨時可能落下的日子里，誰敢把一個新生命帶到這個世界上？

0.7的生育率意味著什么？意味著每一代人的數量幾乎腰斬。意味著今天的100個育齡女性，只能生出35個孩子。意味著即便明天戰爭結束，人口再生產的機制也需要幾代人的時間才能修復——如果還能修復的話。

聯合國的預測是，到2050年，烏克蘭人口可能降至2500萬。烏克蘭國家科學院的估算更悲觀：本世紀末，可能只剩1500萬左右。

三十年的舊傷

人口下降這件事，烏克蘭已經經歷了三十年。1990年代，蘇聯解體后的經濟轉型劇烈而殘酷。國企訂單驟減，工人大批下崗，通貨膨脹吞噬了普通人的積蓄。第一波外流就是從那時候開始的——波蘭、德國、西班牙、意大利，哪里有工作就往哪里跑。

2001年的人口普查顯示，烏克蘭人口已經從5200萬降到了4800萬。十年流失400萬，平均每年40萬人。2014年是另一個加速節點。克里米亞被俄羅斯實際控制，東部的頓涅茨克和盧甘斯克爆發武裝沖突，大批居民被迫遷移。到2021年底，人口降到了4380萬左右。

三十年的慢性失血，讓這個國家的社會承壓能力本就脆弱。談判桌上，人們爭論的是領土：克里米亞歸誰，頓巴斯怎么劃，安全保障如何落實。這些當然重要。

但有一個問題很少被擺到臺面上：等談完了，誰來重建這個國家？世界銀行估算，烏克蘭的重建需要5000億美元以上。這筆錢或許能籌到。

但錢解決不了的問題是：勞動力在哪里？800萬人散落海外，30萬青壯年倒在戰場上，留下來的人口結構嚴重失衡，生育率跌到了0.7——就算明天把5000億美元全部到位，誰來蓋房子、修公路、開工廠？

四年對歷史而言不算長。但對一個國家的人口結構而言，這四年刻下的傷痕，可能需要幾代人才能填平。

信息來源：