河南
那天的凌晨兩點十七分，我被一陣急促的爭吵聲吵醒了。
"你根本不在乎我！"女聲尖銳，穿透力極強。
"我怎么不在乎你了？我每天都在乎你！"男聲帶著疲憊的煩躁。
"你就是不在乎！你從來都不在乎！"
我翻了個身，把枕頭壓在耳朵上。老伴去年走了，兒子在國外，我一個人住這一百二十平的房子，本想圖個清靜。誰知道隔壁住了對活寶。
第二天早上七點，我在陽臺澆花，又聽見了。
"你根本不在乎我！"
"我怎么不在乎你了？我每天都在乎你！"
我手里的水壺停住了。
我這輩子干的就是跟聲音打交道的活兒，在國安局技術部門三十二年，什么竊聽、反竊聽、聲紋分析、語音識別，那是我的老本行。雖然退休了，但耳朵還是那副耳朵，腦子還是那個腦子。
我放下水壺，豎起耳朵仔細聽。
"你就是不在乎！你從來都不在乎！"
"我在乎！我天天都在乎！"
"那你為什么不陪我？"
"我不是天天陪著你嗎？"
對話戛然而止。
我內心想著，這詞兒怎么跟昨晚一模一樣？
我后來想了想，可能是巧合吧。小年輕吵架，翻來覆去就那幾句話，正常。
我這樣安慰自己，繼續澆花。
但接下來一周，我的安慰徹底失效了。
每天凌晨兩點到兩點半，早上七點到七點十五，對門準時開吵。不是大概準時，是精確到分鐘的準時。而且內容高度重復，像是在播放錄音。
"你根本不在乎我！"
"我怎么不在乎你了？我每天都在乎你！"
"你就是不在乎！你從來都不在乎！"
于是我開始記錄。
這是職業病，改不了。三十二年養成的習慣，遇到反常的事情就想分析。
記到第十天，我發現了更詭異的事。
那天凌晨兩點十七分，吵架照常開始。我沒睡，靠在床頭聽著。
"你根本不在乎我！"
女聲響起的瞬間，我渾身的汗毛都豎起來了。
不對。
這個聲音，跟前九天的聲音，在聲學特征上完全一致。不是"很像"，是"完全一致"。
人說話，哪怕是同一句話，每次的音高、音長、氣息都會有細微差別。這是人類發聲的基本規律，除非是錄音回放，否則不可能做到完全一致。
我是搞了三十二年聲紋分析的人，這點判斷力還是有的。
我覺得對門肯定是放的錄音。
我的第一反應是：這對情侶有病吧？錄下自己吵架的聲音，每天定時播放？什么行為藝術？
還有一件奇怪的事情是我搬進來快兩周了，從沒見過對門的人。
這棟樓是去年新交付的，入住率不高，我這一層就三戶人家。我住東戶，對門是西戶，中間還有個中戶一直空著。按理說，住對門的鄰居，兩周時間怎么也該碰上一面。但我每天早起晚睡，進進出出，愣是一次都沒遇見過。
于是我開始留意對門的動靜。
除了那兩個固定時段的"吵架"，對門安靜得像沒人住。沒有腳步聲，沒有開關門聲，沒有水管流水聲，沒有任何正常生活的聲音。
我站在門口，看著對門緊閉的防盜門，心里泛起一股涼意。
這不對勁。非常不對勁。
我給老同事小李打了個電話。小李比我小十五歲，現在是技術部門的骨干，也是我一手帶出來的徒弟。
"師父，您退休了還操心這些？"小李在電話那頭笑，"可能就是年輕人作妖，錄音吵架什么的，現在網上不是流行什么白噪音助眠嗎？說不定人家覺得吵架聲能助眠呢。"
"你聽我說完。"我把觀察到的情況詳細說了一遍，"兩周沒見過人，沒有任何生活痕跡，只有吵架的聲音。你覺得正常嗎？"
電話那頭沉默了幾秒。
"師父，您確定不是想多了？"
"我干了三十二年，什么時候想多過？"
小李又沉默了一會兒，說："師父別想太多了，你還是好好在家休息吧。"
隨后掛掉了電話
但是我的內心始終感覺不對勁，于是我決定自己查。
后來我找到物業，說想認識一下鄰居，問問對門的情況。物業小姑娘翻了翻記錄，說這戶從入住到現在，沒交過物業費，也沒報修過任何東西，更沒參加過業主群的任何活動。
