河南
2008年我退伍回家那天，我沒讓任何人接站。我想給妻子林婉一個驚喜，于是背著沉甸甸的軍綠色行囊，踩著村口那條熟悉的泥濘小路，滿心歡喜地往家趕。然而，當我興沖沖地推開自家院門時，迎接我的不是妻子溫柔的笑臉，而是一記記沉悶的擊打聲，以及女人壓抑到了極點的隱忍啜泣。
院子的角落里，我那頭發花白的母親，正單手揪著林婉的頭發，另一只手抄起平時掃院子用的大竹掃帚，沒頭沒臉地往林婉單薄的背上、胳膊上抽去。冬日的冷風里，林婉只穿著一件洗得發白的舊毛衣，整個人縮成一團，死死護著頭，連躲都不敢躲，只能發出一陣陣如同小獸受傷般的嗚咽。
那一瞬間，我渾身的血液都直沖天靈蓋，大腦“嗡”的一聲炸開了。我簡直不敢相信自己的眼睛，這個在電話里總是柔聲細語告訴我“家里一切都好，公婆對我都好”的妻子，在我看不見的角落里，竟然過著這樣豬狗不如的日子。
我和林婉是2005年經人介紹結婚的。結完婚沒多久，部隊探親假結束，我便匆匆歸隊。那時候我天真地以為，只要我按時把津貼寄回家，只要我父母通情達理，林婉在家里就能過得安穩。畢竟，每次我往大隊部打電話，母親總是搶著說家里和睦，林婉接過電話時，也總是笑盈盈地囑咐我在部隊好好干，別惦記家。
我真是個徹頭徹尾的混蛋，居然信了那種粉飾太平的鬼話。直到2008年底，我光榮退伍，帶著立功受獎的喜報滿懷憧憬地歸鄉，現實卻毫不留情地給了我一記響亮的耳光。
“住手！”我雙眼通紅，幾乎是用盡全身力氣爆發出了一聲怒吼。
背上的軍綠行囊重重地砸在地上，揚起一陣塵土。我三步并作兩步沖上前，一把奪過母親手里的竹掃帚，用力扔出老遠。我順勢將地上的林婉緊緊護在懷里。觸手及處，她渾身都在劇烈地顫抖，隔著薄薄的毛衣，我甚至能摸到她背上那些因為長期抽打而腫起的條棱。
林婉聽到我的聲音，驚恐地抬起頭。她的嘴角掛著血絲，眼眶烏青，原本清秀的臉龐此刻蠟黃削瘦，顴骨高高突起。當她看清是我那一刻，眼里的恐懼瞬間化作了決堤的委屈，她死死抓住我的衣角，像個溺水的人抓住了唯一的浮木，嘴里卻本能地哀求著：“別打我了……媽，我錯了我錯了，我再也不敢把碗摔了……”
我的心像被扔進了絞肉機里，痛得無法呼吸。原來，僅僅是因為摔碎了一個碗。
母親被我突如其來的現身嚇了一跳，愣了足足有半分鐘。但很快，她在村里橫行霸道慣了的脾氣又上來了，雙手一叉腰，指著我的鼻子罵道：“你這小兔崽子，回來也不說一聲！你護著她干什么？這喪門星笨手笨腳，連個碗都洗不好，我還不能教訓教訓我的兒媳婦了？我這是替你管教她！”
這時候，在里屋抽旱煙的父親也趿拉著鞋走出來了。他看了看地上的我們，又看了看氣焰囂張的母親，只是悶悶地咳嗽了一聲，吐出一口煙圈，說了一句：“剛回來，就別鬧了，讓街坊鄰居看笑話。”
從頭到尾，他沒有指責母親一句，也沒有關心過兒媳婦一句。那種麻木和縱容，讓我徹底看清了這個家的底色。
我緩緩從地上站起來，把林婉拉到身后。2008年冬天的風很冷，但我的心更冷。我在部隊里學過保家衛國，學過流血不流淚，但我怎么也沒想到，我拼盡全力想要保衛的后方，竟然是我妻子的人間地獄。
