江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
巴圖這輩子只為兩樣東西活過：他的兒子寶力格，和他的107頭牛。
為了病床上不知死活的兒子，40歲的他把那群能聽懂他口哨的牛交給了弟弟哈斯，一個人去了地圖上遙遠的南方。
他像一頭被生生拔掉雙角的公牛，在滿是灰塵的工地上埋頭了15年。
55歲那年，他揣著一身傷病和一沓子錢回到草原，什么都不想，只想再聽聽他的牛嚼草的聲音。
可當?shù)艿芄归_車帶他看到“牛群”時，這個在草原上站了一輩子的男人，腿一軟，差點沒給那場面跪在地上...
巴圖身上的牛味兒，是刻在骨頭里的。
那不是城里人嫌棄的騷臭，是一種混著碎草、日光、泥土和牲口熱氣的味道。
薩仁給他新做的袍子，穿上三天，也就染上了這股味兒。巴圖不嫌棄，他說這是草原給他的戳子，是他這個人的記號，洗不掉，也不想洗。
40歲那年，巴圖是這片烏拉蓋草原上公認最好的牧人。他的“家當”，不多不少，一百零七頭。這個數(shù)，他閉著眼都能數(shù)清。
這百十頭牛，不是一堆會走路的肉。它們是巴圖的兵，是他后半輩子的指望。
那頭額心長了個黑旋兒的，叫“花臉”，是牛群的頭牛。它不是最壯的，但最有腦子。巴圖只要一個眼神，它就知道該往東邊的草坡走，還是該去西邊的水泡子。
那頭屁股上有一大片雪白毛的，叫“雪腚”。最能生，肚子像是揣了個寶，一年一胎，生下來的牛犢子個個壯實。
還有犄角缺了一塊的“豁子”，膽子比兔子還小，打雷都得哆嗦半天，永遠跟在花臉屁股后頭三步遠的地方，一步不多，一步不少。
這些牛，都有名有姓，有脾氣有秉性。巴圖從他爹手里接過三十多頭牛，像攢銅錢一樣，花了二十年，才攢下這百十頭的家當。
他不用看天，光看牛耳朵扇動的頻率，就知道半夜里會不會下雨。他不用嘗，用鼻子聞聞草的味道，就知道這片草場的草有沒有毒。
他的日子，就是跟著牛蹄子轉(zhuǎn)。太陽從東邊山頭爬上來，他把牛趕出去。
太陽一頭扎進西邊的草地里，他把牛攏回來。日子過得像草原上的河，看著天天在流，其實年年都在老地方。
那年秋天，霜打得早。巴圖剛帶著哈斯打完最后一批草，垛得像小山一樣高。他盤算著，這個冬天安穩(wěn)了，開春時，牛群里又能多出二十幾個小家伙。
他正坐在蒙古包前，用小刀削著一根新的套馬桿，鎮(zhèn)上學校的電話就打到了鄰居家，鄰居家的孩子飛跑過來喊他。
電話是寶力格的班主任打來的，聲音發(fā)顫，說他兒子寶力格，在學校二樓的走廊上跟同學推搡，一個沒站穩(wěn)，從欄桿上翻下去了。
巴圖的腦子“嗡”的一聲，手里的刀子掉在地上，扎進了自己的靴子里，他都沒覺得疼。
他發(fā)動那輛半舊的摩托車，油門擰到底，瘋了一樣往鎮(zhèn)上沖。風刮在臉上，像刀子在割。他腦子里什么都沒有，只有一個念頭，寶力格，我的寶力格。
鎮(zhèn)醫(yī)院那股來蘇水的味道，巴圖一輩子都忘不掉。他看到的是一個渾身插滿管子，臉上扣著氧氣罩的兒子。寶力格的臉白得像紙。
鎮(zhèn)上的老醫(yī)生搖著頭，說摔得太重，傷到了脊椎，這里沒法子，得馬上送大城市，去北京。
去北京。
這三個字，像三塊巨石，咣當一聲砸在巴圖的心口上，砸得他眼前發(fā)黑。
他老婆薩仁，那個平日里比誰都潑辣的女人，當時就沒了聲音，靠著醫(yī)院冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上，像一團被抽掉骨頭的羊皮。
巴圖蹲在她身邊，一根接一根地抽劣質(zhì)的旱煙，嗆人的煙霧熏得他眼淚直流。他沒哭，只是覺得天塌下來的時候，原來是這個樣子的。
家里所有的積蓄，壓箱底的錢，加上薩仁的首飾，全都掏了出來。又挨家挨戶地去求親戚朋友，低聲下氣地借了一圈，才勉強湊夠了去北京的路費和醫(yī)院的押金。
救護車拉著寶力格走的那天，巴圖站在土路邊上，看著車屁股后揚起的滾滾黃塵，覺得自己的魂兒也跟著那車一塊兒走了。
北京的大醫(yī)院，像個巨大的迷宮。白大褂醫(yī)生說的話，巴圖半懂不懂，只聽清了幾個字：手術(shù)能做，命能保住，但費用很高。后續(xù)的康復(fù)治療，更是個填不滿的無底洞。
賣牛嗎？
這個念頭，像一條毒蛇，在他心里冒了個頭，就被他狠狠地踩死了。
那是根，是他巴圖家的根，是他兒子的根，將來還是他孫子的根。牛要是賣了，他們一家就成了草原上沒根的草，風一吹就散了架，連個影子都找不著。
那天晚上，巴圖沒回醫(yī)院給的臨時床位。他在醫(yī)院外的馬路牙子上，對著川流不息的汽車，坐了一整夜。
天快亮的時候，城市在一片灰蒙蒙的晨光里醒來，他也下了個決心。
他這輩子最值錢的，就是這一身力氣。他要去拿這一身力氣，給兒子掙一條命回來。
他給弟弟哈斯打了電話。
哈斯接到電話，二話沒說，第二天就坐上了去北京的火車。
兄弟倆在醫(yī)院樓下一家煙熏火燎的小飯館里見了面。巴圖的臉在昏暗的燈光下，像是被風沙打磨了千百年的巖石，看不出表情。
“哈斯，哥得出去一趟?！卑蛨D的聲音又干又啞，像被砂紙磨過。
哈斯端著酒杯的手停在半空，“哥，去哪？”
“去掙錢。他們說，南方的工地上，給錢多。”
哈斯愣住了。他看著自己這個一輩子沒離開過草原的哥哥，那個能跟牛說話的哥哥，要去一個聽不懂話的地方，跟一堆鋼筋水泥打交道。
“哥，不行！家里不能沒你！牛群也不能沒你！”哈斯急了。
“寶力格不能沒有錢?！卑蛨D一句話，就把哈斯所有的話都堵了回去。
哈斯沉默了，他知道他哥的脾氣，一旦決定的事，十頭牛都拉不回來。他沒再勸，只是搶過酒瓶，給自己灌了一大口。
“?！卑蛨D開口，聲音又哽住了。他從貼身的懷里，掏出一個被摩挲得油光發(fā)亮的牛皮本子，推到哈斯面前。
“都在這里頭。一百零七頭，一頭不多，一頭不少?！?/p>
“花臉是頭兒，你別跟它犟，順著它，整個牛群就都順了。雪腚的肚子大了，我算著日子，最多再有一個月就要生了，你得盯著?；碜幽懶。砩弦瞧痫L，你多去牛欄邊上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，它聽見你腳步聲，就安心了。”
巴圖像是在交代后事，一頁一頁地翻著那個本子，上面用歪歪扭扭的蒙文和符號，記錄著每一頭牛的來歷、脾氣、哪年下過幾個崽。
甚至哪片草場的草吃了容易拉肚子，哪個水洼的邊上有狼窩，都畫得清清楚楚。
哈斯看著那個本子，眼圈一下子就紅了。他一把搶過酒瓶，又給自己狠狠灌了一大口。
“哥，你放心去！我哈斯拿我這條命給你保證，只要我還有一口吃的，就餓不著你的牛！”
巴圖重重地點了點頭，一直忍著的眼淚，終于沒忍住，吧嗒一聲掉進了面前的酒碗里，漾開一圈漣漪。
他沒回草原。他不敢回。他怕一看到那片熟悉的草地，一聽到那熟悉的牛叫，他就再也邁不開腿了。
第二天，他揣著哈斯硬塞給他的一千塊錢，登上了南下的綠皮火車?；疖噯訒r那聲冗長的汽笛，在他聽來，就像是他的牛群在為他送行。
車廂里擁擠不堪，汗臭味、泡面味、不知誰的腳臭味，混成一股讓人窒息的空氣。
巴圖找了個最不礙事的角落縮著，感覺自己像一頭被趕出牛群、獨自走向陌生屠宰場的孤牛。
從一個可以騎馬跑一整天都看不到頭的世界，一頭扎進一個到處是墻、到處是人的水泥籠子，巴圖用了整整三個月才緩過勁來。
工地的生活，就是噪音、灰塵和永遠流不完的汗。巴圖成了工地上最怪的人。
他沉默寡言，從不跟人說笑打鬧，工頭喊干活，他就干活，工頭喊吃飯，他就吃飯。除了干活，就是睡覺。
工友們都在背后議論，說這個蒙古來的漢子是個啞巴，但力氣大得嚇人，一個人能扛兩袋水泥，爬五層樓都不帶喘粗氣的。
每天收工，巴圖覺得自己的腰像是被車輪碾過，兩條胳膊都不是自己的了。工棚里，十幾個人擠在一個大通鋪上，鼾聲、夢話、磨牙聲此起彼伏。
巴圖唯一的慰藉，就是等所有人都睡熟了，他會悄悄地摸出他那部花了三百塊錢買的舊手機。
手機屏幕已經(jīng)裂了，但不影響他看里面存著的那張唯一的照片。
那是他臨走前，站在老牧場的山坡上，用一個親戚的相機拍的。照片里，一百多頭牛，像一把撒在地上的黑白珍珠，在金色的夕陽下低頭吃草。
他能就著這張模糊的照片，看上半個鐘頭?？粗粗路鹁湍苈劦侥枪墒煜さ牟菪任?，聽到風吹過草地的聲音。
頭幾年，巴圖的電話打得勤。他每個月都雷打不動地把大部分工資寄回家，只留下幾百塊錢的生活費。他和薩仁通電話，翻來覆去就問兩件事。
“寶力格咋樣了？腿還疼不疼？”
“好多了，醫(yī)生說恢復(fù)得不錯，已經(jīng)能扶著墻走了?！彼_仁的聲音總是帶著疲憊。
“牛呢？哈斯管得過來嗎？”
“好著呢，哈斯能干，他說今年又下了十幾頭小牛，都挺壯實?！?/p>
聽到這些，巴圖就像喝了一碗熱奶茶，從里到外都舒坦了。他覺得在工地上吃的這些苦，掉的這些肉，都值。
日子久了，電話就漸漸少了。有時候一個月，有時候兩三個月才打一次。巴圖在一個又一個城市間輾轉(zhuǎn)，從廣東的電子廠到浙江的碼頭，再到江蘇的建筑工地，哪里給的工錢多，他就去哪里。
哈斯那邊，似乎也越來越忙。
有一次通電話，哈斯的聲音在電話那頭顯得異常興奮和響亮。
“哥！告訴你個好消息！我們這兒搞了個合作社！就是把好幾家的牛都湊到一塊兒養(yǎng)，請了大學生當技術(shù)員，說是要搞什么‘科學養(yǎng)殖’！”
巴圖正蹲在腳手架上吃著冰冷的饅頭，聽得一頭霧水?？茖W養(yǎng)殖？牛不就是白天放出去，晚上趕回來嗎？還能怎么個科學法？
“只要牛吃得飽，不生病，就行?！卑蛨D累得很，懶得多想。
“那肯定??！現(xiàn)在不是咱們自己瞎弄了！統(tǒng)一買進口草料，統(tǒng)一打防疫針，比咱們自己養(yǎng)省心多了！而且賣牛也方便，年底人家公司直接開大車來拉牛，給的價錢比咱們自己去市場上賣高出一大截！”
巴圖“嗯”了一聲。他覺得弟弟哈斯比他有腦子，能接受新鮮事，是好事。
只要牛群好好的，怎么養(yǎng)不一樣呢？他心里想著的那一百零七頭牛，依然是十五年前的模樣，在草原上自由自在地吃著草。
十五年。
這個時間，足夠一個呱呱墜地的嬰兒長大成人，也足夠把一個鐵塔似的壯漢，熬得兩鬢斑白，腰背佝僂。
巴圖從沒想過自己會在外面漂泊這么久。家里的債還清了，寶力格的腿雖然留下了一點跛腳的后遺癥，但也康復(fù)了，還娶了媳婦，有了自己的小家庭。
巴圖看著自己那張存了十幾年的銀行卡里，那一串他數(shù)了好幾遍的數(shù)字，那是他用一滴滴汗水、一次次傷痛換來的。他覺得，他攢夠了“養(yǎng)老錢”。
他五十五歲了。頭發(fā)白了大半，臉上的褶子，像草原上被風吹出來的溝壑，深不見底。
他決定回家。
在火車站買票的時候，他的手一直在抖。他想念草原上能把人吹透的風，想念薩仁熬的咸奶茶，想念他那一百零七頭牛。
他甚至能清晰地在腦子里勾畫出自己回到牧場的樣子：他站在那個熟悉的山坡上，吹一聲悠長而獨特的口哨，“花臉”會第一個從牛群里抬起頭，朝他望過來，然后甩著尾巴，帶著整個牛群，像潮水一樣向他涌來。
這個畫面，像一團火，溫暖了他在異鄉(xiāng)的十五個寒冬。
火車在嶄新的車站停穩(wěn)。巴圖背著一個洗得發(fā)白的帆布包，走出人潮洶涌的出站口，一時間有些恍惚。
這里太新了，太亮了，馬路寬得能并排跑八輛馬車，跟他記憶里那個塵土飛揚的小鎮(zhèn)完全對不上號。
一輛幾乎全新的白色皮卡車，一個漂亮的甩尾，在他面前停下。車窗搖下來，露出一張既熟悉又陌生的臉。
“哥！”
哈斯從車上跳下來，張開雙臂，給了巴圖一個結(jié)結(jié)實實的熊抱。
弟弟胖了，也黑了，皮膚是那種常年開車曬出來的黝黑。他穿著一件帶領(lǐng)子的T恤衫，手腕上戴著一塊亮閃閃的金屬手表。
“哈斯。”巴圖拍了拍他的后背，感覺有些生分。弟弟的身上，沒有了那股熟悉的牛味兒，而是一種混著煙草和車載香水的味道。
回到家，薩仁和兒子寶力格、兒媳婦都在門口等著。
薩仁老了，眼角的皺紋像網(wǎng)一樣，但看到他，眼睛里全是藏不住的光。
兒子寶力格個子長高了，也壯了，走路的時候一條腿還是有點輕微的拖沓，但已經(jīng)是個穩(wěn)重的青年了。
家里蓋了新房，是二層的小樓，刷著白色的涂料，窗明幾凈。巴圖走進去，覺得哪哪都好，就是不像自己的家，倒像個陌生的旅店。
一頓接風宴，吃得熱鬧又別扭。
大家都在笑，都在給他夾菜，但巴圖總覺得隔著點什么。他想問牛的事，但看著一家人高興的臉，又把話咽了回去。
飯吃到一半，巴圖實在坐不住了。
“走，哈斯，帶我去看看牛?！彼畔驴曜?，站了起來，語氣里帶著一種不容置疑的迫切。
哈斯正喝著酒，聞言愣了一下，“哥，這天都快黑了，不急在這一時吧？”
“不黑，現(xiàn)在就去。”巴圖的眼神很執(zhí)著。
哈斯看著他哥那張被歲月刻滿滄桑的臉，沒再說什么，拿起桌上的車鑰匙，“行，走吧，哥。”
皮卡車駛出煥然一新的鎮(zhèn)子，上了平整得能當鏡子照的柏油路。巴圖坐在副駕駛，眼睛一直看著窗外，眉頭卻越皺越緊。
這不是他記憶里的路。去他家老牧場的那條路，是一條被牛蹄子和車輪子壓了不知多少年的土路，一走起來就顛得五臟六腑都錯了位。
“哈斯，我們這是往哪兒開？”巴圖終于忍不住問了。
“去牛場啊。”哈斯握著方向盤，眼睛直視前方。
“去老牧場不走這條路。應(yīng)該往南拐?！卑蛨D指了指一個岔路口。
哈斯沒有拐，車子繼續(xù)在柏油路上飛馳。他含含糊糊地說：“哥，現(xiàn)在跟以前不一樣了……時代變了，養(yǎng)牛的地方也變了，你看了就知道了?！?/p>
他的表情很奇怪。巴圖從后視鏡里看他，覺得他既興奮，又像是揣著個什么秘密，有點緊張。
車子又開了二十多分鐘，翻過一個巴圖很陌生的山坡。就在翻過坡頂?shù)囊粍x那，巴圖的眼睛瞬間瞪大了，嘴巴微微張開，后面的話全都堵在了喉嚨里。
他忘了呼吸。
眼前的景象，像一記重錘，狠狠地砸在了他的腦門上。
沒有一望無際的草原，沒有夕陽下悠閑吃草的牛群。取而代之的，是一個巨大到望不到邊的……工廠。
幾十棟一模一樣的藍色鐵皮房子，像一排排巨大的集裝箱，整齊地排列在廣闊的平地上。
房子之間，聳立著像巨人一樣的高大水泥塔，還有各種巴圖叫不出名字的粗大管道和嗡嗡作響的機械。
空氣中，沒有一絲青草的芬芳。只有一股濃烈得嗆人的、混雜著草料發(fā)酵的酸味和消毒水的化學氣味。
“這……這是哪？”巴圖的聲音又干又澀，像是從沙地里刨出來的。
“咱們的牧業(yè)公司?！惫拱衍囬_進一個氣派的大門，門口的巨石上刻著幾個大字：“蒙恩現(xiàn)代牧業(yè)有限公司”。
車子在巨大的建筑群里穿梭，像一只小甲蟲。巴圖看到了穿著藍色統(tǒng)一工服的工人，開著像電瓶車一樣的小車，在牛舍間飛快地運送著飼料。
他看到了巨大的機械臂，在一個像游泳池一樣的大坑里，緩慢而有力地攪拌著黃綠色的草料。
然后，他看到了牛。
成千上萬的牛。
它們被關(guān)在一個個用粗大鋼管隔開的巨大牛欄里。一排排，一片片，密密麻麻，像停車場里停滿了的汽車。
每一頭牛的脖子，都被卡在食槽前的欄桿里，它們只能低著頭，機械地、反復(fù)地咀嚼著槽里的食物。
它們的腳下，不是草地，不是泥土，而是冰冷堅硬的水泥地，上面鋪著一層薄薄的木屑。
巴圖的大腦一片空白。他感覺自己像個走錯地方的酒鬼，闖進了一個完全不屬于他的世界。
“我的牛呢？”他喃喃自語，像在問自己，又像是在問哈斯，“我的花臉，我的雪腚……它們在哪？”
哈斯沒回答，把車停在了一棟三層高的辦公樓前。他拉著還有些發(fā)懵的巴圖走進去，大廳光亮得能照出人影。他帶著巴圖，直接上到了二樓一個掛著“數(shù)據(jù)中心”牌子的房間。
房間里很亮，冷氣開得很足。一排排的電腦前，坐著幾個年輕的男女，正噼里啪啦地敲著鍵盤。
哈斯熟練地走到房間正中央的一個操作臺前，對著一個觸控屏，手指飛快地按了幾個鍵。
他對面的那面巨大的、幾乎占了整面墻的電子屏幕閃了一下，立刻跳出密密麻麻的數(shù)據(jù)、彩色的圖表和不斷滾動的文字。
哈斯指著那面大屏幕，臉上帶著一種近乎炫耀的、急于證明自己的神情，聲音都比平時高了八度：“哥，別找了，你的牛在這兒呢！”
巴圖僵硬地轉(zhuǎn)過頭，順著哈斯的手指看去。
屏幕最上方，一行醒目的黑體字，刺得他眼睛生疼：“初始股東：巴圖”。
下面是一連串讓他眼花繚亂的數(shù)字和名詞。
“初始股本：107頭基礎(chǔ)母牛（已于2009年完成資產(chǎn)折算）”
“當前資產(chǎn)份額：13.7%”
“對應(yīng)資產(chǎn)估值：1458萬人民幣”
“名下牛只追溯編號：A0087A1533，B2104B3899，C5011C7340……”
一千四百多萬？
巴圖的腦子“嗡”的一聲巨響，像是有什么東西在里面炸開了。
他看不懂那些復(fù)雜的曲線和圖表，但他看懂了那個數(shù)字。那個數(shù)字，比他在工地上十五年掙的錢，多出了一百倍。
他踉蹌著，一把推開還在興奮解說的哈斯，像個瘋子一樣沖出了那間讓他窒息的辦公樓。他沖到最近的一個牛欄邊上，雙手死死抓住冰冷的鋼管。
欄里的牛，每一頭都膘肥體壯，皮毛油光水滑，比他記憶里最肥的牛還要肥上一圈。
它們的耳朵上，無一例外，全都釘著一個黃色的圓形塑料牌子，上面印著一串黑色的數(shù)字和條形碼。
它們漠然地抬起頭，用那雙大而無神的眼睛看了巴圖一眼，又低下頭，繼續(xù)吃。那眼神，就像在看一根木頭，一塊石頭，一個毫無意義的物體。
巴圖的記憶里，他的“花臉”，額頭那個黑色的旋兒是偏向左邊的；他的“大個子”，左邊的犄角上有一個被狼咬出來的缺口；他的“膽小鬼”，一見到生人，就會悄悄躲到牛群的最后面……
眼前的這些牛，每一頭都長得一模一樣。除了耳朵上那個該死的黃色牌子，沒有任何能讓他辨認的特征。
他的嘴唇開始發(fā)抖，渾身都在抖。他學著當年的樣子，把兩根手指放進嘴里，用盡肺里所有的力氣，吹出了一聲響亮而悠長的口哨。
那口哨聲，在空曠的養(yǎng)殖場上空回蕩。那是他當年呼喚“花臉”的獨特信號，只要吹響，無論多遠，“花臉”都會第一個抬起頭，然后帶著整個牛群朝他跑過來。
牛欄里，上百頭牛，沒有一頭有反應(yīng)。
它們甚至沒有停下咀嚼。只有幾頭離得近的，似乎被這突兀的聲音驚擾到，不耐煩地甩了甩尾巴，趕走了身上的蒼蠅。
那一瞬間，巴圖感覺自己渾身的力氣都被抽干了。一種比在工地上干十五年活還要深的疲憊和恐慌，像冬日草原上的白毛風，瞬間包裹了他。
他感覺自己回來的不是家，而是一個冰冷的、陌生的、巨大的牢籠。他為之奮斗和思念了十五年的東西，變成了一堆他看不懂的數(shù)據(jù)和一群他不認識的牲口。
他猛地轉(zhuǎn)過身，一把揪住了跟過來的哈斯的衣領(lǐng)。他這輩子，從沒對這個唯一的弟弟動過一個手指頭。
他的眼睛里布滿了紅色的血絲，像一頭被逼到絕境的受傷的野獸。他用盡全身的力氣，從喉嚨的最深處，擠出了沙啞的、撕裂般的嘶吼。
“這不是我的牛！哈斯，你告訴我，我的那107頭牛……到底在哪？！”
