四川
我揣著一千九百萬，回到這個已無人等我的小鎮。
那筆錢安靜地躺在卡里，像一塊沉入深潭的石頭。
但我對人說，賠光了，連最后那幾家店都盤出去了，回來歇著。
鎮口的槐樹葉子黃了，風一吹，簌簌地落。
老宅的鎖銹得厲害，鑰匙轉了好幾圈才打開。
揚起的灰塵在午后光線里緩緩沉浮。
頭兩天，很安靜，只有隔壁偶爾傳來的狗叫。
第三天，她們來了。
盧秀珍第一個到的，提著一小籃雞蛋。
隔著斑駁的木門，她的笑容熱絡得有些陌生。
我知道，這只是開始。
01
我開著一輛灰撲撲的二手舊車，慢慢駛入鎮子。
路還是那條路，只是比記憶中窄了許多。
兩邊新起了不少貼著瓷磚的小樓，樣式雷同，在秋日陽光下有些晃眼。
轉過街角，我看見了那塊招牌。
“廣德快餐”四個褪了色的紅字，歪斜地掛在門頭上。
兩個工人正架著梯子，用撬棍哐哐地拆卸。
鐵皮招牌發出刺耳的呻吟，最后“咣當”一聲砸在水泥地上。
塵土揚起來，在風里散開。
我踩下剎車，停在路邊，靜靜看著。
店里早搬空了，玻璃門上貼著大大的“出租”紅紙。
這曾是我的第一家店。
很多年前，我和袁芳守著這個不到三十平米的小鋪子，從早忙到晚。
她負責收銀招呼客人，我在后廚煙熏火燎。
我們盤算著攢夠錢就擴店，把她父母接來。
后來店確實越開越多，從鎮子開到市里，再開到別的城市。
可袁芳沒等到我把她父母接來。
她病得急，走得也急。
從那以后，這些店就只是店了，是賬本上的數字，是銀行里的流水。
工人把拆下的招牌碎片扔上三輪車。
其中一人朝我的車瞥了一眼，沒在意，繼續低頭收拾工具。
我重新掛擋，車子緩緩駛過那片廢墟。
后視鏡里，那塊躺在地上的招牌越來越小，最后消失在拐彎處。
空氣里有股熟悉的、混合著塵土與炊煙的味道。
快到家了。
老宅在鎮子西頭，離主街有一段距離。
紅磚圍墻塌了一角，露出里面肆意生長的荒草。
院門是兩扇厚重的木門，漆皮剝落殆盡，露出木頭干裂的原色。
我把車停在門外空地上，熄了火。
引擎聲消失后，四周突然安靜得厲害。
只有遠處隱約的電視聲，和風吹過枯草的沙沙響。
我坐在車里，沒有立刻下去。
副駕駛座上放著一個黑色旅行包，里面是幾件換洗衣服和洗漱用品。
還有一個深藍色的文件夾，裝著所有產權轉讓的最終文件。
剩下的，都在一張卡里。
我摸出煙盒，抽出一支點上。
煙霧在密閉的車廂里繚繞，模糊了窗外的景象。
抽完煙，我下了車。
鐵鎖掛在門環上，銹成了一個疙瘩。
我從口袋里掏出母親生前寄來的鑰匙，插進去，轉動。
鎖芯發出艱澀的摩擦聲，擰到一半就卡住了。
我用了點力氣，左右試著晃動鑰匙。
“咔噠”一聲，鎖彈開了。
推開院門時，門軸發出悠長而刺耳的“吱呀——”
像是沉睡了很久的什么東西，被突然驚醒了。
02
院子里荒草沒過了小腿。
母親種的那棵柿子樹還在，葉子落光了，枝頭掛著零星幾個干癟發黑的柿子。
像是沒人要的、過時的燈籠。
正屋的門窗緊閉，玻璃上蒙著厚厚的灰。
我穿過雜草叢生的院子，腳下發出窸窸窣窣的聲響。
幾只受驚的螞蚱蹦跳著逃開。
堂屋門上的鎖倒是好開一些。
門一推開，一股陳腐的、混合著霉味和塵土的氣息撲面而來。
我站在門口，等空氣流通。
屋里光線昏暗，家具都蓋著白布，上面積了灰。
正對著門的墻上，掛著父親和母親的遺像。
相框玻璃也模糊了，看不清他們的臉。
我走進去，掀開八仙桌上的白布。
灰塵在從門照射進來的光柱里狂舞。
桌面上有幾道清晰的劃痕，那是我小時候用削鉛筆刀刻的。
為此挨了父親好一頓揍。
記憶像潮水，悄無聲息地漫上來。
我甩甩頭，把旅行包放在桌上。
得先打掃，不然今晚沒法住人。
墻角立著掃帚和簸箕，蜘蛛網在上面結了厚厚的幾層。
我拎起水桶去院子里的壓水井打水。
井把手上也全是銹，我壓了好幾下，只有刺耳的金屬摩擦聲。
又用力壓了幾次，終于，一股渾濁的水流帶著鐵銹味涌了出來。
等水變清，我接了小半桶，提到屋里。
找了塊還算干凈的舊布，浸濕，開始擦桌子凳子。
灰塵沾了水，變成粘膩的泥漿。
換了幾次水，才勉強把桌椅擦出木頭的本色。
正忙活著，院門外傳來腳步聲。
“廣德？是廣德回來了嗎？”
一個有些遲疑的女人聲音。
我放下抹布，走到門口。
院門外站著一個五十來歲的女人，燙著卷發，穿著碎花罩衫。
看著眼熟，但一時叫不出名字。
“是我。”我應了一聲。
女人臉上立刻堆起笑容，推開虛掩的院門走進來。
“哎喲，真是你啊！我剛從街口過來，聽老陳家的說看見你開車回來了。”
她上下打量著我，眼神在我洗得發白的夾克和沾了灰的褲子上掃過。
“回來就好，回來就好。這些年在外頭，可不容易吧？”
我想起來了。
這是薛彩鳳，我遠房的一個姑媽，住在鎮東頭。
“姑媽。”我喊了一聲，算是打招呼。
“哎！”薛彩鳳響亮地應了，走近幾步，壓低了些聲音。
“我聽說……你那些店，生意不太好？”
消息傳得真快。
我點了點頭，語氣很淡。
“嗯，做不下去了，賠了些錢，就想著回來了。”
我用濕布擦著手上的灰，沒看她。
薛彩鳳“哦”了一聲，那聲音拖得有點長。
她環顧了一下荒涼的院子，目光落在堂屋簡陋的家具上。
眼神里多了點別的什么東西，像是同情，又像是別的。
“回來歇歇也好，這年頭生意難做。你這院子……可得好好收拾收拾。”
“慢慢弄吧，不急。”
“也是，也是。”她頓了頓，“那你先忙著，我就是過來看看。有啥需要幫忙的，就吭聲啊。”
“好，謝謝姑媽。”
薛彩鳳又說了幾句客套話，轉身走了。
走到院門口，她回頭又看了一眼，才消失在門外。
我繼續擦桌子。
手里的布臟了，我把它扔進水桶。
渾濁的水面蕩開漣漪，慢慢又恢復了平靜。
03
簡單收拾出一間能睡的屋子，天已經擦黑了。
我去鎮口的小賣部買點吃的和日用品。
小賣部門口坐著幾個閑聊的老人，見我過來，聲音都低了下去。
我沖他們點點頭，掀開塑料門簾走進去。
老板娘正在看電視，瞥了我一眼，沒說話。
我拿了泡面、火腿腸、毛巾、牙膏牙刷，放到柜臺上。
“再拿包煙，白沙就行。”
老板娘從柜臺底下摸出煙，一起掃碼。
“二十三塊五。”
我掏出手機付了錢。
拎著塑料袋轉身時，聽見老板娘低聲跟旁邊一個老頭說。
“看見沒，蕭家那小子，聽說在外頭賠光了，回來了。”
老頭“嘖”了一聲。
“早說了，生意哪是那么好做的。”
我沒停頓，掀開門簾走了出去。
秋夜的涼意撲面而來，我緊了緊夾克。
回到老宅，燒了壺開水，泡了面。
就著昏黃的燈光，坐在剛擦干凈的八仙桌前，吸溜著面條。
屋里很靜，靜得能聽見自己咀嚼的聲音。
吃完面，我點了支煙。
煙霧裊裊升起，在燈泡周圍暈開一團朦朧的光暈。
忽然想起母親在時，總愛把家里的舊東西收在一個大木箱里。
她說那都是記憶，舍不得扔。
箱子好像就放在里屋的床底下。
我掐滅煙，走進里屋。
俯身往床底看，果然，一個深褐色的老式木箱躺在那里。
我把它拖出來。
箱子沒鎖，搭扣也銹壞了，輕輕一掀就開了。
里面是一些舊衣服、幾本相冊、還有一些雜七雜八的小物件。
我翻看著相冊，里面是我從小到大的照片，還有父母年輕時的合影。
照片有些已經泛黃，邊角卷了起來。
翻到箱底，我的手觸到一個硬殼筆記本。
拿出來一看，是個有些年頭的軟皮抄。
封面是墨綠色的，邊緣已經磨損得發白。
我翻開第一頁。
是母親的筆跡，工整，帶著那個年代人特有的認真。
“九七年，臘月二十，秀珍來借五百塊，說她家永貴要學車，湊學費。”
“九八年，中秋，梓萱借八百，說婆婆生病住院，急用。”
“九九年，春，建明叔借一千二，翻修灶房。”
一頁一頁，記錄著這些年親戚們從我家借走的錢。
數目從幾百到幾千不等。
后面有的打了勾，有的畫了圈，有的則空著。
母親用鉛筆在頁腳做了小小的標注。
打勾的是還了的。
畫圈的是還了一部分的。
空著的，是再沒提過的。
我往后翻，借錢記錄越來越少。
翻到最后一頁有字跡的，是五年前。
“秀珍說手頭緊，上次借的三千塊，再緩緩。”
這一條后面是空白的。
筆記本再往后，就是嶄新的空白頁了。
我合上本子，把它放在桌上。
窗外已經完全黑透了，玻璃上映出我自己模糊的影子。
遠處傳來幾聲狗吠，很快又沉寂下去。
04
第二天上午，我正清理院里的雜草。
院門被推開了。
盧秀珍站在門口，手里提著個竹籃子，上面蓋著一塊藍布。
“廣德，忙著呢？”
她臉上掛著笑，聲音比平時高了幾分貝。
我直起身，手里的鐮刀垂在身側。
“秀珍姐。”
“哎！”她應著，已經走了過來，很自然地把籃子放在屋前的臺階上。
“聽說你回來了，我趕緊過來看看。你說你，回來也不提前說一聲。”
她穿著一件暗紅色的毛衣，頭發梳得整齊，臉上擦了粉。
眼角的皺紋在她笑的時候堆疊起來。
“回來得急。”我說。
“是，是，在外頭不容易。”她嘆了口氣，目光在院子里掃了一圈。
“這院子荒的……你也別太累著，慢慢收拾。對了，”
她像是剛想起來，掀開籃子上的藍布。
里面是十來個雞蛋，大小不一，有的還沾著點雞糞和草屑。
“自家雞下的，給你拿來補補身子。你一個人，也沒個開火的。”
“謝謝姐。”
盧秀珍擺擺手，湊近了些，壓低聲音。
“廣德，你跟姐說實話，外頭……到底咋樣了？聽說你那幾家店……”
她沒說完，看著我。
我擦了擦手上的泥。
“生意不好做，都盤出去了。”
“都……盤出去了？”她眼睛微微睜大，“一家都沒留？”
“嗯。”
“哎喲……”她拍了下大腿，臉上露出真切切的惋惜。
“那……賠了不少吧？”
“有點。”
“你說你這孩子，當初我們就說，生意做得差不多就得了，穩穩當當多好。”
她語重心長。
“現在這世道，錢難掙啊。你看你，折騰一圈，又回來了。”
我點點頭，沒說話。
盧秀珍又安慰了我幾句，說起鎮上的變化，誰家兒子考上大學了，誰家閨女嫁到城里了。
話里話外，都繞不開一個“錢”字。
最后，她像是無意地問。
“那你這次回來，手里……還有余錢過日子不？要是有難處，可得跟姐說。”
她看著我，眼神里有探究。
“還有點，夠用。”我說。
“夠用就好，夠用就好。”她點點頭，停頓了一下。
“其實吧，當年你借我那三千塊錢……”
她話頭在這里頓了頓，觀察著我的反應。
我抬起眼看她。
她笑了笑，帶著點難為情。
“姐不是不想還，是家里一直緊巴巴的。永貴那工作你也知道，掙不了幾個錢。孩子又要上學……”
“過去的事了，不提了。”我說。
盧秀珍像是松了口氣，又像是有點別的情緒。
“廣德你是個大度的。那行，你先忙，我改天再來看你。”
她提著空籃子走了，腳步比來時輕快了些。
走到院門口，又回頭叮囑。
“雞蛋記得吃啊，新鮮的！”
我看著她拐出院子，消失在巷口。
臺階上的那籃雞蛋，在秋日的陽光下，顯得有些突兀。
我走過去，提起籃子。
有兩個蛋殼已經裂了細縫，黏糊糊的蛋清漏出來，沾在籃底。
05
傍晚時分，我把院子里的雜草堆到角落。
準備點把火燒了。
剛劃著火柴，就聽見有人喊我。
“廣德！”
是梁喜。
他站在院門口，手里拎著個塑料袋，里面裝著幾個飯盒和兩瓶白酒。
“我就猜你得收拾到這會兒，還沒吃吧？”
梁喜是我發小，比我大兩歲。
他在鎮上的土地所工作，是個不大不小的干部。
人實在，話不多。
我扔下火柴，迎過去。
“你怎么來了？”
“我怎么不能來？”他笑著走進院子，打量了一下。
“動作挺快啊，有點樣子了。”
我們把八仙桌抬到院子里，借著最后的天光。
梁喜打開飯盒，是鎮東頭老劉家鹵肉店的醬肘子、豬頭肉，還有一盒拍黃瓜。
“知道你剛回來，開火麻煩，湊合吃點。”
他又擰開白酒瓶蓋，找了兩個還算干凈的茶杯，倒滿。
酒香混著肉香，在清冷的空氣里散開。
我們碰了下杯，都沒說話，仰頭喝了一大口。
酒很烈，從喉嚨一直燒到胃里。
“你媽走的時候，”梁喜夾了塊肘子肉，慢慢嚼著。
“我正在縣里開會，沒趕回來。后來去墳上看了，收拾得挺干凈。”
“嗯，托人弄的。”
“該告訴我的。”他看了我一眼。
“都過去了。”我說。
梁喜沒再說什么，又給我們倒上酒。
幾杯下肚，身上暖和起來。
夜色像墨汁一樣，慢慢洇開，鋪滿了天空。
星星一顆一顆冒出來，冷冷地亮著。
“這次回來，不走了吧？”梁喜問。
“還沒想好。”
“你那生意……”
“不做了。”
梁喜點點頭，沉默地喝著酒。
過了好一會兒，他才又開口，聲音壓得很低。
“鎮上這兩天，有些話。”
我等著他說下去。
“說你賠得精光，連車都是二手的，回來啃老房子了。”
“差不多。”
梁喜抬起頭，在昏暗的光線里看著我。
他的眼神很復雜，有擔心，有不解，還有別的。
“廣德，咱倆光屁股玩到大的。你跟我說句實話。”
他停頓了一下。
“你到底，還有多少？”
我沒有立刻回答，拿起酒杯抿了一口。
酒液在舌尖蔓延開苦澀與辛辣。
“夠我活了。”
梁喜盯著我看了幾秒，然后緩緩靠回椅背，嘆了口氣。
“你心里有數就行。這鎮上……有些人，眼睛毒著呢。”
他指的是誰，我們心照不宣。
“我知道。”
我們又喝了一會兒酒，聊了些無關緊要的舊事。
誰家老人不在了，誰家孩子出息了。
晚風漸漸大了，吹得院子里殘留的荒草唰唰作響。
梁喜走的時候，夜已經深了。
他拍了拍我的肩膀，什么也沒再說，身影慢慢消失在黑暗的巷子里。
我獨自坐在院子里，看著滿天的星斗。
酒意一陣陣上涌。
屋里沒有開燈，黑洞洞的窗口，像一雙疲憊的眼睛。
06
盧秀珍來過之后，老宅清靜了一天。
第三天下午，我正在修廚房漏雨的瓦片。
院門外傳來高跟鞋敲擊地面的清脆聲響，還有女人嘰嘰喳喳的說笑聲。
“是這兒吧？哎呀，這門破的……”
“我看著像，秀珍姐不是說就西頭這家嗎？”
“廣德？蕭廣德在家嗎？”
我從梯子上下來，拍了拍手上的灰。
走到院門口，看見了鄭梓萱，還有另外兩個面熟但叫不上名字的遠房表姐妹。
鄭梓萱穿著一件米白色的風衣，燙著時興的波浪卷，手里拎著個精致的紙袋。
另外兩人打扮得也很齊整。
“廣德哥！”鄭梓萱看見我，臉上立刻綻開笑容，親熱地喊了一聲。
“真是你啊！我們聽說你回來了，趕緊過來看看！”
她一邊說，一邊很自然地往院里走，眼睛卻快速地把我和院子掃視了一遍。
看到我沾滿泥灰的衣服和手，她眼神閃了一下。
“你看你，回來也不說一聲，我們好來接你呀。”
“就是，都是親戚，這么見外干嘛。”旁邊一個微胖的女人附和著。
她們像回自己家一樣，走進了堂屋。
我把她們讓到椅子上坐下，想去倒水，發現熱水瓶還是空的。
“別忙活了，我們坐坐就走。”鄭梓萱擺擺手，把那個紙袋放在桌上。
“給你帶了點茶葉，不是什么好東西，你別嫌棄。”
“謝謝。”
“謝啥呀。”鄭梓萱嘆了口氣，身子往前傾了傾。
“廣德哥，你的事我們都聽說了。生意上的事，起起落落很正常，你別太往心里去。”
她語氣誠懇，帶著恰到好處的同情。
“是啊，錢嘛，身外之物，人回來就好。”微胖表妹接話。
“你看咱鎮上的老趙，前幾年搞運輸賠了十多萬，現在不也挺好？在街口開個小賣部。”
“對對，慢慢來，日子總能過下去的。”
她們你一言我一語，說著安慰的話。
可那些話飄在空氣里，總讓人覺得有點輕飄飄的，落不到實處。
鄭梓萱端起那個我還沒來得及洗的茶杯，看了一眼杯沿的茶垢，又不動聲色地放下了。
“廣德哥，你以后有啥打算？就在鎮上待著了？”
“也是，剛回來，是得歇歇。”她點點頭，手指在桌面上輕輕敲著。
“不過啊，鎮上機會少。你這年紀，再出去打工也不現實了。”
她頓了頓，像是隨口一提。
“我記得……當年嫂子在的時候，你是不是還跟我提過，有點閑錢想投點什么？”
我抬起眼，看著她。
鄭梓萱笑得自然。
“你看我這記性，都好多年了。那會兒好像是你生意正好的時候吧？”
“是有那么回事。”
“哎，所以說啊，這投資的事，說不準。”她感慨著，話鋒卻一轉。
“不過話說回來，當年我們借你那點錢，跟你的生意比起來，就是毛毛雨。”
她看向另外兩人，那兩人連忙點頭。
“是啊是啊，廣德哥那會兒多大方。”
“誰能想到現在這樣……”
氣氛忽然有點微妙地沉默下來。
