四川
對門那位梁老師，最近總是出現在我夢里。
醒來后，陽臺外面灰蒙蒙的，只有她窗臺上那幾盆茉莉是亮的。
淑蘭上周末送來的餃子還在冰箱凍著，電話里她的聲音比餃子還冷硬。
老傅上個月找了個新老伴，倆人出門遛彎都牽著手。
我這心里頭，有什么東西被那牽著手的身影給焐熱了，又很快涼下去，只剩下一片空落落的癢。
今天早上，我看著梁老師彎腰澆花的側影，那點癢變成了一個清晰的念頭。
我得找個人說說話，不只是隔著陽臺點點頭。
哪怕，只是搭個伙，吃吃飯。
這個念頭越來越響，最后我撥通了淑蘭的電話。
聽我說完，她在電話那頭沉默了快一分鐘。
最后她說，爸，我去幫你問問。
我坐在緊挨著大門的椅子上，能聽見自己心跳，咚，咚，敲著胸腔。
也聽見對門傳來禮貌的敲門聲，聽見門打開，淑蘭有些干澀的寒暄。
然后，我聽見淑蘭提了我的名字。
短暫的，讓人心慌的寂靜。
接著，梁老師那把溫和的，我聽過很多次的聲音，清晰地傳了過來。
她說了一句話。
就一句。
我放在膝蓋上的手，一下子攥緊了，指甲摳進掌心，卻感覺不到疼。
只有那句話，在我腦子里反反復復地響，把我這些日子所有小心翼翼的盼望，都震碎了。
01
早晨五點，天剛泛青，我就醒了。
醒來第一個動作是扭頭看另一邊，床空著，被子疊得整齊。老伴走了兩年，這個動作還沒改掉。
躺不住，起身，洗漱，燒水。
客廳的鐘嘀嗒響，襯得屋里更靜。我端著茶杯挪到陽臺，坐在那把老藤椅上。藤椅吱呀一聲，像是嘆了口氣。
這個位置，正好能看見對門的陽臺。
六點過五分，對門的門輕輕開了。
梁老師走出來，穿著素色的家居服，頭發挽得一絲不亂。
她先給那幾盆茉莉澆水，動作很輕，手指拂過白色的小花苞，然后蹲下侍弄角落里的幾盆綠蘿。
她的陽臺總是整潔的，花草也精神，不像我這兒，只有兩盆半死不活的吊蘭。
我看得很仔細，看她什么時候轉身，什么時候撩一下滑落的頭發。這成了我一天里，為數不多帶著點期待的固定節目。
七點，她收拾好陽臺，轉身進去。陽臺門關上，那片小小的生機也被關在了里面。
我的杯子早就涼了。
手機在八點準時響起，是淑蘭。
“爸，起了吧？今天天氣不錯，多下樓走走?！彼穆曇魪穆犕怖飩鞒鰜恚悬c急，背景音里有鍋鏟碰撞的聲響。
“起了。你忙你的。”
“記得吃降壓藥。我昨天讓小肖送過去的牛奶喝了嗎？”
“喝了?！?/p>
“那就行。浩浩最近模擬考，我得盯著。過兩天再去看你?！?/p>
“嗯，孩子要緊。”
電話掛得干脆。對話像背課文，每個字都落在該落的地方，沒有多余的停頓。
我放下手機，又在藤椅上坐了很久。樓下漸漸有了人聲，上班的，上學的，買菜回來的。那些聲音熱熱鬧鬧地飄上來，到了我這里，就散了。
中午隨便下了點面條，吃完看了會兒電視。戲曲頻道咿咿呀呀地唱，我聽不清詞，只覺得那調子纏纏繞繞，繞著空蕩蕩的屋子。
下午，我又坐到陽臺。
梁老師的陽臺靜悄悄的，茉莉在午后的光里，白得晃眼。
有時候她會出來收衣服，或者把看了一半的書拿到陽臺上翻幾頁。她看書時很安靜，偶爾扶一下眼鏡。我看不清書名，只看到她的側影，被陽光勾勒出一圈毛茸茸的金邊。
有一次，她抬頭，正好撞上我的視線。
我有點慌，下意識想挪開眼。她卻微微笑了一下，朝我點了點頭。
我也趕緊點點頭。
沒有話，就這么一個招呼。她很快又低下頭去看書。
我的心卻莫名快跳了幾下，握著茶杯的手心有點潮。
那天晚上，我蒸餃子時多蒸了幾個。走到門口，手放在門把上，又猶豫了。
最終也沒敲開那扇門。
餃子自己吃了，還是凍回去幾個。冰箱里，淑蘭送的餃子，我包的餃子，擠在一起，都冷了。
02
老傅來的時候，提了一盒上好的龍井。
他不是一個人來的，身邊跟著一位個子嬌小的老太太，頭發燙著時髦的卷，穿著件暗紅色的外套，臉上帶著笑。
“老張！看我帶誰來了！”老傅嗓門大，一進門就把屋里的寂靜趕跑了，“這是我老伴兒，姓吳，你叫吳姐就行！”
吳姐遞過來一袋水果，聲音細細的：“傅大哥常提起你，說你們是老戰友。一點心意?！?/p>
我連忙接過，把人讓進來。屋子小，一下子多了兩個人，竟顯得有些擁擠，也有了熱氣。
泡茶，洗水果。老傅熟門熟路地拿出棋盤。
“老規矩，殺兩盤！讓你吳姐看看咱老哥倆的水平。”
下棋時，老傅的話比棋子還密。
說他們早上一起去公園跳舞，下午去菜市場，晚上追同一部電視劇。
吳姐就坐在旁邊，安靜地剝橘子，剝好了，自然然地分一半給老傅，另一半遞給我。
“老張，你也嘗嘗，甜?！?/p>
我道了謝，接過。橘子的清香在指尖散開。
老傅吃著他那半橘子，嘴里還在說：“你是不知道，家里有個人等著，回去的腳步都不一樣。以前我那屋子，回去冰鍋冷灶的，現在，”他咂咂嘴，“有燈光，有飯香，不一樣，真不一樣?！?/p>
吳姐嗔怪地拍了他胳膊一下：“話多?！?/p>
老傅哈哈笑，落下一個棋子：“將軍！”
我看了看棋盤，確實沒救了。心思也沒在棋上。
他們的互動很平常，遞個水，遞個紙巾，眼神碰到一起，就有笑意。
這些細碎的東西，我以前也有過。
老伴在的時候，我下班回來，她也總是在廚房忙活，回頭說一句“回來啦”，鍋里滋滋響，滿屋子的油煙味，那時候覺得平常，甚至有點煩。
現在，連那點油煙味都成了奢侈。
“又發呆！”老傅敲敲棋盤，“認輸認輸。再來一盤？”
我搖搖頭：“不來了，喝茶?！?/p>
吳姐起身給我們續水，看到陽臺上的吊蘭：“這花該澆水了，葉子都蔫了?！彼f著，很自然地拿起邊上的小噴壺，去接了水，輕輕噴在葉子上。
水珠在蔫黃的葉片上滾動，亮晶晶的。
老傅順著我的目光看了一眼陽臺，忽然壓低聲音，湊近了些：“說真的，老張，你就沒想過？一個人，難熬啊?！?/p>
我沒吭聲。
他朝對門努了努嘴，聲音壓得更低，帶著點促狹的笑意：“遠親不如近鄰。我看對門梁老師不就一個人么？知書達理的，人也和氣。你們倆……不正好？”
我的心猛地一跳，像被什么東西蟄了一下，又癢又麻。
“胡說什么。”我端起茶杯，喝了一口，水有點燙，燙得舌尖發麻。
“這怎么叫胡說？”老傅不服，“搭個伙，做個伴兒，互相照應。這歲數了，還想那些花里胡哨的？實在點好?！?/p>
吳姐端著水壺回來，隱約聽到一點，輕輕推了老傅一把：“就你主意多。張大哥有兒女，用你瞎操心?！?/p>
老傅嘿嘿笑，不再說了。
他們又坐了一會兒才走。送他們到門口，看著老傅很自然地牽起吳姐的手，兩人并肩下樓，腳步聲漸漸遠了。
我關上門。
屋里一下子又空了，只剩下龍井的余香，還有老傅那些話，在耳邊嗡嗡地響。
走到陽臺，天已經擦黑。對門的窗戶亮著暖黃色的光，隱約能看到人影在廚房晃動。
那點光，隔著幾步的距離，看起來很暖。
我摸出煙，點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在昏暗的陽臺散開。
搭個伙？
這個念頭，第一次如此清晰，又如此沉重地，砸進了我的心底。
03
淑蘭是三天后來的。
敲門聲很重，帶著她一貫的急迫。我開門時，她手里提著大包小包，額頭上有一層細汗。
“爸，快接一下?！?/p>
我接過幾個袋子，沉甸甸的，是營養品和水果。
她彎腰換鞋，語速很快：“路過商場，看到蛋白粉打折，給你買了兩罐。還有鈣片，你得堅持吃。咦，你這地多久沒拖了？”
她說著，從袋子里翻出一把新買的拖把，拆了包裝，徑直到衛生間接了水，就開始拖地。
動作麻利，帶著一股不容置疑的勁頭。
我站在客廳中間，看著女兒彎腰忙碌的背影。她胖了些，以前扎著的馬尾剪成了利落的短發，發根處有新長出的白發。
“浩浩呢？”我問。
“補課呢。下周又有個什么聯考，關鍵時期?！彼^也不抬，“小肖又出差了，這次走得遠，下個月才回來。家里就我和浩浩，一天三頓飯都夠我忙的。”
拖把碰到我的腳，她皺眉：“爸，你讓讓。”
我退到陽臺門邊。
她很快拖完了客廳，又進我臥室轉了一圈，抱出一堆要洗的床單被套。
“這被套該換了，都泛黃了。我給你塞洗衣機里。”
洗衣機在衛生間轟隆隆地響起來。她洗了手，走到廚房，打開冰箱。
“餃子還沒吃完？這都多久了。別總吃剩的?！彼龂@了口氣，從自己帶來的袋子里拿出新鮮的蔬菜和肉，“我給你做兩個菜，你晚上熱著吃。”
廚房里響起切菜的聲音，鐺，鐺，鐺，很密。
我走過去，靠在廚房門框上。
“別忙了，我自己能做。”
“你能做什么？不是面條就是餃子?！彼亚泻玫娜馄胚M碗里腌，“血壓血脂都得注意，飲食要均衡?！?/p>
我沉默了一會兒，看著她的側臉。她專注地盯著手里的菜刀，眉頭微微蹙著，嘴角習慣性地向下抿著，顯得有點嚴厲，也有點疲憊。
“淑蘭?！?/p>
“嗯？”
話到了嘴邊，滾了幾滾?？粗巯碌那嗪?，聽著洗衣機沉悶的轉動聲，我又咽了回去。
“沒什么。你……自己也注意休息?！?/p>
她手上動作停了一下，側頭看我一眼，眼神有些復雜，很快又轉回去，聲音低了些：“我知道。你一個人……也是。等浩浩考完，我就閑點了，多來陪你?！?/p>
這話她說過了很多次。等孩子長大，等丈夫事業穩定，等忙過這一陣。
這一陣，接著下一陣，時間就過去了。
我沒再說什么，搬了個小凳子坐在廚房門口，撿起她放在地上的豆角，一根一根地擇。
我們都沒說話。只有切菜聲，洗衣機聲，還有擇豆角時輕微的“啪”的脆響。
豆角的汁液沾在手上，有點黏。
她炒菜很快，油煙機轟隆隆地響。辣椒下鍋，刺啦一聲，爆出嗆人的香味。她咳嗽了兩下。
我想起她小時候，最怕聞炒辣椒的味道，一聞就嗆得眼淚直流。現在，她已經能熟練地翻炒，面不改色。
菜很快好了，兩葷一素。她用飯盒仔細裝好，放進冰箱。
“米飯在電飯煲里，晚上記得吃菜。”
她又檢查了一遍我的藥盒，把該吃的幾樣拿出來，放在茶幾上最顯眼的位置。
“我走了，爸。還得回去給浩浩做飯。”
她拎起空了的購物袋，走到門口換鞋。
“路上慢點?！蔽艺f。
“嗯。記得按時吃飯吃藥?！?/strong>
門開了，又關上。
腳步聲匆匆下樓，很快聽不見了。
我回到客廳，看著煥然一新的地板，干凈得反光。冰箱里塞滿了菜。藥片在茶幾上擺得整整齊齊。
屋子還是那個屋子，但又好像處處都是女兒來過的痕跡，帶著她的焦急，她的疲憊，她那種沉重的、讓人無法拒絕的關心。
我走到陽臺。
對面，梁老師正拿著一把小剪刀，修剪茉莉的枝葉。夕陽的光給她整個人鍍上了一層柔和的金色，她的動作從容不迫。
豆角汁液的黏膩感，還留在我的指尖。
04
那天下午，小區突然停了水。
通知說水管搶修，要停兩三個小時。
我正在家里看報紙，聽到消息時，心里咯噔一下。早上燒的水只剩小半壺，勉強夠喝，但晚飯就成了問題。
正想著要不要下樓去超市買點礦泉水，敲門聲輕輕響了三下。
不是淑蘭那種急促的敲法。很緩，帶著點猶豫。
我起身開門。
梁老師站在門外，手里拿著一個空的藍色塑料水壺。她似乎剛洗過臉，額前的發絲還有點濕，貼在皮膚上。
“張師傅，”她開口，聲音和她敲門聲一樣輕，“打擾了。小區停水了，我想……跟你借點水，行嗎？不多，就燒點晚上喝。”
她穿著淺灰色的開衫，里面是白色的襯衫，干干凈凈。眼神溫和，帶著點不太好意思的歉意。
我連忙側身：“快進來，快進來。水壺給我?！?/p>
接過水壺，沉甸甸的，容量不小。我走到廚房，把水壺放在水槽里，擰開水龍頭——忘了停水了，自然沒水出來。
有點尷尬。
“哦對，停水了?！蔽遗呐哪X袋，“你別急，我早上燒了一壺，應該還夠?！?/p>
我把保溫壺里剩的水都倒進了她的藍色水壺，只倒了小半壺。看著明顯不滿的水壺，我有點過意不去。
“這點可能不大夠……你等等。”
我想起淑蘭上次來，搬了一箱礦泉水，說是給我備著應急。我翻箱倒柜，從儲藏間角落里找出那箱水，拆開，拿出兩瓶。
“這個，你先拿去應應急?！蔽野阉湍前雺亻_水一起遞給她。
梁老師接過去，連聲道謝：“太麻煩你了。這些就夠了，夠了?！?/p>
她沒立刻走，站在門口，看著我因為找水而有點凌亂的客廳，輕聲說：“張師傅，你這花，”她指了指陽臺方向，“是不是該澆水了？我看葉子都卷邊了?！?/p>
我回頭看那兩盆吊蘭，果然蔫頭耷腦。
“是，老是忘?！?/p>
“吊蘭好養，就是不能太干。等來水了，澆透一次，放在通風的地方，很快就能緩過來。”她說得很自然，像在課堂上講解一道簡單的題。
“你懂花。我看你陽臺那些，都長得好。”
“閑著沒事，瞎擺弄?！彼α诵?，眼角有細細的皺紋，“以前在鄉下住的時候，院子里種了好多。后來搬上來，就只能養幾盆在陽臺了。”
“鄉下好，接地氣?！蔽翼樋谡f，“我以前在廠里，宿舍樓下也有一小片地，老工友們都愛種點蔥啊蒜啊，還有向日葵。”
“是嗎？”她似乎來了點興趣，“你以前在哪個廠？”
“城東的老機械廠。干了快四十年，退休的?！?/p>
“那是大廠子。我父親以前也在機械系統，不過是在紡織機械那邊。”
我們就這樣，一個門里，一個門外，聊了幾句關于工廠，關于過去的事。話不多，也不深，就是隨口說說。
但空氣好像不那么凝滯了。
她說話時總是微微帶著笑，聲音不高，聽著很舒服。她提到父親時，眼神黯了一下，很快又恢復如常。
“看我，光顧著說話了?！彼鹗滞罂戳丝幢?，“不耽誤你了，張師傅。謝謝你的水?！?/strong>
“客氣什么，鄰居嘛。”
她點點頭，提著水壺和礦泉水，轉身走向對門。鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
她進去前，又回頭對我笑了一下：“謝謝啊?！?/p>
門輕輕關上。
我回到屋里，關上門。
廚房的水槽里，還放著那個藍色水壺留下的、一圈淡淡的水漬。
空氣里，似乎還留著一絲很淡的香氣，不是花香，像是一種干凈的肥皂味，混合著陽光曬過棉布的味道。
我走到陽臺，看著那兩盆吊蘭。
卷邊的葉子，在漸漸暗下來的天光里，顯得有點可憐。
05
決定是在一個傍晚下的。
那天我下樓去取報紙。我們這棟樓沒有電梯，樓梯間光線不太好。
走到三樓拐彎的地方，腳下不知怎么一滑。
整個人重心向后，手里抓著的欄桿好像突然變得很滑，沒抓住。
我結結實實地摔坐在了樓梯上。
尾椎骨傳來一陣鈍痛，沿著脊椎麻了一下。倒不覺得多劇痛，就是懵，還有一瞬間的恐慌。
我試著用手撐地，想站起來。胳膊有點抖，使不上勁。屁股沉甸甸的，像被粘在了冰冷的水泥臺階上。
樓道里很安靜，只有我自己粗重的喘息聲。
我再一次用力，手掌蹭著粗糙的地面，身體向上抬了一點，又因為腿腳酸軟無力，跌坐回去。
這一次，挫敗感比疼痛更清晰地涌上來。
我就這么坐著，屁股底下的涼意一點點透過褲子滲進來。樓梯間的窗戶透進外面灰藍的天光，落在對面的墻上，形成一塊模糊的光斑。
時間一分一秒過去。
我聽著自己的心跳從慌亂慢慢平復，變成一種沉重而緩慢的搏動。
腦子里空空的，又好像塞滿了東西。
我想起老伴最后那段時間，躺在病床上，連翻身都需要人幫忙。
那時候我扶她，覺得她輕，又覺得她重。
現在，我自己成了那個需要幫助，卻無人可求助的人。
樓梯下方傳來腳步聲，還有塑料袋摩擦的窸窣聲。
我心頭一緊，下意識想把自己縮起來，不想被人看到這副狼狽樣子。
腳步聲越來越近，停在了我下面幾級臺階上。
我低著頭，看見一雙干凈的、淺口平底女鞋，米色的，鞋頭有一點磨損。旁邊放著兩個裝得滿滿的環保購物袋。
“張師傅？”
是梁老師的聲音，帶著驚訝和關切。
我臉上猛地燒起來，火辣辣的。恨不得眼前有個地縫鉆進去。
“我……沒事，不小心滑了一下。”我悶聲說，還是沒抬頭。
她放下購物袋，快步走上幾級臺階，來到我身邊蹲下。那股熟悉的、干凈的肥皂味又飄了過來。
“摔著哪里了？能動嗎？”她的聲音離得很近。
“能，能?！蔽矣l窘迫，用手撐著地，又想使勁。
“別急，慢慢來?！彼斐鍪郑瑳]有直接碰我，而是虛扶在我的胳膊下方，“你扶著我，試試慢慢用力。別怕，我穩著呢?！?/p>
她的手很穩，隔著薄薄的衣袖，能感覺到她手臂傳來的、支撐的力量。
我吸了口氣，借著那股力量，用手撐地，腳蹬著臺階，一點點，艱難地站了起來。
站起來的一瞬間，膝蓋還是軟了一下，身體晃了晃。
她趕緊用另一只手也扶住我，這下是實實在在地托住了我的胳膊肘。
“慢點，站穩?！?/p>
我站定了，尾椎和膝蓋還在隱隱作痛，但總算重新掌控了身體。巨大的羞恥感過后，是一種虛脫般的無力。
“謝謝……真謝謝了?！蔽也桓铱此难劬?，盯著她米色鞋子上那個小小的磨損處。
“能走嗎？我扶你上去？”
“不用，不用，能走。”我連忙說，試著邁了一步，步子有點趔趄，但還能走。
她還是沒松手，虛虛地扶著我，另一只手提起她自己的兩個大購物袋，跟在我旁邊，保持著半步的距離，陪我慢慢往上走。
短短的幾層樓梯，我覺得走了很久。
每一步，都提醒著我剛才的狼狽和無力。身邊人平穩的呼吸和安靜的陪伴，又讓那種狼狽感，奇異地沉淀下去一些。
終于到了我家門口。
我掏出鑰匙，手還有點抖，對了幾次才對準鎖孔。
打開門，我轉過身，看著她。
她額頭上也出了一層薄汗，提著沉重的袋子，氣息卻還算平穩。
“梁老師，今天……太謝謝你了。進屋坐坐，喝口水吧。”
“不坐了?！彼盐业膱蠹堖f給我，那是我摔倒時掉在地上的，“你好好休息一下，如果不舒服，最好去醫院看看。我就在對門，有事……你敲門?！?/strong>
她說完，對我點了點頭，提著袋子，轉身開了自己家的門，進去了。
我站在自家門口，手里攥著有些皺的報紙。
門內，是我寂靜的、需要開燈才能驅散昏暗的房間。
對門那扇緊閉的門后面，是剛才扶我起來的那份穩妥的力量，是那句“有事你敲門”。
我關上門，沒有立刻開燈。
在逐漸濃重的黑暗里，我摸著墻，慢慢走到沙發邊坐下。
尾椎骨還在隱隱作痛。
但這痛，此刻無比清晰地指向一個事實：我老了，真的老了。
老到下一次摔倒，可能就站不起來了。
老到需要身邊有個人，哪怕只是聽個響動，哪怕只是在我起不來時，能伸手扶一把。
淑蘭很好，但她有她的日子，她的忙碌像一道厚厚的墻。
老傅的話又一次在耳邊響起，這次不再是一個模糊的玩笑，而是一個具體的、帶著溫度的可能。
我摸著黑，找到手機。
屏幕的光照亮了我布滿皺紋和老年斑的手。
那個念頭，在心里燒了一整夜，燒掉了最后一點猶豫和難為情。
等淑蘭下次來。
必須跟她說。
06
淑蘭接到我電話，聽我說“有要緊事商量，你一個人來”，聲音里透出緊張。
“爸，你怎么了？身體不舒服？我馬上叫車送你去醫院！”
“不是身體。”我打斷她，“是別的事。你來了再說。”
她來得比任何一次都快，不到一小時就響起了急促的敲門聲。
開門時，她臉上沒什么血色，氣喘吁吁，包里還露出半個文件夾的角，大概是急匆匆從兒子補習班那邊趕來的。
“爸，到底什么事？嚇死我了。”
我把她讓進屋，關上門。
屋里就我們兩個人，氣氛莫名有些凝重。淑蘭不安地看著我，等我開口。
我走到沙發邊坐下，指了指旁邊的單人沙發：“坐。”
她坐下，背挺得筆直，雙手緊握著放在膝蓋上，像是等待宣判。
我沉默了片刻，在腦子里把演練了很多遍的話又過了一遍。話到嘴邊，還是覺得干澀，難以啟齒。
“淑蘭，”我清了清嗓子，“你媽走了，兩年了?！?/p>
她眼神一黯，點點頭。
“我今年七十四了。身體……也就那樣。一個人，日子有點長?！?/p>
她嘴唇動了動，想說什么，可能是“我可以多來陪你”之類的，但這次我沒給她開口的機會。
“對門的梁老師，你也知道，梁靜嫻?！蔽翌D了頓，觀察她的反應。
淑蘭臉上掠過一絲茫然，點點頭：“嗯，知道。碰到過幾次，挺和氣的一個阿姨。怎么了？”
“她一個人，我也一個人。”我說得很慢，每個字都像從喉嚨里費力地摳出來，“我想著……我想著，能不能，搭個伙。”
最后三個字，聲音低了下去，但在安靜的客廳里，足夠清晰。
淑蘭愣住了。
她看著我，眼睛慢慢睜大，似乎一下子沒明白“搭個伙”這三個字的具體含義。或者說，她明白了，但無法把這件事和她沉默寡言、循規蹈矩了一輩子的父親聯系起來。
“爸，你是說……”她的聲音有點飄，“你和梁阿姨？一起……過日子？”
“就是做個伴?！蔽冶荛_她震驚的目光，盯著茶幾上的木紋，“一起吃吃飯，說說話，互相有個照應。沒別的意思?！?/p>
淑蘭的呼吸變得有些急促。她的臉色由白轉紅，又慢慢褪下去，變得有些復雜。那里面有驚訝，有困惑，可能還有一絲不易察覺的……難堪？
“爸，這……這太突然了?！彼蛄颂蛴行└傻淖齑?，“你知道梁阿姨家里什么情況嗎？人家愿不愿意？這……這怎么開得了口？”
“我知道突然?！蔽姨痤^，看著她的眼睛。那里面有我的影子，一個蒼老的、固執的老頭。“所以，我想讓你……幫我去問問。”
“我？”淑蘭像是被燙了一下，猛地往后靠了靠，“我去問？這怎么問？爸，這不成……不成體統。哪有讓小輩去說這種事的？你自己……”
“我自己開不了這個口?！蔽掖驍嗨曇衾飵狭俗约憾紱]察覺的懇求，“淑蘭，爸這輩子，沒怎么求過人。就這一回。你幫我去探探口風，也不用說太明，就問問……她有沒有這個想法。成不成，都沒關系。”
我看著女兒。她眉頭緊緊皺著，眼神游移不定，手指無意識地絞著衣角。她是個要面子的人，這事對她來說，大概比對我更難以啟齒。
但我沒有別人可以指望了。
老傅？那更不合適。
時間在沉默中流淌，每一秒都拉得很長。
淑蘭的目光落在我的手上。我的手放在膝蓋上，不自覺地微微顫抖著。是剛才下樓摔過的地方還在疼？還是別的？
她終于嘆了口氣，那口氣嘆得很深，很疲憊。
“爸，你真是……給我出了個大難題?！彼曇魫瀽灥?，“萬一……萬一梁阿姨根本沒這意思，或者生氣了，以后鄰居都沒得做，多尷尬?！?/p>
“我明白。所以，就問問?！蔽抑貜偷溃豕虉?。
她又沉默了很久，久到我都以為她要拒絕了。
最終，她像是下定了某種決心，肩膀垮了下來。
“行吧?！彼吐曊f，帶著認命般的無奈，“我去……我去幫你問問。就問問。”
那一刻，我心里繃緊的弦，松了一下。隨即，又被更大的忐忑和一種近乎羞恥的期待攫住了。
“你……你打算什么時候去？”我問。
淑蘭看了看表，又看了一眼關著的房門，仿佛能透過門看到對門似的。
“就現在吧?！彼酒鹕?，理了理衣服，臉上有種上戰場般的決絕，“趁著我還有這點勇氣。拖久了，我更開不了口?！?/p>
她也需要勇氣。這讓我心里更不是滋味。
“我……我在屋里等著。”我說。
淑蘭沒再說什么，深吸一口氣，走向門口。
我坐在沙發上，聽著她擰開門把手的聲音。
那聲音，在我聽來，像是什么東西被撬開了。
07
門在淑蘭身后輕輕合上，發出一聲輕微的“咔噠”。
我立刻從沙發上站起來，動作太急，尾椎骨又是一陣悶痛。我顧不上，幾步就躥到了門后。
耳朵緊緊貼在冰涼的門板上。
樓道里很安靜，能聽見我自己血管突突跳動的聲音，還有粗重的呼吸——我下意識屏住氣。
對門的門鈴響了。
很短促的一聲“叮咚”。
然后，是等待。那幾秒鐘，漫長得像一個世紀。
門開了。開門的聲音很輕。
“淑蘭？”梁老師的聲音傳過來，帶著一點恰到好處的驚訝和溫和，“怎么過來了？有事嗎？”
“梁阿姨，”淑蘭的聲音響起，比平時要干澀，要小心得多，“沒打擾您吧？我……我來看看我爸，順便，有點事想……跟您聊聊?！?/p>
“哦，快進來吧?！绷豪蠋煹穆曇粢琅f和煦。
我聽見對門打開又關上的聲音，還有隱約的腳步聲往里去了。
世界一下子被隔開了。
我仍舊貼在門板上，一動不動。樓道感應燈大概滅了，門縫底下透進來的光也消失了，眼前一片黑暗。
只有耳朵是活的，拼命捕捉著任何一絲可能穿透兩層門板的聲響。
但什么也聽不清了。只有一片模糊的、低沉的嗡嗡聲，像是隔著水聽人說話。
我急得手心冒汗。離開門板，在門口的狹小空間里來回踱了兩步，又趕緊貼回去。
腦子里胡思亂想。淑蘭會怎么開口？直接說？還是拐彎抹角？梁老師會是什么表情？驚訝？錯愕？還是……厭惡？
時間一分一秒過去，每一秒都踩在我的心尖上。
我覺得有點喘不過氣，額頭抵著門板，冰涼的觸感讓我稍微清醒一點。
別想了。成不成，馬上就有結果了。
淑蘭進去的時間，其實并不算太長。但在我這里，仿佛過了幾個鐘頭。
終于，我聽到對門隱約傳來腳步聲，走向門口。
來了。
我全身的肌肉都繃緊了，耳朵豎得像兔子。
門開了。
聲音一下子清晰了許多。
“梁阿姨，您別送了?！笔鞘缣m的聲音，聽起來有點……發飄？
“沒事，慢走啊?！绷豪蠋煹穆曇暨€是那樣，平穩，溫和。
短暫的停頓。大概是淑蘭在換鞋，或者猶豫。
我屏住呼吸。
然后，我聽見淑蘭的聲音再次響起，比剛才更低，更遲疑，但在這寂靜的樓道里，足以讓我聽清每一個字。
“梁阿姨，其實……還有件事。是我爸……他一個人久了，最近身體也不太好，就想著……身邊能有個照應。他覺得您人好，又都是一個人……就……就想問問您，有沒有……搭個伙一起過的想法？”
說完，淑蘭像是用盡了所有力氣，后面的話音幾乎弱不可聞。
死一般的寂靜。
樓道里，對門門口，我家門板后面，仿佛所有的空氣都被抽干了。
我的心跳停了一拍，然后瘋狂地擂鼓。
來了，要回答了。
我甚至能想象出梁老師此刻的表情。會是驚訝嗎？皺眉？還是……
寂靜持續著。
那寂靜比任何聲音都可怕，像一塊冰冷的巨石，壓在我的胸口。
就在我幾乎要忍不住拉開門沖出去的時候。
梁老師那把溫和的、清晰的嗓音，終于響了起來。
她說的很平靜，甚至沒有什么情緒的起伏，就像在陳述一個再簡單不過的事實。
她說：“淑蘭，你爸爸是個好人?！?/p>
我的心，因為這前半句，微微向上提了一點點。
然后，我聽到了后面的話。
那聲音依舊溫和，卻像一把淬了冰的錐子，精準地、毫無阻礙地，穿透兩層門板，釘進了我的耳膜，我的腦子，我的心臟。
