江西
晚飯的碗筷剛收進廚房，蘇桐就看見大姑姐又從包里掏出三副碗筷，整整齊齊擺上桌。
婆婆笑著說：“你姐說了，以后晚飯都在咱們家吃，熱鬧。”
蘇桐看著那三副碗筷，又看看廚房里還沒來得及刷的油鍋，忽然想起自己已經三個月沒回過娘家了。
第一章
傍晚六點十分，廚房的抽油煙機轟轟響著，油鍋里的魚煎得兩面焦黃。
蘇桐側著身子把鍋端起來，胳膊肘碰到身后的碗架，幾只碗晃了晃，她沒顧上看。
客廳里傳過來的笑聲一陣比一陣響，電視里放著動畫片，大人小孩的聲音混在一起。
“媽，你看浩然這積木搭得多好。”是大姑姐陳萍的聲音。
“我外孫當然聰明。”婆婆劉桂芳笑得響亮。
蘇桐把魚盛進盤子，順手擦了把額頭的汗。灶臺上還燉著排骨湯，砂鍋蓋邊緣冒著白氣。她看了眼臺面上的菜：紅燒魚、蒜蓉西蘭花、涼拌黃瓜，加上湯，六個人的量應該夠了。
“舅媽！飯好了沒有？我餓了！”孫浩然的聲音從客廳直直戳過來。
“快了快了，再等五分鐘。”蘇桐揚聲應著，手上的動作加快。
她把菜往餐桌上端的時候，看見茶幾上的奶茶杯子已經空了兩個。陳萍正歪在沙發上刷手機，腳翹在茶幾邊緣。孫建國坐在另一頭，也在看手機，偶爾抬頭瞄一眼電視。
“陳越呢？”蘇桐問。
“陽臺打電話呢。”婆婆說，“公司的事，別管他。”
蘇桐沒再問，轉身又進了廚房端湯。
等她端著砂鍋出來，餐桌邊上已經坐滿了人。陳萍正用公筷往孫浩然碗里扒拉排骨，孫建國面前擺著手機邊看邊等。婆婆坐在主位上，手里拿著碗。陳越不知道什么時候進來的，已經坐在他常坐的位置上，埋頭扒拉米飯。
“就等你呢。”陳萍抬頭看了她一眼，“快快，坐下吃，魚涼了腥。”
蘇桐把砂鍋放到桌中間的隔熱墊上，剛坐下，孫浩然的筷子已經伸進了魚盤子。
“媽，這魚刺多。”陳萍用筷子扒拉著魚肚子，把最嫩的那塊肉夾到兒子碗里，“吃的時候小心點。”
蘇桐夾了一筷子面前的西蘭花，嚼著，沒說話。
“姐，你們那小區最近物業咋樣？”陳越突然開口。
“還行吧，就是停車位緊張。”孫建國頭也不抬地說，“上個月我車位還被占了兩次。”
“我們小區也那樣。”陳越說。
蘇桐低頭吃飯，聽著這些有一搭沒一搭的話。桌上的菜下去得很快，紅燒魚的肚子已經沒了，排骨湯里的肉也撈得差不多。
“舅媽，這個不好吃。”孫浩然把咬了一口的西蘭花扔在桌上。
“不好吃就別吃。”陳萍說著，又給兒子夾了塊魚尾巴。
蘇桐看了一眼那塊扔在桌邊的西蘭花，繼續吃自己碗里的飯。
吃完飯，陳萍一家三口移到沙發上繼續看電視。孫浩然躺在他媽腿上，腳丫子翹著。婆婆開始收拾碗筷，蘇桐站起來接過去。
“我來吧。”她說。
婆婆沒推讓，手一松，碗筷到了蘇桐手里。
廚房里水聲嘩嘩的，客廳里的笑聲又響起來。蘇桐低著頭刷碗，手上的洗潔精泡沫滑膩膩的。她聽見婆婆在客廳里說：“浩然今天胃口不錯啊。”陳萍說：“那可不，舅媽做的菜合他胃口。”
蘇桐把碗放進瀝水架，手上的水沒擦干，直接進了臥室。
陳越躺在床上刷手機，見她進來，眼皮都沒抬一下。
“累了？”他問。
“嗯。”
“那早點睡。”
蘇桐在床邊坐了一會兒，看著他手機屏幕上的光一閃一閃的。
“陳越。”她說。
“嗯？”
“你姐他們明天還來嗎？”
陳越的手指停了停，繼續劃拉屏幕。“來唄，又不是外人。”
蘇桐沒再說話，躺下，背對著他。
第二天是周六，蘇桐一早就醒了。她輕手輕腳地下床，去女兒陳果果的房間看了一眼。果果還在睡，懷里抱著個布兔子。
廚房里，她開始準備早飯。小米粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，她切著咸菜，聽見臥室門響。
“起這么早？”婆婆披著衣服出來，站到廚房門口。
“嗯，睡不著。”
“今天中午你姐他們過來，你打算做啥？”
蘇桐手上的刀停了停。“媽，你定吧。”
“我定啥，你做這么多年飯了，還用我定？”婆婆說完轉身去了廁所。
蘇桐把切好的咸菜裝進小碟子里，看著窗戶外頭灰蒙蒙的天。
中午十一點，陳萍一家準時出現在門口。孫浩然手里拿著個奧特曼玩具，進門就往客廳沖。陳萍手里拎著一兜橘子，往茶幾上一放：“媽，給你買的，挺甜的。”
婆婆眉開眼笑：“我閨女就是知道疼人。”
蘇桐在廚房里忙，油煙機轟轟響著。她聽見客廳里孫浩然在喊“姥姥你看我這個奧特曼會發光”，婆婆說“哎喲真厲害”，陳萍說“媽你這兩天腿還疼不疼”，婆婆說“好多了好多了”。
陳越在陽臺上打電話，聲音壓得很低，聽不清說什么。
飯做好了，蘇桐把菜一道道端出來。紅燒肉、糖醋排骨、清炒菜心、西紅柿蛋湯。孫浩然爬上椅子，筷子直奔排骨。
“媽，排骨有點硬。”陳萍嚼著說，“浩然咬不動。”
“我下次燉久點。”蘇桐說。
“下次買那種肋排，肉嫩。”陳萍說著，又夾了一塊紅燒肉。
蘇桐沒接話，低頭吃飯。
吃完飯，陳萍一家照例窩在沙發上看電視。孫浩然困了，枕著他媽腿開始打盹。婆婆也歪在另一頭，瞇著眼睛。孫建國坐了一會兒，說下午有事，先走了。
蘇桐收拾碗筷的時候，陳越走過來，壓低聲音說：“我媽說今天你姐他們不走，晚飯也在家吃。”
蘇桐手上的盤子頓了頓。“幾點？”
“五六點吧。”
“知道了。”
下午三點，蘇桐開始準備晚飯。冰箱里的肉不夠了，她換了鞋去菜市場。菜市場人聲嘈雜，她擠在人群里，挑了一塊五花肉，又買了一條魚，一把青菜。拎著往回走的時候，太陽曬得人發暈。
晚上六點，晚飯準時上桌。紅燒肉、清蒸魚、炒青菜，還有一個紫菜蛋花湯。
孫浩然吃了幾口就不吃了，在沙發上蹦來蹦去。陳萍追著他喂了幾口飯，放棄了，由著他去。
蘇桐吃到一半，陳果果拽她袖子：“媽媽，我想喝酸奶。”
“冰箱里有，自己去拿。”
陳果果跑進廚房，踮著腳夠冰箱門。蘇桐看了一眼，繼續吃飯。
晚上九點，陳萍一家終于走了。婆婆回屋休息，陳越進臥室繼續刷手機。蘇桐把果果哄睡，自己坐在客廳里，沒開燈，就著窗外的路燈光發呆。
這是第幾天了？
她數了數，四十五天。從陳萍一家搬到隔壁小區開始，每天如此，雷打不動。
第二天一早，蘇桐起床的時候，陳越還在睡。她輕手輕腳地去果果房間，把女兒叫醒。
“果果，今天媽媽帶你去看外婆。”
陳果果揉著眼睛：“真的？”
“真的，快穿衣服。”
蘇桐打開衣柜，把果果的衣服疊好，裝進小行李箱。又去主臥，拉開自己的衣柜，往箱子里塞了幾件換洗衣服。
陳越翻了個身，迷迷糊糊地問：“干嘛呢？”
“我回我媽那兒住幾天。”
陳越一下子清醒了，坐起來：“啥？”
“我媽最近血壓高，我帶果果回去陪陪她。”
“那中午飯誰做？”
蘇桐把行李箱拉鏈拉上，站起身，看著陳越。“你媽會做，你姐也會做。”
陳越張了張嘴，還沒說話，臥室門被推開了。
婆婆站在門口，臉色不好看：“蘇桐你這是干啥？”
“回我媽那兒住幾天。”
“那中午飯呢？你姐他們一會兒就來！”
蘇桐拉著行李箱往門口走：“媽，你女兒回來了，正好給你露一手。”她走到門口，停下來，回頭看了一眼婆婆。“誰的女兒，誰疼。”
門在身后關上，她聽見婆婆在里頭喊：“這什么人啊！”
電梯里，陳果果仰著臉問：“媽媽，我們去外婆家住幾天？”
“住一陣子。”
“那姐姐他們去不去？”
“不去。”
陳果果笑了：“那太好了。”
蘇桐低頭看了女兒一眼，沒說話。
第二章
娘家的門一開，蘇桐的媽媽周秀英愣了一下，隨即笑開了。
“桐桐？咋這時候回來了？”
“陪您住幾天。”蘇桐把行李箱拎進屋，果果已經撲進外婆懷里了。
周秀英摟著外孫女，眼睛卻看著女兒：“出啥事了？”
“沒事，就是想您了。”
周秀英沒再問，轉身往廚房走：“正好，我燉了排骨，中午吃。”
飯桌上，周秀英不停地給果果夾菜：“多吃點，外婆做的排骨好不好吃？”
“好吃！”陳果果滿嘴是油，“媽媽，原來在外婆家吃飯，不用等姐姐他們先吃啊？”
周秀英夾菜的筷子停了停，看著女兒。
蘇桐低著頭吃飯，沒接話。
晚上，陳越的電話打過來了。
“你真不回來了？”
“不回了。”
“我媽今天做了一頓飯，累得腰疼！”
“明天讓我姐做。”
“我姐是客人！”
蘇桐握著手機，看著窗外的夜色。“那我呢？”
電話那頭沉默了幾秒，陳越的聲音軟下來：“蘇桐，別鬧了。”
“我沒鬧。我只是回我媽家住幾天。”掛了。
第二天，陳越又打來電話。
“我媽說讓我問你，你啥時候回來？”
“不知道。”
“果果呢？果果咋樣？”
“挺好的，我媽帶著呢。”
“那你……”
掛了。
第三天，電話少了。第四天，只有一個微信消息：果果還好嗎？
蘇桐回了個“嗯”。
第五天，沒有電話，沒有消息。
周秀英偷偷觀察女兒的臉色，試探著問：“陳越沒再打電話？”
“打了。”
“咋說的？”
“沒咋說。”
周秀英嘆了口氣：“桐桐，夫妻之間……”
“媽，我知道。”蘇桐打斷她，“我去做飯。”
廚房里，蘇桐切著菜，心思飄得老遠。她想起這三年來的每一天，想起那些在廚房里忙得滿頭大汗的傍晚，想起飯桌上那些人理所當然的表情，想起婆婆說的那句“你做這么多年飯了”。
她想起陳越。
那個曾經追她的時候說“我以后一定對你好”的男人，現在連多打一個電話的耐心都沒有。
晚飯后，周秀英帶著果果去樓下遛彎。蘇桐一個人坐在沙發上，手機響了。
是婆婆打來的視頻通話。
她猶豫了一下，接了。
屏幕上，婆婆的臉湊得很近：“蘇桐！果果呢？讓我看看果果！”
“果果下樓玩了。”
“哦。”婆婆的臉往后撤了撤，露出身后的客廳。茶幾上堆著幾個外賣盒子，電視開著，但沒人看。
“家里咋樣？”蘇桐問。
“還能咋樣，亂糟糟的。你姐這兩天也不來了，說她家里有事。”
“姐夫呢？”
“也忙。”婆婆的聲音低下去，“蘇桐，你啥時候回來？這天天吃外賣，胃都吃壞了。”
“讓你姐做幾天。”
“她不做，說累。”
“那就請個鐘點工。”
“請啥鐘點工，花那冤枉錢。”婆婆嘀咕著，突然想起來什么似的，“對了，陳越這兩天回來得晚，也不知道忙啥。”
蘇桐心里動了動：“忙啥？”
“誰知道，說是公司有事。”婆婆擺擺手，“行了行了，你看好果果，早點回來啊。”
視頻掛了。
蘇桐盯著手機屏幕，陳越回來得晚？
她翻了翻這幾天的聊天記錄，最后一條還是前天他發的“果果還好嗎”。她沒回，他也沒再發。
晚上十點多，陳果果睡了，周秀英也睡了。蘇桐躺在沙發上刷手機，刷到陳越一個同事發的朋友圈。
九宮格的照片，是同事聚餐。一群人圍著火鍋，笑得熱鬧。她一張張看過去，在第五張的角落里，看見一個熟悉的身影。
陳越。
他側著臉，正在跟旁邊的人說話。旁邊那個人只露出一只手，正往他碗里夾菜。
蘇桐放大了照片，看了很久。
那只手很白，指甲上涂著淡粉色的指甲油。
她把手機扣在胸口，閉上眼睛。
那晚她沒睡好，做了很多亂七八糟的夢。夢見陳越站在很遠的地方，她怎么喊他都不回頭。夢見婆婆在廚房里做飯，鍋里的油濺得到處都是。夢見陳萍坐在沙發上笑，笑得聲音越來越尖。
她醒過來的時候，枕頭濕了一塊。
第八天，蘇桐決定回去一趟。
不是回家，是回去拿點東西。果果有幾件厚衣服還在那邊，天快涼了。
她跟周秀英說了一聲，打了個車回去。
推開家門的時候，她愣住了。
客廳的茶幾上堆著外賣盒子，有幾個已經發霉了，長著白毛。沙發上扔著幾件衣服，不知道是陳越的還是婆婆的。地上有腳印，看起來好幾天沒拖過。
蘇桐站在門口，胸口堵得慌。
婆婆從臥室出來，看見她，愣了一下，隨即眼眶紅了。
“蘇桐！你可回來了！”
蘇桐沒接話，徑直往果果房間走。拉開衣柜，把厚衣服一件件拿出來疊好。
婆婆跟在后面念叨：“你不知道這些天咋過的，天天外賣，你姐也不來，陳越也不著家，我一個人在家都快悶死了。”
“陳越呢？”
“上班去了吧，誰知道。”婆婆的聲音低下去，“蘇桐，你就回來住吧，媽知道以前……”
“媽，我回來拿東西的。”蘇桐打斷她，拉上行李箱的拉鏈。
婆婆的臉色變了：“你還真不打算回來了？”
蘇桐沒說話，拉著箱子往外走。
身后，婆婆的聲音追出來：“你這人咋這樣！一家人讓你做飯咋了！就你金貴！”
蘇桐沒回頭。
電梯門關上的一瞬間，她長長地出了一口氣。
第十天。
陳果果在周秀英的床上跳來跳去：“外婆外婆，我們明天還去公園嗎？”
“去，天天去。”
蘇桐在陽臺上晾衣服，聽著屋里的笑聲，嘴角動了動。
手機響了。
陳萍。
她看了幾秒，接起來。
“蘇桐，你在哪兒呢？”
“在我媽家。”
“我知道，你啥時候回來？”
“不知道。”
電話那頭沉默了一會兒，陳萍的聲音低下去：“蘇桐，我知道你生氣。但是你這樣鬧下去，對誰都沒好處。”
“我沒鬧。我只是回我媽家住幾天。”
“你回了一個多星期了！”
蘇桐把晾衣桿放下：“姐，你想說什么？”
“我想說……”陳萍頓了頓，“算了，不說了。掛了。”
蘇桐看著手機屏幕，心里隱隱覺得有什么不對。
陳萍今天說話的語氣，跟以前不一樣。
晚上，她陪周秀英看電視的時候，無意間刷到一條朋友圈。
是陳萍發的。
一張照片，拍的是一碗面條，配文只有兩個字：心煩。
評論區有人問咋了，陳萍回了一句：家里不太平。
蘇桐盯著那兩個字，心里那種不對勁的感覺更重了。
第三章
第十二天。
陳越突然打電話過來。
“蘇桐，我一會兒到你媽樓下。”
蘇桐一愣：“你來干嘛？”
“接你回家。”
“我沒說要回。”
陳越沉默了幾秒：“蘇桐，我們談談。”
“沒什么好談的。”
電話那頭傳來剎車聲：“我已經到了，你下來。”
蘇桐走到窗邊，往下看。陳越的車停在路邊，他靠在車門上，仰著頭往上望。
她沒動。
“媽，我出去一下。”
周秀英看了看她，點點頭。
蘇桐下樓，走到陳越面前。
陳越看起來憔悴了很多，眼睛下面青黑一片，胡子也沒刮。他看著蘇桐，張了張嘴，半天才說出一句話。
“蘇桐，跟我回家吧。”
“為什么？”
“因為……因為家里需要你。”
“誰需要我？”
陳越愣了愣：“我，我媽，都需要你。”
蘇桐看著他，沒說話。
陳越上前一步：“蘇桐，我知道以前是我不好，我不該讓我姐天天來，我不該不幫你說話。但是你現在這樣，我真的很為難。”
“你為難什么？”
陳越的眼神閃了閃：“我……我姐和姐夫最近在鬧矛盾，媽天天在家哭，我上班都沒心思。”
“他們鬧矛盾，關我什么事？”
“關你……”陳越的話卡在喉嚨里，半天才憋出來，“都是一家人，怎么能不關你事？”
蘇桐盯著他的眼睛：“陳越，你想說什么？”
陳越別開臉：“沒什么，就是想讓你回去。”
蘇桐沉默了很久，久到陳越以為她不會回答了。
她說：“我考慮考慮。”
然后轉身上樓。
那天晚上，蘇桐躺在床上翻來覆去睡不著。
陳越剛才的樣子，她總覺得哪里不對。
他說話的時候眼神飄忽，好像藏著什么事。
她想起那條朋友圈，想起陳萍那碗面，想起婆婆那句“陳越不著家”。
手機亮了。
是婆婆發來的一條語音。點開，婆婆的聲音又尖又急。
“蘇桐！你趕緊回來！家里出事了！”
蘇桐猛地坐起來：“出什么事了？”
語音一條接一條地彈過來。
蘇桐的手開始發抖。
她把語音從頭到尾聽了一遍又一遍。
蘇桐握著手機的手瞬間冰涼，腦子里像有什么東西炸開了……
