河北
參考來源：《勃列日涅夫回憶錄》《蘇聯(lián)史》《冷戰(zhàn)時期蘇聯(lián)內幕》《梅德韋杰夫回憶錄》
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1982年11月10日清晨，莫斯科的氣溫降到了零下5度。
克里姆林宮的紅色磚墻在晨霧中顯得格外肅穆，紅場上的列寧墓前依然有衛(wèi)兵在站崗。
上午8點30分，蘇聯(lián)國家廣播電臺突然中斷了正常節(jié)目播放，取而代之的是低沉的哀樂。
播音員用顫抖的聲音宣讀了一則訃告：蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席、蘇共中央總書記列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫于莫斯科時間11月10日8時30分因急性心力衰竭去世，終年75歲。
消息傳出后，整個莫斯科陷入了沉默。紅場上的行人停下腳步，摘下帽子默哀。
克里姆林宮降下了半旗，蘇聯(lián)各加盟共和國的電視臺全部轉播哀樂。這位領導蘇聯(lián)長達18年的人物，就這樣走完了他的一生。
勃列日涅夫的葬禮在11月15日舉行。來自世界各地的代表團齊聚莫斯科，參加這場盛大的告別儀式。
他的遺體被安放在紅場的列寧墓旁，接受民眾的最后瞻仰。
成千上萬的蘇聯(lián)民眾排著長隊，在寒風中等待數(shù)小時，只為看他最后一眼。
在勃列日涅夫去世后的幾年里，關于他的死因一直眾說紛紜。
官方公布的說法是急性心力衰竭，這個結論簡潔明了，沒有引起太多質疑。
隨著時間推移，越來越多曾經(jīng)在他身邊工作過的人開始公開自己的回憶。
其中最引人注目的，是他的貼身警衛(wèi)瓦季姆·梅德韋杰夫在1990年代出版的回憶錄。
梅德韋杰夫從1960年代初期就開始擔任勃列日涅夫的貼身警衛(wèi)，一直工作到1982年。
在長達二十多年的時間里，他幾乎每天都陪在勃列日涅夫身邊，見證了這位蘇聯(lián)最高領導人生活中的方方面面。
在回憶錄中，梅德韋杰夫披露了許多此前從未公開過的細節(jié)，其中最令人震驚的內容，就是關于勃列日涅夫健康狀況的描述。
按照梅德韋杰夫的說法，勃列日涅夫的身體從1970年代中期開始就出現(xiàn)了嚴重問題。
他長期依賴各種藥物來維持日常工作，到了生命最后幾年，每天需要服用和注射的藥物種類超過二十種。
這些藥物包括鎮(zhèn)靜劑、興奮劑、安眠藥、強心劑等等，幾乎涵蓋了醫(yī)學上所有能夠調節(jié)人體機能的藥物類型。
梅德韋杰夫在回憶錄中直言不諱地寫道："我們都知道勃列日涅夫同志的身體早已透支，他能夠站在那里，完全是靠著藥物在強撐。"
然而，當時的醫(yī)療記錄顯示，真實情況遠比這句話更加觸目驚心……
【一】從戰(zhàn)爭英雄到最高領導人的漫長之路
列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫1906年12月19日出生在烏克蘭的卡緬斯科耶市，這是一個位于第聶伯河畔的工業(yè)城市。
他的父親是一名鋼鐵廠工人，母親是家庭婦女。勃列日涅夫從小在工人家庭長大，1923年17歲時進入當?shù)氐耐恋毓芾砑夹g學校學習，1927年畢業(yè)后在農業(yè)部門工作。
1931年，25歲的勃列日涅夫進入第聶伯捷爾任斯克冶金學院學習，1935年畢業(yè)后留在烏克蘭的冶金工廠工作。
1930年代是蘇聯(lián)工業(yè)化的關鍵時期，勃列日涅夫在這段時間里積累了豐富的工業(yè)管理經(jīng)驗。1937年他開始在地方蘇維埃工作，逐步進入管理崗位。
1941年6月，德國入侵蘇聯(lián)，衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)。勃列日涅夫被征召入伍，以政治委員的身份參加了戰(zhàn)爭。
他先后參加了高加索戰(zhàn)役、新羅西斯克登陸戰(zhàn)、克里米亞戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)役，1945年戰(zhàn)爭結束時已經(jīng)晉升為少將軍銜。
戰(zhàn)爭經(jīng)歷給勃列日涅夫留下了深刻印記，他在戰(zhàn)場上受過傷，也見證了無數(shù)戰(zhàn)友的犧牲。
戰(zhàn)后，勃列日涅夫回到烏克蘭繼續(xù)從事地方工作。1950年他被調到摩爾達維亞擔任第一書記，在那里工作了兩年。
1952年他進入中央工作，1953年擔任軍隊總政治部副主任，軍銜晉升為中將。
1954年他被派往哈薩克斯坦擔任第二書記，后來升任第一書記，在那里主持開墾荒地運動。
1956年勃列日涅夫重新回到中央工作，1957年成為中央委員會委員，1960年擔任最高蘇維埃主席團主席。
1964年10月14日，赫魯曉夫被解除職務，勃列日涅夫接任蘇共中央第一書記，開始了他長達18年的執(zhí)政生涯。
勃列日涅夫上臺后，蘇聯(lián)進入了一個相對穩(wěn)定的時期。
他推行"穩(wěn)定"政策，停止了赫魯曉夫時期頻繁的人事變動和政策調整。
在他執(zhí)政期間，蘇聯(lián)的軍事力量達到了歷史巔峰，核武器數(shù)量、常規(guī)軍隊規(guī)模、海軍實力等指標都實現(xiàn)了快速增長。
1970年代初期，蘇聯(lián)在軍事上已經(jīng)可以與美國平起平坐。
1964年到1975年這十一年，是勃列日涅夫精力最旺盛的時期。
他每天的工作時間通常超過12小時，早上8點到辦公室，晚上8點以后才離開。
他要處理大量的文件，主持各種會議，接見來訪的外國代表團，還要經(jīng)常到各地視察工作。
按照當時工作人員的回憶，勃列日涅夫的體力和精力在同齡人中都算得上出色。
勃列日涅夫的生活習慣在蘇聯(lián)領導人中比較特殊。他喜歡打獵，幾乎每個周末都要到莫斯科郊外的別墅去打獵。
他收藏了大量的獵槍，其中有不少是外國送的禮物。他還喜歡開車，擁有多輛高級轎車，經(jīng)常親自駕駛。
這些愛好在1970年代初期都能夠正常進行，沒有受到健康問題的影響。
【二】1976年的轉折點與身體的警告信號
1976年對勃列日涅夫來說是一個重要的轉折年。
這一年他已經(jīng)70歲，按照蘇聯(lián)當時的制度，這個年齡已經(jīng)到了正常退休的時候。
歲在當時的蘇聯(lián)算是高齡，很多官員在這個年齡都會主動退下來，頤養(yǎng)天年。
1976年1月，勃列日涅夫在身體檢查中被發(fā)現(xiàn)血壓偏高，心臟也出現(xiàn)了一些不正常的癥狀。
建議他減少工作量，多注意休息，避免過度勞累。
當時的克里姆林宮醫(yī)療組組長是著名心臟病專家葉夫根尼·查佐夫教授，他給勃列日涅夫制定了詳細的治療方案，包括藥物治療和生活方式調整。
按照查佐夫的記錄，1976年初勃列日涅夫的身體狀況還算穩(wěn)定，心臟問題處于早期階段，只要好好控制，是可以繼續(xù)正常工作的。
勃列日涅夫開始服用一些常規(guī)的心血管藥物，包括降壓藥和強心藥。這些藥物的劑量都在正常范圍內，副作用也比較小。
1976年秋天發(fā)生了一件對勃列日涅夫產(chǎn)生重大影響的事情。
11月的一個周末，勃列日涅夫像往常一樣到莫斯科郊外的扎維多沃別墅打獵。
這座別墅距離莫斯科大約60公里，周圍是大片的森林，是打獵的理想場所。
勃列日涅夫經(jīng)常在這里度周末，既能放松心情，又能保持運動。
那天天氣晴朗，氣溫在零度左右，正是打獵的好時候。勃列日涅夫帶著幾個隨從和警衛(wèi)進入森林。
按照梅德韋杰夫的回憶錄記載，那天上午10點左右，勃列日涅夫正在追蹤一只野兔。森林里很安靜，只能聽到腳步踩在枯葉上的聲音。
就在這時，跟在勃列日涅夫身后大約10米處的一名警衛(wèi)員不小心讓獵槍走火了。
子彈從勃列日涅夫的左耳旁飛過，打在前方的一棵樹上。
這一聲槍響在安靜的森林里顯得格外刺耳，所有人都嚇了一跳。勃列日涅夫當場愣在那里，過了好幾秒鐘才反應過來。
這次事故本身并沒有造成人員傷亡，子彈距離勃列日涅夫的頭部大約有30厘米，算是有驚無險。
那名不慎走火的警衛(wèi)員當場被解除職務，隨后被調離警衛(wèi)隊。整個事件被嚴格保密，外界完全不知情。
這次意外事故對勃列日涅夫的心理產(chǎn)生了嚴重影響。從那以后，他開始出現(xiàn)睡眠障礙。
晚上躺在床上，腦子里總是會回想起那聲槍響，然后就睡不著了。
最初幾天，他還能通過數(shù)數(shù)或者看書來幫助入睡，但很快這些方法都失效了。
到了1976年12月，勃列日涅夫的失眠問題已經(jīng)很嚴重了。
他經(jīng)常整夜睡不著覺，白天工作時精神萎靡。查佐夫醫(yī)生給他開了一些溫和的安眠藥，希望能幫助改善睡眠。
開始的時候，這些藥物還有一定效果，勃列日涅夫能夠睡上4到5個小時。
1977年初，勃列日涅夫的用藥量開始增加。普通劑量的安眠藥已經(jīng)不夠了，醫(yī)生不得不提高劑量，或者換用更強效的藥物。
與此同時，白天工作時，勃列日涅夫經(jīng)常感到疲倦，注意力難以集中。
醫(yī)生又給他開了一些興奮劑類的藥物，幫助他保持清醒和專注。
這樣一來，勃列日涅夫陷入了一個循環(huán)：晚上用安眠藥幫助入睡，白天用興奮劑保持清醒。
兩類藥物的劑量都在不斷增加，身體對藥物的依賴性也越來越強。
查佐夫醫(yī)生多次提出警告，認為這樣下去對心臟會造成很大負擔，建議勃列日涅夫減少工作量，多休息。
勃列日涅夫本人似乎也意識到了問題的嚴重性。
1977年3月，他曾經(jīng)嘗試停用安眠藥和興奮劑，想看看能不能靠自己恢復正常的作息。
這次嘗試持續(xù)了不到一周就宣告失敗。沒有藥物的幫助，勃列日涅夫完全無法入睡，白天工作時也無法集中精神。
醫(yī)生不得不重新給他開藥，而且劑量比之前還要大。
【三】藥物依賴的形成與身體機能的逐步衰退
1977年到1980年這三年間，勃列日涅夫的健康狀況呈現(xiàn)出明顯的下降趨勢。
克里姆林宮醫(yī)療組為他建立了詳細的健康檔案，記錄每天的用藥情況、血壓、心率等各項指標。
這些檔案在蘇聯(lián)解體后部分被公開，為我們了解當時的情況提供了第一手資料。
1977年勃列日涅夫每天需要服用的藥物種類已經(jīng)達到了15種左右。
除了最初的降壓藥和強心藥，還增加了多種鎮(zhèn)靜劑、安眠藥、維生素補充劑、護肝藥物等等。
有些藥物需要每天服用三次，有些需要飯前服用，有些需要飯后服用，整個用藥方案非常復雜。
梅德韋杰夫在回憶錄中描述了勃列日涅夫的日常作息。早上6點30分，勃列日涅夫通常會醒來，但需要再躺半個小時才能完全清醒。
7點鐘，醫(yī)護人員會進入臥室，給他測量血壓和心率，記錄各項數(shù)據(jù)。
然后給他準備好早上要服用的藥物，通常有5到6種，用一個小藥盒分裝好。
7點30分，勃列日涅夫起床洗漱，8點鐘吃早餐。早餐很簡單，通常是一杯牛奶，一些面包，一個雞蛋。
吃完早餐后，他會再服用一些藥物，然后看當天的報紙和文件摘要。9點鐘，他會離開官邸，乘車前往克里姆林宮的辦公室。
從官邸到克里姆林宮的車程大約15分鐘。這段時間里，勃列日涅夫通常會閉目養(yǎng)神，或者繼續(xù)翻閱文件。
梅德韋杰夫坐在副駕駛位置上，隨時注意勃列日涅夫的狀態(tài)。如果發(fā)現(xiàn)他臉色不好或者有其他異常，就會立即通知醫(yī)生。
9點30分到12點是工作時間，勃列日涅夫會處理各種文件，主持會議，或者接見來訪者。
這段時間是他一天中精神狀態(tài)最好的時候，因為早上服用的興奮劑類藥物正好起效。
但即便如此，他的注意力也很難長時間集中，通常工作一個小時就需要休息10到15分鐘。
12點到13點是午餐時間。勃列日涅夫的午餐由專門的營養(yǎng)師配制，嚴格控制熱量和營養(yǎng)成分。
吃完午餐后，他必須午休至少一個小時，這是醫(yī)生強制要求的。
下午2點到5點繼續(xù)工作，但這段時間的效率明顯不如上午。
傍晚5點以后，勃列日涅夫通常會回到官邸。晚餐時間是晚上7點，餐后他會看看電視，或者處理一些不太重要的文件。
晚上9點左右，醫(yī)生會給他注射或服用安眠藥，幫助他入睡。理想情況下，勃列日涅夫應該在晚上10點前就寢，這樣才能保證第二天有足夠的精力。
這套作息時間表看起來很規(guī)律，但實際執(zhí)行起來困難重重。
勃列日涅夫經(jīng)常需要參加晚間活動，比如接待外國客人，出席各種儀式等等。
這些活動往往會持續(xù)到很晚，打亂正常的作息。每當這種情況發(fā)生，醫(yī)生就需要調整用藥方案，在活動前給他注射興奮劑，讓他能保持清醒和活力。
1978年夏天，勃列日涅夫在克里米亞度假時突發(fā)心絞痛。
當時他正在海邊散步，突然感到胸口劇烈疼痛，呼吸困難，整個人幾乎站不住。
隨行的醫(yī)生立即給他注射了硝酸甘油，同時呼叫救護車。經(jīng)過緊急搶救，勃列日涅夫轉危為安，但這次發(fā)病給所有人都敲響了警鐘。
心絞痛的發(fā)作說明勃列日涅夫的心臟問題已經(jīng)相當嚴重。
查佐夫醫(yī)生組織了專家會診，得出的結論是勃列日涅夫患有嚴重的冠心病，心臟的供血功能已經(jīng)受到損害。
醫(yī)生建議他立即住院接受系統(tǒng)治療，并且要大幅度減少工作量。
勃列日涅夫拒絕了住院治療的建議。他對查佐夫醫(yī)生說："我不能長時間離開工作崗位，蘇聯(lián)的各項事務需要我來處理。"
最后雙方達成妥協(xié)：勃列日涅夫同意延長假期，在克里米亞多休息一段時間，但不進醫(yī)院。醫(yī)療組派了一個小組常駐克里米亞，隨時監(jiān)測他的健康狀況。
這次心絞痛發(fā)作后，勃列日涅夫的用藥方案再次調整。醫(yī)生給他增加了多種心臟保護藥物，包括β受體阻滯劑、鈣離子拮抗劑等等。
這些藥物都有一定的副作用，可能引起疲勞、頭暈等癥狀。為了對抗這些副作用，醫(yī)生又不得不增加興奮劑的用量。
到了1978年底，勃列日涅夫每天需要服用和注射的藥物種類已經(jīng)超過了20種。
他的床頭柜上放著一個大藥箱，里面分門別類地放著各種藥物。
每天早中晚三次，醫(yī)護人員都要按照醫(yī)囑準備好相應的藥物，監(jiān)督他服用。
除了口服藥物，勃列日涅夫還需要定期注射一些藥物。
有些是維生素類的營養(yǎng)針，有些是強心針，還有些是在特殊情況下使用的應急藥物。
梅德韋杰夫回憶說，勃列日涅夫的手臂上布滿了針眼，有時候找不到好的注射位置，醫(yī)生只能換到其他部位。
1979年，勃列日涅夫73歲。這一年他的身體狀況繼續(xù)惡化，出現(xiàn)了多種并發(fā)癥。
除了心臟問題，他還患上了糖尿病，需要注射胰島素。他的肝功能也出現(xiàn)異常，這可能與長期服用大量藥物有關。
醫(yī)生警告說，如果繼續(xù)這樣下去，勃列日涅夫的肝臟可能會受到永久性損害。
1980年7月19日，莫斯科舉辦第22屆夏季奧林匹克運動會。
這是奧運會歷史上第一次在社會主義國家舉辦，蘇聯(lián)為此投入了巨大的人力物力。
從1974年獲得主辦權開始，蘇聯(lián)就開始了緊張的籌備工作，修建了大量的體育場館和配套設施，整個莫斯科都為這場盛會做好了準備。
作為東道主的最高領導人，勃列日涅夫需要在開幕式上宣布奧運會開幕。
這是一個全世界都在關注的時刻，數(shù)十億觀眾會通過電視轉播觀看這個歷史性的場面。
對于蘇聯(lián)來說，這是展示國家形象的絕佳機會，絕對不能出任何差錯。
勃列日涅夫的身體狀況讓醫(yī)療組非常擔心。
他的健康檔案顯示，1980年上半年他的狀態(tài)很不穩(wěn)定，血壓經(jīng)常出現(xiàn)大幅波動，心絞痛也時有發(fā)作。
醫(yī)生們擔心他能否順利完成開幕式上的任務，開始制定詳細的醫(yī)療保障方案。
開幕式定在7月19日下午5點舉行。從7月10日開始，醫(yī)療組就開始為勃列日涅夫做準備。
他們調整了他的用藥方案，增加了一些能夠穩(wěn)定心臟功能的藥物，減少了可能引起副作用的藥物。
查佐夫醫(yī)生親自坐鎮(zhèn)，每天監(jiān)測勃列日涅夫的各項指標，記錄在案。
7月18日，也就是開幕式前一天，醫(yī)療組給勃列日涅夫進行了全面檢查。
檢查結果顯示，他的血壓基本穩(wěn)定，心率也在正常范圍內，各項指標都達到了預期目標。
醫(yī)生們松了一口氣，認為他應該能夠順利完成第二天的任務。
然而第二天還是發(fā)生了意外……
