江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“這半斤豬頭肉，你再多切點邊角料給我添上唄，大家都是老街坊?！?/p>
“王嫂，真添不了。現在的生肉價天天漲，我這已經是按老規矩給您算了?！?/p>
“你這當老板娘的就是死腦筋。難怪你那死鬼老公……”
“王嫂！肉你拿好，錢放桌上，慢走不送?！?/p>
剁肉刀“砰”地一聲重重砍在滿是油污的砧板上，震得木屑直飛，連帶著案板上的八角和大料都跟著跳了跳。女人抬起胳膊擦了擦額頭的汗，繼續低頭切肉。
三十歲的喬知意站在悶熱的后廚里。初秋的天氣依然像個大蒸籠，滾燙的鹵水在半人高的大鐵鍋里翻騰，冒出濃烈的醬香味。喬知意穿著一件洗得發白的舊圍裙，雙手因為常年泡在鹵水和洗潔精里，起了一層厚厚的老繭。這家名叫“知味”的街邊鹵肉館，是她目前唯一的指望。
三年前，喬知意的天塌了。她的丈夫莫辭去外省聯系生豬貨源，在盤山公路上遭遇了極其慘烈的車禍。對向的大貨車直接把莫辭的面包車撞下了幾十米深的山崖。車子當場起火爆炸，連一具完整的遺體都沒有搶救出來，最后只找到一塊燒焦的金屬手表。那時候，喬知意的兒子辰辰才兩歲。
三年過去了，喬知意一個人咬著牙，起早貪黑地熬制祖傳鹵水，把鹵肉館硬生生撐了下來。辰辰從小早產，患有輕度的哮喘，每個月的醫藥費就是一筆不小的開銷。婆家早就不走動了，她自己的親姑姑喬翠萍更是個見錢眼開的主，天天變著法地來找麻煩。
生意越來越難做，喬知意一個人實在忙不過來。四個月前，店里來了一個奇怪的應聘者。
那是個高大結實的男人，自稱叫“老木”。當時正是一年中最熱的盛夏，老木卻穿著長袖長褲，頭上壓著一頂黑色的舊鴨舌帽，臉上還戴著一個極其厚實的黑色大口罩。老木是個啞巴，他拿著紙筆寫下要求：不要工錢，只要管吃管住就行。
喬知意原本不敢收留這種來歷不明的人。老木直接走到案板前，拿起幾十斤重的半扇豬肉，幾刀下去剔骨切塊，動作利落得讓人眼花繚亂。喬知意瞥見他脖子邊緣和額頭露出的皮膚，那里布滿了大片暗紅色的、如同蜈蚣般丑陋的燒傷疤痕。喬知意心軟了，覺得這大概是個因為毀容和殘疾找不到工作的老實人，就把后院那個堆滿紙箱的逼仄雜物間收拾出來，讓他住了進去。
老木干活確實不要命。每天凌晨四點，他必定準時起床生爐子、洗下水。幾百斤的重物，他扛起來連氣都不喘。
日子一天天過去，喬知意心里的不安卻越來越重。
她發現老木有很多不對勁的地方。店里每天晚上都會對賬，喬知意好幾次早上起來，發現收銀臺下面的舊賬本被人翻動過。后廚那些名貴的香料，比如藏紅花和頂級草果，消耗的速度也莫名其妙比以前快了許多。
最讓喬知意感到恐懼的是老木的眼神。有幾次，辰辰坐在店門口的塑料小板凳上畫畫，喬知意從后廚的門縫里看過去，發現老木正站在陰影里，死死地盯著辰辰看。那個眼神里沒有兇狠，卻充滿了一種極其復雜、深不見底的情緒，讓人看了直起雞皮疙瘩。
外部的麻煩也沒有消停。街對門那家“徐記快餐”的老板徐大富，一直眼紅鹵肉館的生意。徐大富前天帶人來鬧事，非說在鹵肉里吃出了死蒼蠅，揚言要報警封店。他話里話外都在暗示，只要喬知意把祖傳的鹵水配方交出來，然后關門走人，他就可以大發慈悲放她一馬。
親姑姑喬翠萍昨天也跑來了店里。她裝出一副心疼的模樣，拉著喬知意的手抹眼淚，勸她把店面轉給自己那個不爭氣的兒子做婚房，說女人總歸是要改嫁的，守著個破店沒前途。
重重壓力壓在喬知意單薄的肩膀上。她看著后廚里那個整天戴著口罩、一言不發的神秘幫廚，心里的疑云越聚越濃。
徐大富見喬知意軟硬不吃，手段變得更加下作。
這天中午，鹵肉館里正是飯點，幾個流里流氣、光著膀子的社會閑散人員大搖大擺地走了進來。他們占了最大的兩張桌子，點了幾盤花生米，就開始大聲說笑，甚至故意把煙灰彈進旁邊的湯鍋里。顧客們嚇得紛紛結賬走人。
喬知意氣得渾身發抖。她走過去讓他們出去，領頭的黃毛直接掀翻了桌子，盤子碎了一地，油污濺到了喬知意的圍裙上。辰辰躲在柜臺后面，“哇”地一聲嚇哭了。
空氣瞬間凝固。
后廚的門被猛地推開。老木大步走了出來。他手里提著那把平時用來砍豬大骨的厚背剁肉刀，刀刃上還往下滴著暗紅色的血水。他沒有發出一點聲音，徑直走到黃毛面前，像一尊煞神一樣擋在喬知意母子身前。
老木微微抬起頭，鴨舌帽的帽檐下，露出一雙布滿紅血絲的眼睛。那眼神透著一股真刀真槍拼過命的兇狠和死寂。他慢慢舉起手里的剁骨刀，“砰”地一下，刀刃深深嵌進了旁邊的實木桌面上，入木三分。
幾個混混平時也就欺負欺負老實人，哪里見過這種不要命的架勢。黃毛咽了一口唾沫，罵了一句臟話，帶著手下灰溜溜地跑出了店門。
喬知意驚魂未定。她看著老木寬闊的背影，心里滿是感激，緊接著又涌起更深的恐懼。這絕對不是一個普通的幫廚。普通人不可能有那樣讓人膽寒的眼神。他到底是什么來路？
下午，喬翠萍又來了。她偷偷把喬知意拉到后院的角落，神神秘秘地壓低聲音說話。
“知意，你可得長點心眼！你店里那個啞巴絕對有問題。我昨天晚上打麻將回來，路過巷子口，親眼看到那個啞巴跟徐大富手下的幾個混混站在一起嘀嘀咕咕。他肯定收了徐大富的錢，故意潛伏在你這里偷配方的！說不定還是個背著案子逃跑的通緝犯。你帶著辰辰，萬一他半夜謀財害命怎么辦？”
喬翠萍的話像一根毒刺，狠狠扎進了喬知意的心里。
聯想到最近香料減少、賬本被翻，還有老木對辰辰那種詭異的注視，喬知意的心臟狂跳不止。她不能拿兒子的命去賭。她必須弄清楚老木的底細。
趁著老木騎著三輪車去農貿市場進貨的空檔，喬知意深吸了一口氣，拿出了抽屜里的備用鑰匙。她手心里全是冷汗，躡手躡腳地走到后院的雜物間，把鑰匙插進鎖孔，“咔噠”一聲，門開了。
雜物間里彌漫著一股廉價香皂和汗水的味道。房間很小，只有一張單人床和一個破舊的床頭柜。床頭柜上放著一個洗得發白的舊帆布包。這是老木搬來時帶的唯一行李，平時從不離身，今天去進貨可能因為嫌麻煩才留在了房間里。
喬知意走過去，顫抖著手拉開了帆布包的拉鏈。
她本以為能找到老木和徐大富勾結偷配方的字條，或者是他拿回扣的贓款證據。她把手伸進去翻找，碰到了一些堅硬的紙張。喬知意索性把包倒過來，將里面的東西全部倒在了床上。
掉出來的幾樣東西，讓她看到后整個人瞬間震驚了，頭皮一陣發麻！
包里根本沒有錢，也沒有配方。最上面是一份裝訂好的正式文件。喬知意拿起來一看，竟然是一份昨天剛剛生效的巨額意外死亡保險單。被保險人一欄是空白的，受益人那一欄，竟然用黑色的鋼筆赫然寫著她兒子“莫星辰”的名字！
喬知意覺得周圍的空氣都被抽干了。她艱難地喘息著，視線落在床上的另一樣東西上。
那是一張手繪的老街地圖。紙張邊緣已經磨損，說明主人經常拿出來看。地圖上詳細標注了辰辰每天從鹵肉館去街道幼兒園的路線。路線兩旁畫著許多小圓圈，旁邊寫著“監控死角”四個小字。更可怕的是，在距離幼兒園不到兩百米的一個廢棄胡同口，用粗重的紅筆，重重地畫了一個血紅色的“X”！
喬知意雙腿一軟，直接癱坐在了冰涼的水泥地上。
那份寫著辰辰名字的意外死亡保單，還有那張帶著血紅“X”的路線圖，像兩把尖刀懸在了她的頭頂。她徹底掉入了一個恐怖的陷阱里。
老木根本不是來偷配方的內鬼。他是個極度危險的變態，或者是個殘忍的人販子！他前段時間一直盯著辰辰看，原來是在踩點。他不僅想毀了這個店，甚至還盤算著在監控死角對辰辰下手。他可能想制造一場意外，用辰辰的命，或者用他自己的命去騙那筆巨額保費！
巨大的恐懼讓喬知意的牙齒直打顫。她腦海里第一個念頭就是沖出去報警。
理智強行拉住了她?，F在報案，警察頂多算他形跡可疑。沒有實質性的作案舉動，一份保單和一張破圖根本定不了他的罪。萬一打草驚蛇，老木狗急跳墻，在這個狹小的院子里對她們母子動刀子，她根本沒有還手的余地。
為了拿到確鑿的證據，把這個惡魔徹底送進監獄，喬知意強迫自己冷靜下來。她把地圖和保單原封不動地塞回帆布包里，拉好拉鏈，抹掉所有的痕跡，退出了雜物間。
當天下午，喬知意以上網買教學資料為由，讓懂電腦的鄰居幫忙加急送來了幾個微型針孔攝像頭。
趁著老木在前面剁肉，喬知意以檢修廚房排風扇和老舊線路為由，爬上爬下。她悄悄在后廚的通風口、收銀臺旁邊的招財貓眼睛里，以及老木雜物間的門外上方，分別安裝了三個攝像頭。所有設備都直接連接到她口袋里的手機上。做完這一切，她的后背已經濕透了。
老街的天氣說變就變。傍晚時分，天空壓下大團大團的烏云，一場罕見的暴雨傾盆而下?？耧L卷著雨水拍打在玻璃上，發出令人心悸的聲響。
喬翠萍這個時候又冒著大雨跑來了。她拉著一個中介模樣的人，非要喬知意現在就在鋪面轉讓合同上簽字。喬翠萍撒潑打滾，說喬知意忘恩負義，不管娘家死活。
老木正在擦桌子。他扔下抹布，大步走過去。他沒有拿刀，只是用那具高大如鐵塔般的身軀逼近喬翠萍，眼神陰冷得像要殺人。喬翠萍嚇得尖叫一聲，連傘都沒拿穩，帶著中介連滾帶爬地逃進了雨幕里。
夜深人靜，鹵肉館終于打烊。外面的暴雨依然在下。
喬知意把辰辰早早哄睡，緊緊抱在懷里。她反鎖了臥室的門，搬來一把沉重的實木椅子頂在門后。她靠在床頭，把手機屏幕調到最暗，死死盯著屏幕上三個監控畫面，連眼睛都不敢眨一下。
時間一分一秒地過去。掛鐘的指針指向了凌晨兩點。
就在喬知意困得眼睛發酸的時候，手機屏幕右上角的畫面突然動了。那是正對著老木雜物間的監控。
老木的房門被人從里面緩緩打開了。
喬知意的心瞬間提到了嗓子眼，大拇指死死按在手機撥號鍵的“110”上，指甲深深陷進了肉里。
畫面里，老木走了出來。他沒有走向喬知意的臥室，也沒有走向收銀臺。他的姿勢非常奇怪。他一只手緊緊捂著腹部，腳步踉蹌，走得極其艱難，仿佛每走一步都在忍受巨大的痛苦。
他慢慢挪動到了后廚的畫面里，靠在巨大的不銹鋼水槽邊，大口大口地喘著粗氣。
后廚沒有開燈，只有窗外偶爾閃過的路燈光線。
喬知意緊緊盯著屏幕。由于畫面清晰度不夠，她一開始看不清老木捂著肚子的手上到底是什么。直到老木慢慢挪開手，靠在水槽上。借著窗外微弱的光，喬知意看到，老木身上那件純白色的短袖T恤下擺，已經變成了一片刺眼的深黑色。
那是血！大片大片的鮮血正在順著他的衣角往下滴，落在水槽邊緣的不銹鋼臺面上。
他受了極重的傷。
畫面中，老木顫抖著手打開了水龍頭。水流聲蓋住了外面的雨聲。為了清洗腹部的傷口，也為了看清傷勢，老木抬起手，極其緩慢地摘下了那頂壓了整整四個月的黑色鴨舌帽。緊接著，他雙手勾住耳朵，扯下了臉上那個幾乎從未摘下過的厚實大口罩。
蒙面幫廚干了四個月從不露臉，那天我查監控看清他的長相。
喬知意的心臟狂跳如鼓。她不知道這個連睡覺都戴著帽子的男人到底長什么樣。為了看清他從柜子里拿消炎藥的具體動作，喬知意伸出顫抖的手指，將手機屏幕的監控畫面緩緩放大。
當她死死盯著屏幕，看清那男人的整張臉時，她渾身如遭雷擊，看到后徹底震驚了！
