江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1993年的鄉下相親，就是一場見血見肉的算計。
我替女方割了一整天的麥子，干到天黑，連口井水都沒討上。
就在我餓得兩眼發黑，準備摔了鐮刀走人時。
隔壁大嬸端著兩個冒油的大肉包，一把推開了院門。
“這家人沒福氣，”她越過我那刻薄的準丈母娘，將包子硬塞進我手里，“你看我家大閨女咋樣？”
就為了這口熱乎飯，我當場踩爛了相親對象的半畝麥田，頭也不回地跨進了隔壁的門檻。
可我做夢也沒想到，等我看清院子里那個女人的臉時，整個人會瞬間僵在原地。
一九九三年夏天，我二十二歲。
媒人李嬸一大早就來了我家，催我換上新衣服。
我穿上一件白襯衫，腳上是我媽熬夜納的千層底新布鞋。
我從兜里掏出十二塊錢，這是我攢了半個月的買肉錢。
李嬸說去相親不能空手，讓我去供銷社買點東西。
我走到村頭的供銷社，花了兩塊八毛錢買了兩瓶黃桃罐頭。
回來的路上，李嬸一直在叮囑我：
“建國，許家要求高，你去了嘴巴甜一點。”李嬸邊走邊說，“招娣那丫頭心氣高，你得多順著她。”
我點了點頭，把裝罐頭的網兜攥得很緊。
我們頂著大太陽走了五里地，終于到了鄰村許家的大門口。
許家的木門關著，李嬸上前拍了拍門環。
等了足足五分鐘，門才“吱呀”一聲開了一條縫。
許母探出半個身子，上下打量了我一眼，最后落在了我手里的網兜上。
“喲，李嫂子來了，這就是建國吧？”許母沒把門全拉開，擋在門口問。
“對對對，這就是建國，老實肯干，力氣大著呢。”李嬸趕緊把我往前推了一把。
我把網兜遞過去。“嬸子，這是給您帶的黃桃罐頭。”
許母沒有伸手接，反而皺了皺眉頭。
“現在誰還吃這種甜膩膩的東西，供銷社處理的便宜貨吧？”
她撇了撇嘴，語氣里滿是嫌棄。
我舉著網兜的手僵在半空中。李嬸趕緊打圓場，硬把網兜塞進了許母的手里。
許母勉強接過去，這才側開身子讓我們進院。
院子里放著兩把竹躺椅，許招娣正坐在其中一把上修指甲。
她穿著一件的確良的碎花襯衫，頭發燙著卷。聽到動靜，她連頭都沒抬。
“招娣，建國來看你了。”許母喊了一嗓子。
招娣這才放下指甲銼，慢吞吞地站了起來。
她走到我面前，盯著我的新布鞋看了一會兒。
“你這鞋底沾了牛糞了，別踩臟了我家院子。”招娣開口的第一句話就是這個。
我低頭看了看，鞋邊確實沾了一點泥。我趕緊在門檻上蹭了蹭。
許母拉著李嬸去屋里倒水，把我跟招娣留在院子里。
招娣重新坐回躺椅上，拿起一把蒲扇扇風。
“你在家里排老幾？上面有幾個哥哥？”招娣突然問我。
“我是老大，下面還有兩個妹妹。”我老老實實地回答。
招娣皺起了眉頭。
“那是長子啊，以后還得幫襯妹妹，負擔太重了。”她小聲嘟囔了一句。
我不知道該怎么接話，只能干站著。
這時候，許母從屋里走了出來，手里端著一個搪瓷缸子，遞給了李嬸，沒給我倒水。
“建國啊，嬸子是個直性子，有話就直說了。”許母拉過一張馬扎坐下，“我家招娣嬌生慣養，以后嫁人是不能下地干重活的。”
“嬸子您放心，地里的活我全包了。”我趕緊表態。
許母挑了挑眉毛。“光說沒用，現在剛好是個機會。天陰了，我家西頭那三畝麥子還沒收，你今天正好去試試手。”
李嬸一聽，臉色有點尷尬。
“這……大熱天的，建國剛走過來，連口水都沒喝呢。”
“干農活哪有不熱的？連這點苦都吃不了，以后怎么養活招娣？”許母立刻拉下臉來。
我攔住李嬸。“嬸子，鐮刀在哪？我這就下地。”
許母從柴房里翻出一把生銹的鐮刀扔在地上。“就這把，沒別的了。”
我撿起鐮刀，用大拇指試了試刀刃。刀刃很鈍，上面還有幾個豁口。
“嬸子，有磨刀石嗎？我開開刃。”我拿著鐮刀問她。
“哪來那么多事？以前的老把式拿木片都能割，就你嬌氣。”許母不耐煩地擺擺手，“趕緊去，晚了下雨全完蛋。”
我沒再多說，拿著鐮刀就往門外走。招娣慢吞吞地站起來，拍了拍褲腿。
“媽，我去看著他，省得他偷懶漏割。”
招娣從屋里拿出一個軍綠色水壺，挎在肩膀上。
我們一前一后往村西頭走。
路上招娣走得很慢，總是抱怨太陽太大，曬黑了她的皮膚。
“你走快點行不行？磨磨蹭蹭的像個娘們。”招娣在后面催促我。
我加快了腳步，到了麥地。
三畝金黃色的麥浪在風里晃蕩，看著就讓人頭皮發麻。
我把鐮刀放在田埂上，脫下了那雙新布鞋，整齊地擺在石頭旁邊。
招娣看了一眼，冷笑了一聲。
“你就在那頭開始割，順著隴往前走。”招娣指著最邊上的一排麥子命令我，“記住，麥茬必須貼著地皮留，我媽最恨留高茬的。”
我點了點頭，光腳踩進地里。剛下過一點陣雨的麥地又悶又熱，像個蒸籠。
我彎下腰，左手攬住一小把麥稈，右手揮動鐮刀。因為刀刃太鈍，我第一下沒割斷，反而把麥稈扯連根拔起了幾根。
“你到底會不會干農活啊？扯斷了麥根還怎么撿麥穗？”招娣在田埂上大聲呵斥。
我咬緊牙關，加大手上的力氣，用一種近乎蠻力的方式生拉硬拽。沙沙的聲音終于有節奏地響了起來。
割了大概十幾分鐘，我回頭看了一眼。招娣已經走到地頭那棵歪脖子柳樹下了。
她從兜里掏出一張舊報紙，仔細地鋪在樹蔭底下。然后她坐了上去，把水壺放在手邊。
她又從另一個兜里掏出一把葵花籽，開始嘎嘣嘎嘣地嗑起來。
她一邊嗑瓜子，一邊從隨身帶的布包里掏出一本舊雜志翻看。
太陽越來越毒辣。地里的熱氣直往上返，熏得人睜不開眼睛。
我的背心很快就濕透了，緊緊貼在后背上。
每一次彎腰，都能感覺到汗水順著脊溝往下流。
我干活的速度很快，因為我想早點干完回家。
這不光是為了相親，也是想證明自己的體力。
割完第一根隴的時候，我的大拇指根部被鈍鐮刀磨紅了。
我停下來，把鐮刀換到左手，甩了甩右手。
“停下干嘛？才割了這么點就想偷懶？”招娣的聲音從樹下飄過來。
我沒理她，重新彎下腰繼續割。
地里的麥芒很鋒利，不一會兒就把我的小腿劃出了十幾道血口子。
汗水流進傷口里，針扎一樣的疼。
我只能加快揮刀的頻率，試圖用勞動的麻木來掩蓋疼痛。
干了整整兩個小時，我割完了將近半畝地。我直起腰，感覺腰部的骨頭都要斷了。
我用手背抹了一把眼睛上的汗水，看向樹下的招娣。
她正拿著一面小圓鏡，專心致志地擠著下巴上的一顆痘痘。
中午十二點半，日頭正當空。地里的溫度高得像要燒起來。
我的嗓子干得像要裂開了，每一次呼吸都帶著血腥味。我把鐮刀插在土里，走到田埂邊。
我徑直走向那棵歪脖子柳樹。招娣聽到腳步聲，抬起頭看了我一眼。
“你過來干什么？別把泥踩到我報紙上。”她立刻把腿收了回去，一臉嫌棄。
我在離她一米遠的地方停下。
“招娣，我實在太渴了，能給我喝口水嗎？”我指了指她身邊的軍用水壺。
招娣順著我的手指看了一眼水壺，然后迅速把它抱在懷里。
“不行，這是我喝的。你一身臭汗，把壺嘴弄臟了我還怎么喝？”
我強壓著心里的火氣，盡量讓語氣顯得平和：
“我就對著壺嘴隔空倒一點，不碰到嘴。”
“那也不行！誰知道你有沒有傳染病。”招娣斷然拒絕，“男人干點活就喊渴，真沒出息。”
我站在原地，雙手握成拳頭，指甲深深陷進肉里。
我想轉身走人，但想到家里為了這次相親搭進去的十二塊錢，我又忍住了。
“那你能回家給我倒一缸子涼水來嗎？井水就行。”
我退了一步，提出了另一個請求，招娣翻了個白眼。
“我家離這兒有二里地呢，大熱天的你讓我跑腿？我媽讓我來監工，可沒讓我來伺候你。”
她說著，從布包里掏出一個紅透的西紅柿。
她在衣服上隨便蹭了兩下，張嘴就咬了一大口。
西紅柿的汁水順著她的嘴角流下來，滴在的確良襯衫上。
她滿不在乎地用手背一抹，吧嗒吧嗒地嚼著。
我盯著那個西紅柿，喉結不自覺地滾動了一下。
胃里因為極度饑餓和口渴，開始一陣陣地抽痛。
“看什么看？我就帶了這一個，沒你的份。”
招娣察覺到了我的目光，故意把西紅柿轉到另一邊吃。
我沒再說話。我知道在這個女人這里，我討不到半點人情味。
我轉過身，重新走回麥地里。麥浪依舊在翻滾，像一片要把人吞噬的火海。
我拔出鐮刀，再次彎下腰。
這一次，我的動作機械了許多，完全是靠著一股狠勁在支撐。
鐮刀的木柄已經被汗水浸透了，滑膩膩的抓不住。
我只能撕下背心的一角，纏在刀柄上繼續干。
下午一點，兩點，三點。我又割完了一畝地。
我的右手掌心磨出了三個巨大的水泡。其中一個水泡破了，血水混合著泥土粘在刀柄上，每一次揮刀都鉆心地疼。
招娣在樹下睡了一覺醒來。她打了個哈欠，站起來伸了個懶腰。
“喂，你那邊是不是留茬太高了？我怎么看著不平整啊？”她指著我剛割過的地方大聲嚷嚷。
我沒有回頭，也沒有停下手里的動作。我只管一鐮刀接著一鐮刀地割，把憤怒全部發泄在麥稈上。
招娣見我不理她，覺得丟了面子。
“我跟你說話你聾了嗎？這活干得這么糙，一會兒我媽來了饒不了你！”她撿起一塊土坷垃朝我扔過來。
土坷垃砸在我的后背上，碎成了一團泥灰。我依然沒有回頭，繼續向前推進。
傍晚五點，太陽終于開始往西邊沉了。地里還剩下最后半畝麥子沒有收完。
我已經感覺不到雙腿的存在了。全憑著慣性在往前挪動。
胃里一陣陣地反酸水，因為一整天沒進食，我開始兩眼發黑。耳朵里全是大風吹過麥田的嗡嗡聲。
就在這時，田埂那頭傳來了腳步聲。
許母踩著一雙塑料拖鞋，慢吞吞地走了過來。
她走到樹下，先跟招娣嘀咕了幾句。然后，她倒背著手，像個地主婆一樣走進了麥地。
走到我剛割完的一壟地旁邊，她彎下腰，仔細地在茬口里翻找。
“建國啊，你停一下。”許母突然大喊了一聲，語氣里充滿了責備。
我拄著鐮刀，艱難地直起腰。脊背僵硬得像一塊生鐵，發出咔吧的脆響。
“嬸子，怎么了？”我喘著粗氣問她，聲音嘶啞得連我自己都快聽不出來了。
許母舉起手里的一小把麥穗，快步走到我面前。
“你看看這是什么？這是糧食！你漏割了這么多，是存心糟踐我們家的東西嗎？”
我瞇著眼睛看過去。那只不過是幾根長得比較矮，鐮刀沒帶上的細小麥穗。
在這兩畝半的廣闊麥田里，根本算不上什么。
“嬸子，這鐮刀太鈍，個別矮的確實割不到。我一會兒回頭再撿一遍。”我耐著性子解釋。
“撿？等回頭全被鳥吃了！你干活這么敷衍，我看你根本就沒把我家招娣放在心上！”許母把麥穗狠狠地摔在我的腳面上。
招娣這時候也走過來了。她站在許母身邊，雙手抱在胸前。
“媽，我早說了他干活糙。剛才我還看見他把麥根都拔出來了，帶出一大塊泥，惡心死了。”招娣添油加醋地說。
我看著這對母女，胸膛劇烈地起伏著。
我一個人，不用水不進食，替她們干了三個壯勞力的活。
“嬸子，我從上午十點干到現在，連口井水都沒喝上。”我盯著許母的眼睛，“我手上的血泡都磨破了，你覺得我干活還不夠賣力嗎？”
許母一聽這話，立刻像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來。
“你這是什么意思？你是在埋怨我們家虐待你嗎？相親干點活怎么了，這是你該表現的！”
“表現也得有個限度。我不是你們家買來的長工。”我把鐮刀扔在了地上。
鐮刀碰在一塊石頭上，發出當啷一聲脆響。這聲音在空曠的麥地里格外刺耳。
許母臉色變了。
“李建國，你什么態度？你把鐮刀扔給誰看呢！你今天要是敢走，這門親事就算吹了！”
“吹就吹。”我脫口而出，沒有絲毫猶豫。
“你個窮光蛋，我看除了我家招娣，誰還能看上你！”許母氣急敗壞地指著我的鼻子罵。
“就算打一輩子光棍，我也不會娶你們家的人。”我轉過身，朝放鞋的地方走去。
“你站住！把剩下的半畝割完再走，不然你今天別想出這個村！”
許母沖上來，一把揪住了我的背心。
我猛地一回頭，眼神死死地盯住她。
許母被我的眼神嚇了一跳，手不由自主地松開了。
天色漸漸暗了下來。四周靜得只能聽見粗重的呼吸聲。
就在這僵持不下的檔口，旁邊那道矮土墻后，突然傳來了重重的腳步聲。
隔壁院子的那扇破木門被人一腳踹開了。
門板重重地撞在土墻上，落下撲簌簌的泥灰。
一個身材微胖、留著齊耳短發的女人大步跨出門檻。
這是許家的鄰居，村里有名的寡婦王嬸。
王嬸平時極少跟許家母女搭話。今天她卻直奔麥地走來。
她左手端著一個豁了口的黑瓷大海碗，上面反扣著一個粗瓷盤子。右手提著一把大號的鋁制水壺。
許母看見王嬸，立刻止住了罵聲。
“姓王的，你跑我家麥地里干什么？踩壞了麥茬你賠得起嗎！”許母橫著眼睛呵斥。
王嬸連眼皮都沒抬一下。她完全無視了許母和旁邊的招娣，徑直朝我走過來。
她走到我面前，停下腳步。
一股濃烈滾燙的肉香味，透過那個粗瓷盤子的縫隙直往外鉆。
我餓了一整天，胃里本來在絞痛。
聞到這股味，我的喉結猛地上下滾動了一下，兩眼直發綠。
王嬸一把掀開上面的盤子。
海碗里，靜靜地躺著兩個比成人拳頭還大的白面肉包子。
包子皮被里面的肉汁浸透了，透著誘人的醬色。騰騰的熱氣撲在我的臉上。
“拿著。”王嬸把海碗硬塞進我手里。碗壁很燙，烙著我手上的血泡，但我沒有松手。
接著，她又把那個鋁水壺掛在了我的脖子上。
“壺里是涼白開，喝慢點，別炸了肺。”她粗聲粗氣地交代。
我端著碗，愣在原地。
許母這時候才反應過來，像個被踩了尾巴的貓一樣尖叫起來。
“王寡婦！你懂不懂規矩？這是我們家招娣相親的對象！”
許母沖過來，伸手就要打翻我手里的碗。
王嬸眼疾手快，一把攥住了許母的手腕。
她力氣大，猛地一甩，直接把許母甩得倒退了兩步。
“規矩？你們家也配提規矩？”王嬸雙手叉腰，聲音洪亮得像打雷。
“一年相親八個后生，地里的農活全靠騙人來干。干完了連口井水都不給喝，這就是你許家的規矩？”王嬸指著許母的鼻子破口大罵。
招娣在旁邊不干了。
“你胡說什么！是他自己愿意干的，我們逼他了嗎？”
王嬸轉過頭，狠狠啐了一口。
“我呸！也就是建國老實。換個脾氣爆的，早拿鐮刀削你們了！”
許母氣得渾身發抖，指著王嬸半天說不出話。王嬸沒再搭理她們，重新轉過頭看著我。
她的眼神立刻變得柔和了些，但聲音依然很大，確保周圍如果有經過的村民都能聽見。
“建國，這家人沒福氣。”王嬸指著手里的肉包子，“你看我家大閨女咋樣？”
空氣在那一瞬間徹底凝固了。只有夏天的熱風吹過麥田的沙沙聲。
許母瞪大了眼睛，仿佛聽到了什么天大的笑話。招娣也愣住了，瓜子掉在了地上。
我沒有立刻回答。我低下頭，看著碗里那兩個冒著熱氣的肉包子。
我拿起一個包子，張開干裂的嘴唇，狠狠咬了一大口。
面皮很軟，肉餡很足。豬肉大蔥的香味混合著滾燙的油脂，瞬間在我的口腔里炸開。
我大口大口地咀嚼著。肉汁順著我的嘴角流下來，滴在我滿是泥水的胸口上。
“李建國！你敢吃她的東西？你吃了這門親事就徹底黃了！”
許母扯著嗓子尖叫，聲音因為嫉妒和憤怒而破了音。
我沒理她。我三口兩口咽下一個包子，接著又咬開了第二個。
吃完兩個大肉包，我胃里的絞痛終于平息了。我摘下脖子上的水壺，拔開塞子。
我仰起頭，把壺里的涼白開“咕咚咕咚”往肚子里灌。一口氣喝了半壺，干涸的身體終于重新活了過來。
我用手背胡亂擦了一把嘴。我把空碗和水壺遞還給王嬸。
“王嬸，你家大閨女，我愿意看看。”我直視著王嬸的眼睛，一字一句地說道。
“好！有種！”王嬸痛快地拍了一下大腿。
許母徹底瘋了。
“好你個白眼狼！吃我的喝我的，干了一半活想跑？沒門！”她張牙舞爪地朝我撲過來。
我微微側身，躲開了她的手。我冷冷地看著她。
“我吃了你什么？喝了你什么？”
我指著那兩畝半已經被我割倒的麥子。
“那是老子的血汗！十二塊錢的罐頭，就當喂了狗！”
我說完，沒有去撿地上的鐮刀。我轉過身，大步走到我已經捆好的十幾捆麥穗前。
我抬起右腳，穿著破襪子的腳狠狠地踩了下去。
“咔嚓！”干脆的斷裂聲響起。一整捆麥穗被我踩進了爛泥里。
“殺千刀的！你踩我的麥子！我跟你拼了！”許母連滾帶爬地沖過來。
我一把推開她的肩膀。沒用多大力氣，但足夠讓她無法靠近。
我抬起腳，繼續踩。一腳，兩腳，三腳。
我把靠在田埂邊的十幾捆好麥子，全部踩得稀巴爛。金黃色的麥粒混在泥巴里，徹底毀了。
招娣嚇得躲在樹后面，大氣都不敢出。許母坐在地頭上，拍著大腿開始嚎啕大哭。
我撿起剛才脫在石頭旁邊的新布鞋。沒穿，直接提在手里。
“這親不相了。”我最后看了那對母女一眼。
我跟在王嬸身后，大步走出了許家的麥地。
許母坐在地頭撒潑的嚎叫聲，被遠遠拋在腦后。
兩分鐘后，我們來到了王家。
王嬸一把推開破舊的木門，自己卻停在了門檻外頭。
我剛想說話，她卻轉過身看著我，語氣硬邦邦的卻透著股痛快：
“建國，今天算你看清了人。你現在進去看看我家大閨女，嬸子保你這輩子都不后悔！”
說完，她側開半個身子，沖著院里揚了揚下巴，示意我進去。
院子里沒開大燈，只有灶房透出一點微弱的黃光。水井旁站著一個人，正低頭用葫蘆瓢往木盆里倒水。
聽到腳步聲，她停下手里的動作轉過頭來。
那道昏黃的燈光，剛好打在她的側臉上。
只看了一眼，我腦子里就“嗡”的一聲：“你...是你！”
