四川
今年除夕，我沒有打那個電話。
八年了，第一次。
窗外的鞭炮聲一陣密過一陣，襯得屋里靜得可怕。
女兒朵朵已經睡熟了，懷里還抱著她那只舊兔子。
餐桌上的菜早就涼透了，油凝成白色的脂。
我坐在黑暗里，聽著鐘擺一格一格地走。
零點的時候，遠處傳來歡呼聲。
手機屏幕亮了一下，又暗下去。
不是他。
初一上午，鑰匙插進鎖孔的聲音格外清晰。
門被推開了。
他帶著一身外面的寒氣，還有未散盡的酒意，笑著喊了一聲：“我回來了！”
聲音在空蕩蕩的客廳里撞了一下，沒了回音。
他的笑僵在臉上。
01
臘月二十八，空氣里已經有了硫磺和油炸食物的氣味。
我坐在沙發上，膝蓋上攤著一個小本子，慢悠悠地列著年貨清單。
給媽買的堅果禮盒，得記上。
朵朵想要的新畫筆，二十四色的那種。
家里的春聯和福字，去年的有些褪色了。
筆尖在紙上劃動，發出沙沙的輕響。
郭超就坐在沙發的另一頭，陷在柔軟的靠墊里，手指在手機屏幕上快速滑動。
短視頻的背景音樂很熱鬧，一個接一個，夾雜著他偶爾低低的笑聲。
我們之間隔著大約一個人的距離。
不遠，但也沒有更近。
清單列到最后，我頓了頓，抬眼看他。
他正盯著屏幕，眉頭因為什么有趣的內容微微舒展。
“明天，”我開口，聲音在安靜的客廳里顯得很平常，“你去姐那兒，帶點什么？”
他眼睛沒離開屏幕，像是早已思考過無數遍，答案脫口而出。
“小峰念叨那雙球鞋很久了，我買了，明天帶過去。姐愛喝的那個牌子的蜂蜜，也帶兩罐。”
“哦。”我把這兩項加在清單末尾，筆跡和前面的沒什么不同。
“你那邊呢？”他像是才想起來，抬了下眼皮，“給媽買什么？”
“買好了，一些點心，一箱牛奶。”
他點點頭，視線又落回屏幕上，手指一劃，換了個更吵鬧的視頻。
“簡單點好，實在。”他評論道，不知道是說禮物，還是別的什么。
對話到此為止，像完成了某項既定程序。
誰也沒提“除夕”這兩個字。
但那個每年雷打不動的安排，就沉甸甸地壓在這片短暫的安靜底下。
他刷視頻的姿勢很放松。
我合上本子的動作也很自然。
窗外的天色一點點暗下來，樓下的孩童追逐笑鬧著跑過。
又一個春節，就要來了。
和過去的七個，看起來沒什么兩樣。
02
晚上收拾衣柜，翻出了一條舊圍巾。
大紅色的，羊絨的，邊緣有些起球了。
那是結婚第一年，郭超給我買的。他說本命年，要紅紅火火。
我拿著圍巾，在床邊坐了一會兒。
記憶像潮水，漫過精心修筑的堤壩。
八年前的那個除夕，風很大，吹得窗戶嗚嗚響。
那時我們剛住進這間新房不久，家具嶄新，墻上掛著巨大的婚紗照，照片里的兩個人笑得看不見眼睛。
我系著新圍裙，在廚房手忙腳亂地對付一條魚。
郭超在旁邊笨手笨腳地剝蒜，時不時湊過來偷吃一口我剛拌好的涼菜。
電話響的時候，他滿手蒜味地跑去接。
“姐？”
不知那頭說了什么，他臉上的笑容慢慢淡了。
他轉過身，背對著我，聲音低下去。
“又吵了？……大過年的，這叫什么事。”
廚房的油煙機嗡嗡響，我還是能聽見他姐姐郭玉貞透過聽筒傳來的、壓抑的哭聲，斷斷續續，扯著人心。
郭超的背脊繃緊了。
“你別哭，姐，你別哭啊。”他有點慌，在原地踱了兩步，“小峰呢？……一個人帶著孩子在那邊怎么行？”
他沉默地聽了很久，最后，用一種我從未聽過的、異常鄭重的聲音說：“姐，你別怕。以后過年，我都過去陪你。有我在呢。”
掛了電話，他在窗前站了半晌。
轉過身時，臉上帶著歉疚，還有不容置疑的決定。
“曉雨，你看……姐那邊剛離，一個人帶著小峰，大過年的，冷冷清清……我過去看看，陪他們吃頓年夜飯，行嗎？”
我手里還拎著鍋鏟，鍋里油正熱。
看著他那雙懇求的眼睛，我張了張嘴，那句“那我們第一個年呢”在喉嚨里滾了滾，咽了回去。
“去吧，”我說，轉身把魚滑進鍋里，刺啦一聲響，油煙彌漫開來，“早點回來。”
那頓年夜飯，我一個人對著滿桌的菜。
電視里春晚熱鬧非凡，襯得屋子格外空。
他凌晨才回來，身上有酒氣，還有外面的寒氣。
摟著我說了很多話，說姐姐多不容易，說外甥小峰多可憐，說謝謝我的理解。
那時的眼淚是真的，心疼也是真的。
總覺得來日方長，我們的年，還有很多很多個。
那條紅圍巾，后來就很少戴了。
我把它疊好，重新塞回衣柜最深處。
關上衣柜門，發出輕輕的“咔噠”一聲。
像關上了一段時光。
03
除夕這天，天空是冷冷的鉛灰色。
郭超起得比平時上班還早。
他在浴室里待了很久，出來時頭發梳得一絲不茍，胡茬刮得干干凈凈。
身上是那件只有重要場合才穿的深灰色羊絨衫，熨燙得平整挺括。
他仔細地擦拭著給外甥小峰買的那雙名牌球鞋的鞋盒，又檢查了一下包裝精美的蜂蜜禮盒。
動作輕柔，像對待什么易碎品。
“這鞋子，小峰肯定喜歡。”他滿意地打量著自己的“戰績”。
我坐在餐桌邊，喝著粥，面前擺著我給娘家準備的年禮：一個樸素的點心盒，一箱牛奶，用紅色的網兜套著。
“嗯。”我應了一聲。
他這才似乎注意到我這邊的東西，目光掃過來，停頓了一秒。
“給媽的？是不是……有點簡單了？”他語氣尋常，像在評論天氣。
粥有點燙，我慢慢吹著氣。
“媽說了，別亂花錢，家里什么都不缺。”
“也是。”他點點頭，不再多看，轉身去穿外套，“實在點好。”
他站在玄關的鏡子前，最后整理了一下衣領。
鏡子里的男人精神煥發，眼里有著某種要去完成重要使命的微光。
我走到他身后，把那份簡單的年禮遞過去。
“順路的話，幫我帶到樓下快遞點吧，我約了上門取件。”
他接過去，拎在手里，那份量顯然和他精心準備的禮物無法相比。
“行。”他答應得爽快。
門開了，冷風灌進來。
他一只腳邁出去，又想起什么，回頭對我說：“我去姐那兒吃頓飯，陪陪他們。姐一個人帶小峰，不容易。”
這句話，我聽了八年。
每個字都熟悉得能背出來。
“吃完就回。”他補充道，像以往的每一年一樣。
“知道了。”我說，聲音平穩。
門關上了。
樓道里傳來他輕快下樓的腳步聲，漸行漸遠。
我靠在關緊的門后，站了一會兒。
然后走到窗邊，看著他出現在樓下。
他手里提著那雙昂貴的球鞋和蜂蜜，步履匆匆。
我準備的那份給娘家的年禮，被他暫時放在花壇邊緣。
他走向停車場，開出那輛我們一起還貸的車，很快消失在小區拐角。
自始至終，他沒有回頭看一眼那份被留在冰冷花壇邊上的、簡單的“實在”禮物。
風卷起地上的枯葉，打著旋兒。
04
下午，我開始收拾屋子。
其實已經很干凈了，但我還是把每個角落又擦了一遍。
地板光可鑒人，玻璃窗透亮，所有的雜物都歸置整齊。
這個家，從來沒有這么整潔，也從來沒有這么空曠。
朵朵坐在她的小書桌前畫畫，很安靜。
傍晚時分，天色將暗未暗，遠處的天空偶爾炸開一朵提前偷跑的煙花。
手機響了。
是媽。
我接起來，走到陽臺。
“曉雨啊，”媽的聲音從那頭傳來，背景音有點吵，隱約能聽見電視聲和我小侄子的笑鬧，“吃飯了沒？”
“還沒呢，正準備做。”我靠在冰涼的窗框上。
“哦……那什么，你那邊……都還好吧？”媽問得有些遲疑。
“挺好的。”
電話那頭沉默了一兩秒。
“朵朵呢？郭超呢？”
“朵朵在畫畫。郭超……去他姐姐家吃飯了。”我說得很平靜，就像在說“今天天氣不錯”。
媽又沉默了。
這次沉默的時間更長些。我能想象她在電話那頭輕輕嘆氣的樣子。
“那你和朵朵……晚上過來吃吧？你哥一家都在，熱鬧。媽燉了你愛喝的湯……”
她的聲音里帶著小心翼翼的期盼，還有藏不住的心疼。
我看著窗外，小區里的燈籠亮起來了，一串串的紅，暖融融的光。
可那光好像照不進我站的這個陽臺。
“媽，不用了。”我聽見自己的聲音說，甚至帶著一點輕松的笑意，“我和朵朵在家簡單吃點就行，冰箱里菜都現成的。跑來跑去，怪麻煩的。”
“可是……”
“真沒事，媽。”我打斷她，語氣堅定，“我們挺好的，您別操心。跟哥和嫂子說新年好。”
媽又叮囑了幾句，才掛了電話。
聽筒里的熱鬧喧嘩戛然而止。
陽臺重新陷入一片寂靜。
冷空氣從窗戶縫隙鉆進來，我抱了抱胳膊。
回到客廳，朵朵抬起頭，大眼睛看著我。
“媽媽，是外婆嗎？”
“嗯。”
“外婆叫我們去吃飯嗎？”
“外婆想我們了。”我走過去，摸摸她的頭發，“但我們今天在自己家吃，媽媽給你做好吃的，好不好？”
朵朵點點頭，繼續低頭畫她的畫。
我走進廚房，打開冰箱。
里面塞得滿滿當當，都是我前幾天采購的。
有魚，有蝦，有郭超愛吃的鹵牛肉，有朵朵喜歡的蛋餃。
足夠做一桌豐盛的年夜飯。
我看了它們一會兒，然后只拿出一把青菜，兩個雞蛋。
夠了。
05
晚飯很簡單，青菜雞蛋面。
我和朵朵面對面坐著，安靜地吃完。
洗碗的時候，朵朵蹭到我身邊，扯了扯我的衣角。
“媽媽。”
“嗯？”
“為什么爸爸總是在過年的時候去姑姑家呀？”她仰著小臉，眼里是純粹的好奇，“姑姑家比我們家更好玩嗎？”
我關掉水龍頭，擦干手，蹲下來平視她。
這個問題，她去年好像也問過。前年呢？或許更早。
我以前是怎么回答的？
“姑姑一個人帶哥哥，很辛苦，爸爸去陪陪他們。”
“爸爸很快就回來了。”
“因為爸爸是姑姑的弟弟呀。”
那些解釋，年年重復，像一張磨損的唱片。
今年，我看著女兒清澈的眼睛，那些話忽然就卡在喉嚨里，說不出口。
我拉起她的小手，走到客廳的書架前。
那里放著一本厚厚的家庭相冊。
我把它拿下來，攤開在茶幾上。
相冊很新，因為很少被翻閱。
我慢慢地一頁頁翻過去。
有我們結婚時的照片，有朵朵百天的照片，有我們帶她去公園、去動物園的照片。
照片里的我們，大多在笑。
只是越往后翻，郭超的身影出現的頻率就越低。
翻到最近幾年的部分，照片更少了，偶爾有幾張，也是我和朵朵的合影，或者朵朵的單人照。
背景是家，是游樂場，是學校門口。
但郭超，常常是缺席的。
我指著那些合影里空出的位置，或者本該有他的場景，對朵朵說：“看，爸爸在這里上班。”
“這張，爸爸出差了。”
“這張……爸爸有事在忙。”
朵朵的小手指劃過相冊光滑的頁面，忽然停在一張照片上。
那是去年春節，我們在樓下堆的一個很小的雪人。
照片里只有我和朵朵，凍得鼻子通紅，但笑得很開心。
照片邊緣，拍進了一角灰色的單元門。
“爸爸那天也在忙嗎？”朵朵問。
我看著她，點了點頭。
她沒再說話，合上了相冊，爬下沙發，又跑回她的小書桌。
過了好一陣，她舉著一張畫跑過來。
“媽媽，送給你。”
我接過來看。
畫紙上是稚嫩的筆觸：一個房子，房子前面站著三個人。
兩個小人手拉手，一個涂著紅裙子（大概是我），一個扎著小辮（是她自己）。
離房子很遠的地方，畫了另一個高高的小人，穿著藍色的衣服（是郭超），背對著房子。
最特別的是，那個藍色小人臉上，沒有畫笑容。
嘴巴是一條平平的直線。
眼睛也只是兩個黑點。
“這是爸爸。”朵朵指著那個藍色小人說。
“為什么爸爸在那么遠的地方？”我問。
“因為爸爸總是很遠呀。”朵朵理所當然地說，然后又指了指他的臉，“而且，爸爸在照片里，都不怎么笑。”
我心里被什么東西猛地撞了一下。
細細密密地疼。
我把她摟進懷里，下巴輕輕蹭著她的發頂。
“畫得真好。”我說，聲音有點啞。
窗外的夜色，已經完全濃稠得像化不開的墨了。
遠處，鞭炮聲開始零星地響起。
真正的除夕夜，開始了。
我把那幅畫仔細地折好，放進睡衣口袋。
那里，靠近心口的位置。
06
外面的鞭炮聲和煙花聲漸漸密集起來。
砰砰砰，噼里啪啦，咻——嘭！
天空被一次次點亮，絢爛的顏色透過窗戶，在雪白的天花板上投下轉瞬即逝的光影。
紅的，綠的，金的，紫的。
很熱鬧。
電視開著，春晚正在上演，歌舞升平，歡聲笑語。
聲音填滿了屋子，卻填不滿那股無處不在的空。
我坐在沙發上，沒有換臺，也沒有認真看。
目光偶爾掠過墻上的鐘。
指針不緊不慢地走著。
八點。
九點。
十點。
餐桌上，我傍晚時最終還是多做了兩個菜。
一盤鹵牛肉，一盤清蒸魚。
都是郭超愛吃的。
它們擺在桌上，漸漸失去了熱氣，表層凝出一層油光。
像兩幅靜物畫。
朵朵撐不住，在沙發上睡著了。
我拿來毯子給她蓋上，她的小手無意識地攥著毯子一角。
我拿起手機。
屏幕干凈，沒有未接來電，也沒有新信息。
點開和郭超的聊天對話框。
上一次對話停留在昨天下午，我問他快遞取件碼，他回了幾個數字。
再往上翻，是些零碎的日常。
“晚上加班。”
“不用等我吃飯。”
“媽讓周末過去一趟。”
平淡，簡短，像同事之間的工作交接。
我的手指在輸入框懸停了一會兒。
打出一行字：“什么時候回來？”
手指放在發送鍵上，卻沒有按下去。
窗外又是一陣巨大的煙花轟鳴，五彩的光映亮了我沒有表情的臉。
我刪掉了那行字。
重新打：“菜涼了。”
想了想，又刪掉。
最后，我一個字一個字地打：“我和朵朵等你吃年夜飯。”
指尖冰涼。
這句話，在過去的七年里，我以各種形式發送過。
有時是短信，有時是微信。
有時帶著一點埋怨，“還不回來？”
有時是小心翼翼，“快回來了嗎？”
有時是疲憊后的平靜，“飯菜在桌上。”
他回的往往很晚，內容也大同小異。
“快了。”
“馬上。”
“你們先吃，別等我。”
“姐非要留我再坐會兒。”
然后，就是更深的夜，他帶著酒氣回來，看到桌上未動的飯菜，會說“哎呀不是叫你們先吃嗎”，倒頭便睡。
那行“我和朵朵等你吃年夜飯”靜靜地躺在輸入框里。
像一個無人認領的孤獨誓言。
我看了它很久。
然后，我按住了退格鍵。
一個字，一個字，把它刪得干干凈凈。
連同心里最后一點微弱的、連自己都沒察覺的期待。
刪完了。
輸入框里一片空白。
仿佛那些年發送過的所有等待，從未存在過。
我關掉了對話框，關掉了手機屏幕。
黑掉的屏幕，映出我模糊的輪廓，和身后窗外明明滅滅的煙花。
零點快要到了。
電視里傳來主持人激昂的倒計時聲。
“十！九！八！七！……”
外面爆竹聲震耳欲聾，整個世界好像都在沸騰。
朵朵被吵醒了，迷迷糊糊地坐起來，揉著眼睛。
“媽媽……過年了嗎？”
“嗯，過年了。”我把她摟過來。
“爸爸呢？”
倒計時結束了。
歡呼聲，鐘聲，音樂聲，匯成巨大的聲浪。
“新年快樂！！！”
我貼著女兒柔軟溫暖的臉頰，看著窗外被煙火照得如同白晝的夜空。
輕聲說：“爸爸在忙。”
這一刻，心里那片空，反而被一種奇異的平靜填滿了。
不再起伏，不再期待。
像深潭的水，結了冰。
07
這一夜，我睡得意外地沉。
沒有輾轉，沒有夢境，像是耗盡了所有力氣后的昏沉。
再睜開眼時，天已大亮。
窗簾縫隙透進薄薄的、冬日的陽光。
今天是大年初一。
身邊，朵朵還睡得香甜，小臉埋在枕頭里。
我輕輕起身，沒有像往年一樣急著準備紅包，也沒有去想“開門炮”之類的事情。
屋里很安靜，殘留著昨晚冷清的氣息。
我走到客廳。
餐桌上的菜還在那里。
經過一夜，鹵牛肉的油脂完全凝固成白色，魚的眼睛也失去了光澤。
我平靜地把它們倒進垃圾桶，盤子洗凈，擦干，收回櫥柜。
然后，我開始最后一次巡視這個家。
我的，不，曾經是我們的家。
朵朵的畫還貼在冰箱上，我把它取下來，和她昨晚送我的那張折在一起的畫，小心地放進隨身背包的夾層。
衣柜里，我的衣服已經提前收拾好了大部分，只剩下當季的幾件。
梳妝臺上的瓶瓶罐罐，也清空了不少。
它們靜靜地待在那里，等待最后被帶走。
看起來一切如常，但我知道，有些東西已經被徹底抽走了。
我從書房抽屜里，拿出那個牛皮紙文件袋。
很輕，又很重。
把它端端正正地放在餐桌正中央。
那里，本該擺著熱騰騰的年初一的第一頓飯菜，或者至少是一杯暖茶。
現在，只有這個。
做完這一切，我回到臥室，叫醒朵朵。
“寶貝，起床了。我們今天去外婆家。”
朵朵睡眼惺忪，但聽到去外婆家，還是露出了開心的表情。
“爸爸也去嗎？”
“爸爸有事。”我幫她穿好紅色的新年毛衣，語氣溫柔而肯定，“媽媽和朵朵去。”
她似懂非懂地點點頭。
我們洗漱，吃簡單的早餐。
我給自己和朵朵都穿戴整齊，圍好圍巾。
出門前，我站在玄關，最后回頭看了一眼。
陽光灑進客廳，落在光潔的地板上，落在空蕩蕩的沙發上，落在那份孤零零擺在餐桌中央的文件袋上。
這個我經營了八年的“家”，此刻整潔，明亮，卻冷得沒有一絲人氣。
我關上門。
鎖舌咔噠一聲輕響，清脆，決絕。
帶著朵朵下樓，打車。
車子駛離小區時，我透過后車窗，望著那棟熟悉的樓，越來越小。
沒有回頭。
母親見到我們，又驚又喜，忙不迭地接過朵朵，嘴里念叨著“怎么突然來了”、“也不早點說”。
我沒有多解釋，只說：“今年想在家過。”
媽看著我，眼眶突然就紅了。
她什么也沒問，轉身去張羅水果點心，聲音有些抖：“好，好，在家過好……媽這就去給你們做好吃的。”
我坐在娘家的沙發上，這里堆滿了年貨，貼著嶄新的福字，電視里重播著春晚，熱鬧俗常。
心，卻像飄在很遠的地方。
我知道，另一場戲，即將在那邊空曠的舞臺上開演。
主角不是我。
但我仿佛能聽見，門鎖轉動的聲音。
08
鑰匙插進鎖孔的時候，郭超的心情應該是不錯的。
昨夜在姐姐家，照例是豐盛的年夜飯，姐姐的感慨，外甥的興奮，推杯換盞間的親情融融。
姐姐照例留他守歲，他也照例喝得微醺。
宿醉有些頭痛，但想到回家，總有一盞燈亮著，有溫好的茶水，或許曉雨會輕聲埋怨兩句，然后遞上熱毛巾。
這感覺，讓他踏實。
甚至有些慣性的優越感——姐姐依賴他，家庭也需要他。
他擰動鑰匙，推開門，帶著一身未散的、混合煙酒氣的寒意，習慣性地提高聲音，喊出那句說了無數次的：“我回來了！”
聲音在玄關處擴散開。
沒有熟悉的拖鞋擺放。
沒有燈光迎接。
客廳里一片過分整潔的寂靜，陽光透過窗戶照進來，能看到空氣中細微的浮塵。
他的笑容僵在嘴角。
那種寂靜，不是沒人的寂靜，而是被徹底清掃、抹去所有生活痕跡后的空曠。
