江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你多久沒來那個了？”
周斌端著水杯，站在衛生間門口。
蘇婉關掉水龍頭，沒回頭：“一個多月吧?！?/strong>
他把那張七年前的手術單拍在洗手臺上，手在抖。
她低頭看了一眼，笑了。笑得很苦。
“周斌，”她說，“我沒背叛你?！?/strong>
【第一章】清晨的嘔吐聲
凌晨五點十分，周斌醒了。
不是睡夠了，是被吵醒的。衛生間傳來一陣壓抑的聲音，像是有人捂著嘴在干嘔。他躺在床上聽了十幾秒，那聲音斷斷續續，中間夾雜著喘氣聲。
他掀開被子下床。
臥室沒開燈，走廊的感應燈亮了。他走到衛生間門口，看見蘇婉趴在馬桶邊，后背弓著，長發散落下來，有幾縷沾在臉頰上。
她吐得很厲害。肩膀一聳一聳的，整個人都在抖。
周斌靠在門框上，看了幾秒，才開口：“怎么了？”
蘇婉嚇了一跳。她轉過頭，臉色發白，眼眶紅紅的。
“吵醒你了？”她的聲音有點啞。
“吃壞東西了？”周斌走進去，伸手去拍她的背。
蘇婉搖搖頭，又轉回去對著馬桶。她吐了一會兒，吐不出什么了，就那樣趴著，喘氣。
周斌去廚房倒水。他端著杯子回來的時候，蘇婉已經站起來了，正在洗臉。水龍頭開著，水聲嘩嘩的。
他把水遞過去。
她接過來，漱了口，又喝了兩口。她抬起頭，看著鏡子里的自己，又看看鏡子里的他。
“這幾天一直這樣?！彼f。
周斌愣了一下。
“幾天？”
蘇婉沒回答。她放下杯子，往外走。走到門口，她停下來，背對著他。
“可能胃不太好?！彼f，“我去睡了。”
她走了。
周斌站在衛生間里，聽著她的腳步聲消失在臥室方向。他低頭看著洗手臺，上面有幾根掉落的頭發，還有一滴沒擦干凈的水漬。
他關上燈，回到臥室。
蘇婉側躺著，背對著他。他躺下去，盯著天花板。
窗簾沒拉嚴，有一道縫隙，外面路燈的光透進來，在天花板上畫出一條細長的亮線。
他睡不著。
腦子里有什么東西在轉，他抓不住。
后來他迷迷糊糊睡著了。再醒來的時候，天已經亮了，蘇婉不在旁邊。
他拿起床頭柜的手機看了一眼，七點四十。
他坐起來，聽見廚房有動靜。
走到廚房門口，他看見蘇婉站在灶臺前，正在煎蛋。油煙機開著，嗡嗡響。她穿著那件舊睡裙，頭發隨便扎了個馬尾，幾縷碎發掉在耳邊。
她聽見腳步聲，回過頭。
“起來了？”她說，“粥快好了?！?/p>
周斌看著她。
陽光從窗戶照進來，落在她身上。她的臉還是有點白，但比凌晨好多了。她看起來很正常，和任何一個早晨一樣正常。
他走到餐桌邊坐下。
蘇婉把煎蛋端過來，又盛了兩碗粥。她在他對面坐下，拿起筷子。
周斌沒動筷子。
“你剛才說，這幾天一直這樣？”他問。
蘇婉的筷子停了一下。
“嗯?！?/p>
“幾天？”
她沒說話，低頭喝粥。
周斌看著她。她的睫毛垂著，看不清眼睛里的表情。
“你多久沒來那個了？”他問。
蘇婉抬起頭。
她看著他，看了幾秒，然后說：“一個多月吧。”
周斌的血往頭上涌。
他站起來，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。他轉身走進書房，翻箱倒柜，最后從抽屜最底層摸出一個牛皮紙信封。
他拿著那個信封走回廚房，把里面的東西抽出來，拍在餐桌上。
一張手術單。
七年前的。
上面寫著他的名字，寫著手術名稱——“雙側輸精管結扎術”，蓋著醫院的章，字跡已經有點模糊了。
“你看清楚?！彼f，聲音壓得很低，“我做沒做?！?/p>
蘇婉低頭看著那張紙。
她看了很久。
然后她抬起頭，看著周斌。
她笑了。
不是開心的笑。是那種很苦的笑，嘴角往上彎，眼眶卻紅了。
“周斌，”她說，“我沒背叛你?！?/strong>
周斌站在那里，手還按在那張手術單上。
“但有些事，”蘇婉說，“我也不知道該怎么解釋?！?/p>
她站起來，把碗端進廚房，打開水龍頭。
周斌站在原地，聽著水聲嘩嘩地響。
他腦子里一片空白。
那天周斌沒去公司。
他請了假，坐在客廳沙發上，一坐就是一上午。電視開著，放的是什么他完全不知道。他只是盯著屏幕，眼睛是睜著的，腦子是空的。
蘇婉在臥室里待了一上午。門關著，他聽不見里面的聲音。
中午的時候，門開了。蘇婉走出來，已經換了衣服，頭發也重新扎好了。
“我出去一趟?！彼f。
“去哪兒？”
“買菜?！?/p>
她說完就走了。
門關上的聲音很輕。
周斌繼續坐在沙發上，盯著電視。
下午三點，他的手機響了。
是陳敏發來的微信：“婉婉身體不舒服？我剛聽她說了，怎么回事？”
周斌看著那條消息，沒回復。
過了幾分鐘，陳敏又發了一條：“你什么態度？”
他還是沒回復。
他把手機扔在沙發上，站起來，走到陽臺。
陽臺外面是小區花園，幾個老人在樹蔭下打牌，幾個孩子在跑。陽光很好，熱烘烘的。
他點了根煙。
他戒煙三年了。身上這包煙是上個月同事給的，他一直放在抽屜里沒動。剛才不知道為什么，他翻出來，揣進口袋。
他抽了一口，嗆得咳嗽。
他想起七年前，他去醫院做結扎手術那天。
蘇婉陪他去的。她在候診室等了一個多小時，他出來的時候，她站起來，走過來扶他。
“疼嗎？”她問。
他說：“不疼?！?/p>
她笑了笑，沒說話。
回家的路上，她一直挽著他的胳膊。
那天晚上，她做了他愛吃的紅燒肉。吃飯的時候，她問他：“你想好了？”
他說：“想好了?！?/p>
她點點頭，沒再問。
七年了。
他從來沒問過她：你想要孩子嗎？
陽臺外面，那幾個孩子還在跑。有一個摔倒了，哇哇大哭。老人跑過去把他扶起來，拍著他身上的土。
周斌把煙掐了。
他轉身走回客廳，拿起手機，給陳敏回了一條：“明天帶她去醫院?！?/p>
【第二章】那個香囊
第二天上午，省婦保。
候診大廳人很多，椅子幾乎坐滿了?？諝饫镉邢舅奈兜?，混著各種香水味，讓人想打噴嚏。
周斌站在掛號窗口旁邊，看著蘇婉排隊。
她排在一個挺長的隊伍里，前后都是女人。有的挺著肚子，有的和她一樣看不出什么。她們低頭看手機，或者和旁邊的人小聲說話。蘇婉站在那里，兩只手垂著，沒看手機，也沒和人說話。
她今天穿了一件淡藍色的襯衫，下面是條牛仔褲。很普通的打扮，但周斌注意到，那件襯衫她很少穿，因為他說過好看。
他突然覺得喉嚨有點干。
蘇婉掛完號，走過來。她把掛號單遞給他看。
“婦科。”她說。
周斌點點頭。
他們找了兩個空位坐下。旁邊是一個年輕女人，肚子已經很大了，她丈夫坐在旁邊，手里拿著一瓶水，隔一會兒就問一句“喝不喝”。
周斌盯著對面的墻。
墻上掛著一排宣傳畫，講的是孕期注意事項。畫上的孕婦都在笑，笑得很好看。
“周斌?！?/p>
他轉頭。蘇婉看著他。
“你怕什么？”她問。
周斌愣了一下。
“我沒怕。”
蘇婉看著他，沒說話。
周斌被看得有點不自在。他轉過頭，繼續盯著那排宣傳畫。
“你怕的不是我懷孕?！碧K婉的聲音很輕，“你怕的是，如果我真的懷孕了，我們這個家就回不去了。”
周斌愣住了。
他想說什么，但廣播響了。
“蘇婉，請到婦科診室3號就診?！?/strong>
蘇婉站起來。
她低頭看了他一眼，然后轉身往里走。
周斌坐在那兒，看著她的背影消失在走廊拐角。
走廊很長，燈很亮。她的背影走得很快，一會兒就看不見了。
周斌靠回椅子上。
他閉上眼睛。
腦子里又開始放電影。
八年前。他們剛結婚。他提出丁克，說了很多理由——養孩子太貴，世界太亂，不想讓孩子來受苦。蘇婉沉默了很久，然后說“好”。
那個“好”字說得很輕。輕得像嘆氣。
五年前。三亞。海邊。一個孩子在堆沙子，城堡塌了，哇哇大哭。蘇婉蹲下去，幫他重新堆。他在遠處叫她，她沒聽見。
三年前。蘇婉的同事生孩子。她去探望，回來的時候一個人在陽臺上坐了很久。他問她怎么了，她說沒事，就是有點累。
去年過年。他媽催生。他當場懟回去：“我的事你別管?！碧K婉在旁邊一言不發。晚上她對他說：“其實媽也是為你好。”他說：“為我好？那是為我們好嗎？”她沒再說話。
這些畫面一幀一幀閃過。
他睜開眼睛。
候診大廳里還是那么多人。那個孕婦還在喝水，她丈夫還在問“喝不喝”。
周斌掏出手機，翻到相冊。
相冊里有很多照片。他們出去玩的，在家吃飯的，過年回老家的。每一張里蘇婉都在笑。笑得很好看。
他翻著翻著，突然停下來。
有一張照片，是去年十月拍的。那時候他媽來杭州，蘇婉陪她去靈隱寺?；貋淼臅r候，蘇婉手里攥著個紅色的東西。
他當時沒在意。
現在他看著那張照片，放大，再放大。
那個紅色的東西，是一個香囊。
他盯著那個香囊看了很久。
然后他站起來，走到候診大廳外面，給陳敏打電話。
“你在哪兒？”他問。
“值班?！标惷粽f，“怎么了？”
“你幫我查個東西?！?/p>
“什么？”
“去年十月，婉婉來你們醫院做過檢查嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“你什么意思？”陳敏的聲音變了。
“沒什么意思?！敝鼙笳f，“我就是想知道?！?/p>
“周斌，”陳敏說，“你憑什么？”
周斌沒說話。
“你憑什么覺得她有事瞞著你？”陳敏的聲音大起來，“她這些年對你怎么樣你不知道？你加班她等你，你壓力大她陪你，你說不要孩子她點頭。她什么時候為自己說過一句話？”
周斌聽著，沒吭聲。
“我告訴你周斌，”陳敏說，“你今天帶她來檢查，我支持。但你要是敢懷疑她——”
“我沒懷疑她。”周斌打斷她。
“那你查什么？”
周斌沉默了幾秒。
“我不知道?！彼f。
電話那頭也沉默了。
過了一會兒，陳敏說：“她去年沒來我們醫院。我查過排班表，沒見過她。”
周斌掛了電話。
他站在走廊里，靠著墻。
過了一會兒，他往回走。
走到候診大廳門口，他看見蘇婉從里面出來了。她站在那兒，手里拿著一張單子，正低著頭看。
他走過去。
“怎么樣？”
蘇婉抬起頭。
她的眼睛有點紅，但沒哭。
“醫生讓做B超?！彼f，“約的明天上午。”
周斌點點頭。
蘇婉把單子折起來，放進口袋。
“走吧?！彼f。
她先往外走。周斌跟在后面。
走出醫院大門，外面的太陽很曬。蘇婉站在臺階上，瞇著眼睛看了看天，然后往下走。
周斌追上她。
“那個香囊。”他說。
蘇婉停住腳步。
她轉過頭，看著他。
“什么香囊？”
“去年十月?！敝鼙笳f，“你陪我媽去靈隱寺，回來的時候拿著一個紅色的香囊。”
蘇婉看著他，沒說話。
“那個香囊，”周斌說，“是求子的？”
蘇婉沉默了幾秒。
然后她說：“你翻我抽屜了？”
周斌沒回答。
蘇婉看著他，眼神很復雜。
“是。”她說，“是求子的?！?/strong>
周斌張了張嘴，不知道該說什么。
“你什么時候發現的？”蘇婉問。
“昨天?！?/p>
蘇婉點點頭。
她轉過身，繼續往前走。
走了幾步，她停下來，背對著他。
“周斌?！彼穆曇粲悬c抖。
“嗯?！?/p>
“你知道我為什么去求子嗎？”
周斌沒說話。
蘇婉轉過身，看著他。
她的眼眶紅紅的，但沒哭。
“因為我想知道，”她說，“如果我也想要孩子，是不是我的錯。”
她說完就轉身走了。
周斌站在原地，看著她的背影越來越遠。
太陽很曬。
他站在那里，很久沒動。
那天晚上，周斌沒睡好。
他在床上翻來覆去，腦子里全是蘇婉那句話。
“如果我也想要孩子，是不是我的錯。”
他側過身，看著蘇婉的背。
她側躺著，一動不動。他不知道她睡著了沒有。
窗簾拉著，屋里很黑。只有空調的指示燈亮著，一點綠光。
他想起七年前，他決定做結扎手術那天。
他想了很久。想了很多理由。他告訴自己，這是對的。
他從來沒想過問她。
他以為她同意，就是她也想要。
他以為她的沉默，是理解。
凌晨三點，他聽見蘇婉翻了個身。
她的臉對著他，眼睛閉著。睫毛有點濕。
他不知道她什么時候哭的。
他就那樣看著她，看了很久。
后來天亮了。
【第三章】候診大廳
第二天上午八點，省婦保B超室門口。
周斌坐在走廊的長椅上，手里攥著蘇婉的掛號單。單子被他攥得皺巴巴的，邊角都卷起來了。
走廊里人很多。孕婦，家屬，還有推著輪椅的護工。說話聲，腳步聲，廣播叫號的聲音混在一起，嗡嗡的。
蘇婉站在三米外的飲水機旁邊，正低著頭接水。紙杯很小，她接得很慢，水流的響聲細細的。
周斌看著她。
她今天穿了一件灰色的針織衫，領口有點大，露出一截鎖骨。頭發扎起來了，后頸的碎發有幾根翹著。
她接完水，轉過身，走回來，在他旁邊坐下。
“喝點水?！彼鸭埍f過來。
周斌接過來，喝了一口。溫水，不燙。
蘇婉沒再說話。她靠著椅背，看著對面的墻。墻上掛著一臺電視，正在放孕期知識科普。畫面上一個穿白大褂的女人在講話，沒開聲音，只有字幕一行一行地滾。
周斌盯著那杯水。
“你昨晚沒睡好?！碧K婉說。
周斌轉頭看她。
她沒轉頭，還在看電視。
“你也是。”他說。
蘇婉沒回答。
廣播響了：“請蘇婉到B超室3號診室等候?！?/strong>
蘇婉站起來。
她低頭看了周斌一眼，然后轉身往里走。
周斌看著她的背影消失在走廊盡頭。
走廊很長，燈光很亮。她的背影越來越小，最后拐了個彎，看不見了。
他繼續坐在那兒。
旁邊換了一個人，是個年輕男人，二十多歲，手里拿著一沓單子，不停地在看。他旁邊坐著一個孕婦，肚子已經很大了，正在閉著眼睛休息。
年輕男人看了周斌一眼，又低下頭看單子。
周斌把手機掏出來，又放回去。
他又掏出來，解鎖，翻到相冊。
相冊里有一張照片，是結婚那天拍的。蘇婉穿著白色婚紗，頭發盤起來，臉上化著妝，笑得很燦爛。他站在她旁邊，穿著黑色西裝，也笑，但笑得有點僵。
那時候他三十歲不到，頭發還很多，臉上也沒什么皺紋。
八年了。
他往下翻。三亞的海邊，蘇婉蹲在一個小孩旁邊，幫他堆沙子。小孩滿臉都是淚，她低著頭，很認真地把塌了的城堡重新堆起來。
他放大那張照片，看著她的側臉。
她在笑。
那種笑，和他平時看到的不太一樣。不是禮貌的笑，不是習慣的笑，是那種發自內心的、忘了自己在笑的笑。
他把手機鎖屏，放進口袋。
走廊里的廣播又響了，叫的是別人的名字。
那個年輕男人站起來，扶著他的孕婦往里走。孕婦走得很慢，他也不催，就那么扶著，一步一步。
周斌看著他們消失在走廊里。
他閉上眼睛。
八年前，他們剛結婚。他提出丁克，說了很多理由。蘇婉聽完，沉默了很久，然后說“好”。
那個“好”字，他現在還記得。很輕。輕得像嘆氣。
七年前，他去做結扎手術。蘇婉陪他去的。她在候診室等了一個多小時，他出來的時候，她站起來，走過來扶他。
“疼嗎？”她問。
他說不疼。
她笑了笑。那個笑，他現在也想起來了。不是開心的笑，是那種有點勉強的笑，嘴角往上彎，眼睛里卻沒有光。
五年前，三亞。那個小孩的城堡塌了，她蹲下去幫他堆。堆了很久，小孩不哭了，跑去找媽媽。她站起來，拍拍手上的沙子，轉身看見他在遠處站著。
她走過來。
“你一直在這兒？”她問。
他說嗯。
她說：“那個小孩怪可憐的?！?/p>
他說嗯。
她說：“我們走吧?！?/p>
他們就走了。
三年前，她的同事生孩子。她去探望，回來的時候一個人在陽臺上坐了很久。他問她怎么了，她說沒事，就是有點累。
他信了。
去年過年，他媽催生。他當場懟回去。蘇婉在旁邊一言不發。晚上她跟他說：“其實媽也是為你好?！?/p>
他說：“為我好？那是為我們好嗎？”
她沒再說話。
他當時沒覺得有什么不對。
現在想起來，那些沉默，那些笑，那些“沒事”，都變得不一樣了。
手機響了。
周斌掏出來一看，是他媽。
他接起來。
“小斌啊，你們在哪兒呢？”他媽的聲音從電話里傳出來，“我打電話給婉婉，她沒接?！?/strong>
周斌說：“在醫院?！?/p>
“醫院？”他媽的聲音高了八度，“怎么了？誰病了？”
“檢查身體?！敝鼙笳f，“沒什么大事?！?/p>
“檢查什么？婉婉怎么了？”
周斌沉默了兩秒。
“她可能懷孕了?！彼f。
電話那頭突然沒聲了。
過了好幾秒，他媽的聲音才又響起來：“你說什么？”
“還不確定?！敝鼙笳f，“在做檢查。”
“那……”他媽的聲音有點抖，“那你的那個手術——”
“我知道?！?/p>
電話那頭又沉默了。
過了一會兒，他媽說：“小斌啊，媽想起一件事?！?/strong>
“什么事？”
“你們結婚那年，”他媽說，“婉婉是不是做過一次手術？”
周斌愣住了。
“什么手術？”
“我也記不清了?！彼麐屨f，“就記得那年你們剛結婚沒多久，婉婉回老家待了幾天，她臉色不太好。我問她，她說做了個小手術，沒什么事。我當時沒多問?！?/p>
周斌握著手機的手緊了緊。
“什么時候？”
“就是那年冬天吧?！彼麐屨f，“十二月？我記得那時候下雪了?！?/strong>
周斌腦子里有什么東西閃過。
2016年冬天。
十二月。
那年蘇婉確實發過一次高燒。燒了三天，他陪她去社區醫院掛水。醫生說可能是重感冒，但蘇婉說她肚子也疼。
他當時沒在意。
“媽，”他說，“我知道了。”
“小斌，到底怎么回事？”
“還不知道。”他說，“回頭再說。”
他掛了電話。
坐在長椅上，他看著對面的墻。
電視還在放，沒聲音，字幕一行一行地滾。
他想起那年冬天。
蘇婉發燒那幾天，一直躺在床上，臉色很差。他下班回來，給她熬粥，她喝兩口就不喝了。他說去醫院，她說去過了，沒事。
后來燒退了，她就好了。
他沒再問。
現在想起來，那幾天她好像一直在疼。不是那種劇烈的疼，是那種隱忍的、不想讓人發現的疼。
她蜷在床上，背對著他，一聲不吭。
他以為只是感冒。
走廊盡頭，那個年輕男人扶著孕婦出來了。孕婦臉上帶著笑，年輕男人手里拿著一張單子，低頭在看。
他們從他面前走過。孕婦看了他一眼，笑了笑。
他笑不出來。
廣播又響了：“蘇婉的家屬，請到B超室3號診室?！?/p>
周斌站起來。
腿有點軟。
他往里走。
走廊不長，但他走了很久。每一步都像踩在棉花上。
3號診室的門關著。門上貼著一張紙，寫著“請勿打擾”。
他站在門口，抬起手，想敲門，又放下。
門開了。
蘇婉站在里面，臉上沒什么表情。她的眼睛有點紅，但沒哭。
“醫生叫你進去?！彼f。
周斌走進去。
房間不大，燈光調得很暗。一臺B超機放在角落里，屏幕亮著，上面是一張黑白的圖像。一張檢查床靠墻放著，床上鋪著一次性的紙。
一個五十多歲的女醫生坐在儀器前，盯著屏幕，沒抬頭。
她戴著眼鏡，鏡片反射著屏幕的光。
“坐。”她說，指了指旁邊的凳子。
周斌坐下。
凳子很矮，坐著不舒服。他的視線和醫生平行，中間隔著那臺B超機。
“你是她丈夫？”醫生抬起頭。
周斌點頭。
“我姓張。”醫生說，“負責B超?！?/strong>
周斌又點頭。
張醫生指了指屏幕：“這個位置，你看見沒有？”
周斌盯著屏幕。
黑白的圖像，一團模糊。他什么都看不懂。
他搖頭。
張醫生移動鼠標，在屏幕上畫了一個圈。那個圈圈住了一塊暗色的區域，像一滴墨水滴在白紙上。
“這個?！彼f，“你看清楚。”
周斌盯著那個圈，還是看不懂。
“我不懂這個。”他說。
張醫生抬起頭，看著他。
那個眼神很奇怪。不是責備，不是懷疑，是一種他形容不出來的東西。
“你妻子以前做過什么手術嗎？”她問。
周斌搖頭：“沒有。至少我不知道?！?/p>
張醫生又問：“她的身體情況，你了解多少？”
周斌愣住了。
他想起八年前婚檢，蘇婉是自己去的?；貋硭f“沒問題”，他當時在公司加班，電話里問了一句就沒再追問。
“不太了解?！彼f。
張醫生沉默了幾秒。
她轉過身，指著屏幕上的某個地方。
【第四章】睜大眼睛
“你睜大眼睛看仔細點看看這個位置。”
張醫生的手指點在屏幕上，指尖壓得很用力。
周斌湊近了一點。屏幕上那個區域被放大了，他能看見一些灰白色的影子，模糊的，像隔著毛玻璃看東西。
“這個結構，”張醫生說，“不是正常的子宮形態?！?/p>
周斌的心往下沉了一點。
“她這里有一道很深的舊疤痕?！睆堘t生移動鼠標，沿著某個看不見的軌跡畫了一條線，“按醫學常識，受精卵幾乎沒有著床的可能?！?/p>
周斌盯著那條線。他看不見疤痕，但他看見了醫生的表情。
張醫生的眉頭皺著。
“但是——”
她頓了頓。
鼠標在那個暗色區域周圍畫了一個圈。
“這里確實有一個孕囊。”
周斌的呼吸停了一拍。
“而且，”張醫生說，“它在發育?！?/strong>
