四川
水從對門的門縫底下涌出來的時(shí)候，我正站在自家門后。
清澈的自來水，汩汩地，帶著一種不急不緩的勢頭，漫過老舊的紅色門檻磚，浸潤了灰撲撲的水泥樓道。
很快，那水就積成了一小片，映著樓道窗透進(jìn)來的、下午三點(diǎn)鐘慘白的光。
水聲很響，嘩嘩的，持續(xù)不斷，里面還夾雜著某種金屬管壁震顫的嗡嗡聲。
我握著冰涼的金屬門把手，指尖有些發(fā)麻。
昨天，也是這扇門里，那個(gè)老人指著地上幾點(diǎn)不起眼的污漬，臉拉得像一塊風(fēng)干的臘肉。
他的聲音尖利，蓋過了那時(shí)水管里細(xì)微的流水聲。
現(xiàn)在，水聲這么大。
我松開了手。
門把手彈回去，發(fā)出輕微的“咔噠”一聲。
我往后退了一步，離開了貓眼那片有限的、扭曲的視野。
屋里的窗簾拉著，光線昏暗，只有電腦屏幕還亮著，幽幽地照著一小片空氣。
我轉(zhuǎn)過身，背對著那扇門。
那滔滔的水聲，好像小了一些，又好像更響了。
01
我搬進(jìn)這個(gè)老舊小區(qū)，是在一個(gè)悶熱的夏天傍晚。
搬家公司的面包車吭哧吭哧喘著粗氣開走，留下我和幾個(gè)紙箱子堆在樓道口。
樓是那種上世紀(jì)九十年代常見的六層板樓，墻皮泛黃，爬著些雨水洇開的深色痕跡。
樓梯扶手是鐵管的，銹跡斑斑，摸上去一手紅褐色的粉。
對門的門忽然開了。
一個(gè)老頭探出半個(gè)身子，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著件洗得發(fā)白的淺灰色汗衫。
他先看了看我，又看了看我腳邊那幾個(gè)寫著“書籍”
“衣物”的紙箱，眼神像在掂量什么。
“新搬來的？”他問，聲音有點(diǎn)干，有點(diǎn)沙。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說了句“您好”。
他“嗯”了一聲，沒接話，目光轉(zhuǎn)向樓道上方的吸頂燈。
燈泡壞了，只有一小圈昏暗的光暈。
“這破燈，”他嘟囔起來，聲音不大，但足夠讓我聽清，“跟物業(yè)說了八百回了，沒人管。黑燈瞎火的，摔了人算誰的？”
他踮起腳，伸著手比劃了一下，夠不著。
我放下手里的箱子，走過去。
“我試試吧。”
我個(gè)子比他高不少，伸手勉強(qiáng)能夠到燈罩。
擰下那顆灰撲撲的節(jié)能燈泡時(shí)，積年的灰塵簌簌落下來，迷了我的眼。
我瞇著眼，從隨身包里摸出剛從便利店買的新燈泡，擰了上去。
“啪”一聲輕響，光明大放，慘白的光頓時(shí)充滿了狹窄的樓道。
老頭被光刺得偏了偏頭。
他上下打量了我一遍，目光在我沾了灰的T恤和牛仔褲上停了停。
“年輕人，手快。”他最后這么說了一句，臉上沒什么表情，轉(zhuǎn)身就回了屋。
門在我面前輕輕關(guān)上，發(fā)出老舊合頁特有的、滯澀的吱呀聲。
我站在突然變得明亮的樓道里，看著對門那扇暗紅色的、漆皮有些剝落的鐵門，發(fā)了會(huì)兒呆。
然后彎腰，繼續(xù)搬我的箱子。
我的屋子在四樓，朝北，不大，一室一廳。
家具是房東留下的，老式，厚重，帶著上一個(gè)租客或者上上個(gè)租客留下的模糊痕跡。
我把箱子拖進(jìn)來，關(guān)上門，樓道的燈光被隔絕在外。
屋里悶著一股陳年的氣味，像木頭、灰塵和某種淡淡的霉味混合在一起。
我推開窗戶，傍晚微熱的風(fēng)涌進(jìn)來，帶著樓下小吃攤隱約的油煙味和嘈雜人聲。
這就是我的新住處了。
安靜，便宜，離公司地鐵直達(dá)，除了舊點(diǎn)，沒什么不好。
對門的老頭，我很快知道了他的名字。
有一次在樓道碰見，他手里提著個(gè)綠色網(wǎng)兜，里面裝著兩棵蔫了吧唧的大白菜。
他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過招呼。
擦身而過時(shí)，我聽見他老伴在屋里喊：“老許，醋買了嗎？”
他叫許大山。
他的老伴，我后來見到，是個(gè)頭發(fā)花白、身材微胖的老太太，總穿著素色的棉布上衣，臉上帶著一種習(xí)慣性的、溫和又有點(diǎn)怯的神色。
她看見我，會(huì)笑一笑，有時(shí)點(diǎn)個(gè)頭。
許大山則很少笑，他的眉頭好像總是微微蹙著，在思考什么嚴(yán)肅的問題，或者對什么感到不滿。
那盞我換上的樓道燈，亮了一個(gè)多星期。
有一天晚上我加班回來，發(fā)現(xiàn)它又滅了。
許大山家的門縫底下，透出電視機(jī)的微光，還有隱約的戲曲唱腔。
我摸著黑，小心地踩著一級(jí)級(jí)樓梯，回了家。
02
第一次幫許大山通下水道，是在我搬進(jìn)來大概一個(gè)多月后的某個(gè)周六中午。
前一天晚上我熬了夜趕項(xiàng)目進(jìn)度，正睡得昏沉，一陣固執(zhí)的、不疾不徐的敲門聲把我拽了起來。
咚，咚，咚。
敲的是我家的門。
我迷迷糊糊爬起來，扒拉了一下睡得亂糟糟的頭發(fā)，趿拉著拖鞋去開門。
門外站著許大山。
他還是那件灰汗衫，袖子卷到胳膊肘，臉上沒什么表情，但眼神里有點(diǎn)焦躁。
“小肖啊，”他開口，語氣說不上客氣，也說不上不客氣，“你家有皮搋子嗎？我家廚房水池堵了，水下不去。”
我腦子還糊著，愣了幾秒才反應(yīng)過來。
“皮搋子……好像有。”我記起搬家時(shí)似乎買過一個(gè)，塞在哪個(gè)角落了。
“找找看。”他說，不是請求，更像是一個(gè)簡單的告知。
我轉(zhuǎn)身回屋，在衛(wèi)生間狹小的儲(chǔ)物柜底層翻了一會(huì)兒，找到了那個(gè)嶄新的、紅色橡膠頭的皮搋子。
拿出去遞給他。
他沒接，身子側(cè)了側(cè)，讓出他家的門。“你來弄弄看，我老胳膊老腿，不得勁。”
我頓了頓，看看手里的皮搋子，又看看他。
他臉上沒什么波瀾，就那么等著。
“行吧。”我最終還是應(yīng)了，拿著工具進(jìn)了他家門。
那是我第一次進(jìn)對門的屋子。
格局和我那間一樣，但感覺完全不同。
家具更老，帶著八十年代的氣息，深色的木頭柜子，鋪著鉤花桌布的圓桌。
東西很多，擺放得整齊，卻又塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣里有種老年人家里特有的、略顯沉悶的氣味，混合著淡淡的飯菜味和某種藥膏的味道。
廚房很小，水池里堆著些菜葉和油膩的碗碟，水已經(jīng)積了半池，渾濁，浮著些油花。
許大山跟在我身后進(jìn)來，就站在廚房門口看著，也不說話。
我挽起袖子，把皮搋子的橡膠頭對準(zhǔn)水池的下水口，用力摁下去，再拔起來。
噗嗤，噗嗤。
沉悶的聲音在狹小的空間里回響。
水晃動(dòng)著，一些菜渣子浮上來。
我重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，胳膊漸漸有些酸。
許大山一直看著，目光落在我手上，又落在那晃蕩的水面上。
他的老伴，于阿姨，從客廳探進(jìn)頭來，小聲說：“麻煩你了啊，小肖。”
我沖她笑了笑，沒說話，繼續(xù)用力。
大概捅了十幾下，水下突然傳來“咕嚕”一聲悶響，積水猛地打著旋下降，很快漏光了，露出池底粘著的些許殘?jiān)?/p>
通了。
我松了口氣，把皮搋子從水里提起來，橡膠頭上沾著些污穢。
“好了，許叔。”
許大山走過來，探頭往水池里看了看，又打開水龍頭放了一小股水。
水流順暢地消失在下水口。
“嗯。”他從鼻子里發(fā)出一個(gè)音節(jié)，臉上松弛了一些，“這老房子，管道細(xì)，動(dòng)不動(dòng)就堵。”
他抽了張粗糙的衛(wèi)生紙，遞給我，“擦擦手。”
我接過，擦了擦手上濺到的水漬。
于阿姨端了杯水過來，是一次性紙杯，里面有大半杯溫開水。
“喝口水，歇歇。”
我接過來，道了謝，一口氣喝了大半。忙活一陣，確實(shí)有點(diǎn)口干。
許大山從我手里拿過那個(gè)濕漉漉的皮搋子，看了看。
“你這工具還行，新的。”
“搬來時(shí)候買的，沒想到真用上了。”
他沒再說什么，拿著皮搋子走到水池邊，打開水龍頭，仔細(xì)沖洗起來，連橡膠頭的褶皺都不放過。
沖干凈了，他甩了甩水，遞還給我。
“謝了。”他說，語氣平平。
我拿著皮搋子和空紙杯，準(zhǔn)備告辭。
于阿姨送我到了門口，又說了一句：“真謝謝啊，小肖。”
許大山在廚房里，不知道在收拾什么，沒再出來。
我回到自己家，關(guān)上門。
屋里很安靜，剛才那點(diǎn)汗意很快消了下去。
我看著手里這個(gè)濕漉漉的、還有點(diǎn)味的皮搋子，走到衛(wèi)生間，把它靠在墻角。
紙杯我扔進(jìn)了垃圾桶。
坐回電腦前，睡意已經(jīng)全無。
我看了眼時(shí)間，中午一點(diǎn)剛過。
樓下的喧囂隱隱傳上來，生活的噪音，真實(shí)而具體。
對門那邊，再?zèng)]什么動(dòng)靜傳來。
03
第一次之后，第二次、第三次來得很快。
似乎有了開頭，后面就順理成章了。
老舊小區(qū)的下水道，像是一個(gè)潛伏的、脾氣不好的宿疾，不知道什么時(shí)候就會(huì)發(fā)作。
第二次是衛(wèi)生間的洗手池，距離第一次大概不到兩周。
也是周末，上午。
敲門聲響起時(shí)，我正在洗積攢了一周的衣服。
許大山站在門外，語氣和上次差不多：“小肖，洗手池堵了，水下不去，滴滴答答的，煩人。”
他甚至沒問有沒有工具，好像認(rèn)定我那里就有，也認(rèn)定我會(huì)去。
我擦了擦手上的肥皂沫，拿起那個(gè)已經(jīng)用過一次、晾干了的紅皮搋子，跟他過去。
這次于阿姨不在家，屋里就許大山一個(gè)人。
洗手池里積了淺淺一層水，水面漂著幾根花白的短發(fā)和一點(diǎn)牙膏沫。
我如法炮制。
許大山靠在衛(wèi)生間窄小的門框上，抱著胳膊看。
“肯定是頭發(fā)，”他說，“掉頭發(fā)厲害。”
我沒接話，專心對付那個(gè)下水口。
這次堵得不算嚴(yán)重，幾下就通了。
水漏下去的時(shí)候，他“嘖”了一聲，不知是滿意還是別的。
我沖洗皮搋子，他遞過來一張干毛巾，讓我擦擦濺到瓷磚上的水點(diǎn)。
“這瓷磚滑，沾了水容易摔。”他說，像是解釋。
我擦了，把毛巾還給他。
他接過，順手搭在洗手池邊上。
“走了，許叔。”
“嗯。”
他還是沒多說一個(gè)字。
走到門口時(shí)，他忽然叫住我。
“哎。”
我回頭。
他從客廳的茶幾上拿了一個(gè)蘋果，紅富士，個(gè)頭挺大，表皮光滑。
“拿著。”他走過來，把蘋果塞到我手里。
動(dòng)作有點(diǎn)生硬，不容拒絕。
“于阿姨買多了，吃不完。”
我捏著那個(gè)涼涼的蘋果，頓了頓，說：“謝謝許叔。”
“沒啥。”他擺擺手，轉(zhuǎn)身回了屋。
我把蘋果拿回家，放在桌上，看了它一會(huì)兒。
然后繼續(xù)去洗我那半盆沒洗完的衣服。
第三次間隔久一點(diǎn)，大概過了一個(gè)月。
這次是晚上，快九點(diǎn)了。
我正對著電腦調(diào)試一段總是報(bào)錯(cuò)的代碼，心煩意亂。
敲門聲又響了。
我深吸一口氣，起身開門。
門外是于阿姨，她臉上帶著歉意的、局促的笑。
“小肖，真不好意思，這么晚……衛(wèi)生間地漏有點(diǎn)堵，水下得慢，老許他……有點(diǎn)著急上火。”
她聲音壓得很低，眼神往自家門那邊瞟了瞟。
我聽見許大山在屋里提高了嗓門，好像在抱怨什么，聽不真切。
“沒事，阿姨，我看看。”我側(cè)身拿起門后立著的皮搋子。
進(jìn)了屋，許大山站在衛(wèi)生間門口，臉色不太好看。
“這破房子，就沒一處省心的！”他對著我說，更像是在發(fā)泄，“洗個(gè)澡，水半天不下去，漫到腳脖子！”
地漏在淋浴區(qū)，里面纏著不少灰黑色的絮狀物，混著頭發(fā)絲。
水確實(shí)下得很慢，積了薄薄一層。
我蹲下去，皮搋子對不準(zhǔn)地漏那種帶孔隙的蓋子。
“得把蓋子掀起來。”我說。
許大山彎腰，用指甲摳著地漏蓋的邊緣，用力撬了一下，沒撬動(dòng)。
“銹住了！”他沒好氣地說。
我放下皮搋子，找了把舊螺絲刀，沿著縫隙小心地別。
弄了好一會(huì)兒，蓋子才“咔噠”一聲松脫，露出下面更骯臟的、沉積著黑泥的管道口。
一股潮濕的霉味泛上來。
我沒停，用皮搋子對準(zhǔn)那個(gè)黑洞，使勁摁壓。
這次堵得厲害，我反復(fù)弄了很久，胳膊都酸麻了，才聽到那聲熟悉的、沉悶的“咕嚕”聲。
積水打著旋，迅速消失。
我長長吐了口氣，額頭上冒了層細(xì)汗。
于阿姨一直站在稍遠(yuǎn)的地方看著，這時(shí)趕緊遞過來一杯水，還是那種一次性紙杯。
“累壞了吧，快喝點(diǎn)。”
我接過來，手有點(diǎn)抖，水灑出來一點(diǎn)。
許大山?jīng)]看我，他正低頭研究那個(gè)銹跡斑斑的地漏蓋子，用腳撥弄了一下。
“看看，這都臟成什么樣了！這房子沒法住！”
我把皮搋子拿到水龍頭下沖，水流很急，沖起一片水花。
沖干凈，我甩了甩水。
于阿姨又往我手里塞了個(gè)橘子，黃澄澄的，皮很緊實(shí)。
“拿著，拿著，甜著呢。”
我推辭了一下，她執(zhí)意要給，眼神里滿是過意不去。
“謝謝阿姨。”
許大山這時(shí)直起身，看了我一眼，目光落在我手里的橘子上，沒說什么。
“走了，許叔，阿姨。”
“哎，慢走啊小肖。”于阿姨送我到門口。
許大山在衛(wèi)生間里，打開了水龍頭，嘩嘩的水聲很大，他在沖洗地面。
我回到家，關(guān)上門，背靠著門板站了一會(huì)兒。
手里的橘子散發(fā)著清甜的香氣。
我把橘子放在那個(gè)蘋果旁邊。
蘋果已經(jīng)有些皺皮了，我一直沒吃。
電腦屏幕還亮著，那段代碼依舊報(bào)錯(cuò)。
我坐下來，忽然覺得很累，一種從骨頭縫里滲出來的疲憊。
不是體力上的，是別的什么。
樓板傳來隱約的震動(dòng)，是對門在走動(dòng)，或者挪動(dòng)家具。
老房子的隔音，總是這樣若即若離。
04
第四次，情況開始變得有點(diǎn)不一樣。
那是個(gè)周三的晚上，我加班到八點(diǎn)多才回來，在樓下小店隨便吃了碗面。
剛到家，門就被敲響了。
我心里咯噔一下。
打開門，果然是許大山。
他臉色比前幾次更沉，眉頭擰成了疙瘩。
“廚房又堵了，比哪回都厲害！”他語速很快，透著煩躁，“水一點(diǎn)不下去，還往上反味兒！”
我嘆了口氣，認(rèn)命地去拿皮搋子。
這次廚房水池的景象有點(diǎn)驚人。
水幾乎滿了，渾濁不堪，水面漂浮著厚厚的、油膩的白色泡沫，還有不少食物殘?jiān)Ｒ还伤岣臍馕稄浡谛⌒〉膹N房里，異常刺鼻。
于阿姨站在客廳和廚房的連接處，手里捏著塊抹布，一臉愁容。
我沒多說，挽起袖子就開始干。
皮搋子摁下去，阻力巨大。拔起來時(shí)，只能帶起一點(diǎn)微弱的漣漪，那厚厚的泡沫頑固地聚攏著，水位沒有絲毫下降。
我加大了力度和頻率。
噗嗤！噗嗤！噗嗤！
沉悶的聲音在安靜的夜里顯得格外響。
汗水很快從我額頭滲出，沿著鬢角滑下來。
許大山起初還站在門口看，后來開始在廚房有限的空地里踱步，腳步很重。
“使勁兒啊！”他忍不住說，“沒吃飯嗎？對準(zhǔn)了地方捅！”
我沒吭聲，胳膊已經(jīng)有些發(fā)酸發(fā)脹，調(diào)整了一下角度和姿勢，繼續(xù)。
又折騰了十來分鐘，除了濺出一些帶著異味的水花弄濕了我的袖口和胸前一小片衣服，情況毫無改善。
水面上的泡沫隨著我的動(dòng)作晃蕩，散發(fā)出更難聞的氣味。
“你這方法不對！”許大山停了下來，語氣硬邦邦的，“光用這玩意兒瞎搗鼓有什么用？得知道堵在哪兒了！是不是油垢凝住了？還是掉下去什么東西卡住了？”
他湊近了些，指著水池下面的彎管處。
“你看這管子，老化了，里面肯定都糊住了！你這搋子根本夠不到！”
他的聲音就在我耳邊，帶著老年人特有的氣息和一種焦灼的責(zé)備。
我停下來，抹了把汗，胸口有些堵。
“許叔，皮搋子只能這樣，太深的或者油垢凝死的，可能不行。”
“那你說怎么辦？”他反問，眼睛盯著我，“就讓它這么堵著？漫出來？”
于阿姨小聲插話：“要不……要不明天叫物業(yè)的陳師傅來看看？他懂這些……”
“叫什么物業(yè)！”許大山立刻打斷她，聲音提高了，“叫一次至少五十！就通個(gè)下水道，五十！搶錢啊？”
他喘了口氣，又看向我，眼神里混雜著期待和明顯的不滿。
“你再試試，換個(gè)法子！用開水燙燙？還是……有沒有鐵絲？勾一下試試？”
我家里沒有專門通管道的鐵絲。
至于開水，看著那滿池的油膩和泡沫，我覺得用處不大。
但我還是說：“我回去燒點(diǎn)開水試試。”
我放下皮搋子，回到自己家，用電水壺?zé)艘粔亻_水。
提著滾燙的水壺過去時(shí)，許大山還保持著那個(gè)姿勢站在水池邊，于阿姨在一旁默默用抹布擦著剛才濺到地上的水點(diǎn)。
“讓開點(diǎn)。”我說。
我把開水小心地、沿著水池邊緣緩緩倒進(jìn)去。
嘩——
熱水沖入油膩的冷水里，激起更大的蒸汽和一股難以形容的混合氣味。
水位似乎晃動(dòng)了一下，但依舊沒有下降的趨勢。
開水倒完了，一切如舊。
廚房里一片沉默，只有蒸汽在燈光下裊裊上升。
許大山的臉在燈光下顯得晦暗不明。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒再說話，轉(zhuǎn)身走出了廚房，重重地坐在客廳的舊沙發(fā)上。
于阿姨看看他，又看看我，滿臉的為難和歉意。
她悄悄朝我擺了擺手，用口型說：“算了，小肖。”
然后她拿起家里的老式固定電話，撥了個(gè)號(hào)碼，背過身去，聲音壓得極低：“陳師傅嗎？哎，是我，四樓老許家……對，廚房又堵死了，水一點(diǎn)下不去……麻煩您現(xiàn)在能過來看看嗎？哎，好，好，謝謝啊……”
她掛了電話，對我露出一個(gè)勉強(qiáng)的、充滿歉意的笑。
“陳師傅馬上來，小肖，你先回去歇著吧，真是……麻煩你一晚上了。”
我看著那一池狼藉，又看了看客廳里許大山僵直的背影，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那我先回去了，阿姨。”
“哎，好。”
我拿起我那把已經(jīng)無能為力的紅皮搋子，離開了許家。
走到門口時(shí)，我聽見許大山在客廳里，聲音悶悶地傳來：“……就知道瞎忙活……白費(fèi)勁……”
我輕輕帶上了門。
那一聲“咔噠”，在我自己空曠的樓道里，顯得格外清晰。
我沒立刻回家，在樓道里站了一小會(huì)兒。
夜風(fēng)從樓梯間的窗戶吹進(jìn)來，有點(diǎn)涼。
樓下傳來腳步聲，一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝、提著個(gè)沉重工具箱的中年男人上樓來，是物業(yè)的陳師傅。
他看見我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看了眼我手里的皮搋子，和我身上弄濕的衣服。
“四樓老許家？”他問。
“嗯。”我讓開樓道。
他走到許家門口，敲了敲門。
于阿姨很快開了門，連聲說著“麻煩您了”。
陳師傅進(jìn)去，門關(guān)上了。
我聽見里面隱約傳來工具碰撞的金屬聲，陳師傅說話的聲音，許大山低聲嘟囔的聲音。
我在門口又站了幾秒，然后轉(zhuǎn)身回了自己家。
我把皮搋子扔在衛(wèi)生間墻角，脫下弄臟的T恤，扔進(jìn)洗衣籃。
打開水龍頭，用冷水狠狠洗了把臉。
抬起頭，鏡子里的人眼眶有點(diǎn)發(fā)紅，不知道是累的，還是別的。
大概過了半個(gè)多小時(shí)，我聽見對門有開門和說話的聲音。
我走到門后，透過貓眼看出去。
陳師傅提著工具箱出來了，許大山送他到門口，臉上表情松快了不少。
“……還是您有辦法，陳師傅，那機(jī)器一攪就通了！多少錢？”
“老價(jià)錢，五十。”陳師傅的聲音帶著點(diǎn)職業(yè)性的平淡。
“五十啊……”許大山的聲音拖長了一點(diǎn)，但沒再多說，“行，您等等，我拿錢。”
他轉(zhuǎn)身回去，很快又出來，把錢遞給陳師傅。
陳師傅接過，塞進(jìn)工裝口袋，轉(zhuǎn)身下樓。
走了兩步，他像是無意間回頭，目光掃過我的門。
他的眼神和我通過貓眼的目光，在狹窄的樓道里似乎有那么一剎那的交匯。
他幾不可察地、輕輕地?fù)u了下頭。
那搖頭的幅度很小，含義卻很多。
有無奈，有見怪不怪，或許還有一點(diǎn)對我這個(gè)“瞎忙活”的鄰居的同情。
然后他提著工具箱，腳步沉穩(wěn)地消失在了樓梯拐角。
許大山關(guān)上了門。
樓道里恢復(fù)了安靜，只剩下那盞慘白的吸頂燈，投下冰冷的光。
05
第五次，是壓垮駱駝的最后一根稻草。
那天是周五，我經(jīng)歷了一周中最忙碌、最令人疲憊的一天。
項(xiàng)目臨近deadline，各種問題層出不窮，客戶催得急，上司臉色也不好看。
我在公司待到晚上九點(diǎn)半，腦袋里像塞了一團(tuán)不斷攪動(dòng)的漿糊，太陽穴突突地跳著。
回到家，我只想立刻倒在床上，讓緊繃的神經(jīng)徹底松弛。
連燈都懶得開，我摸黑換了鞋，把背包扔在沙發(fā)上，徑直走向臥室。
就在我手指碰到臥室門把手的瞬間，那熟悉的、不依不饒的敲門聲又響了。
節(jié)奏平穩(wěn)，力道適中，卻帶著一種不容置疑的穿透力，敲在我脆弱的耳膜和神經(jīng)上。
我僵在原地，閉上眼睛，深吸了一口氣。
胸腔里堵著的那團(tuán)東西，膨脹了一下。
敲門聲停了片刻，又響起來。
這次更重，更急。
咚！咚！咚！
我轉(zhuǎn)過身，走到門口，手放在門把手上，停了幾秒。
然后，擰開。
門外，許大山的臉在樓道燈下顯得清晰而嚴(yán)肅。
“小肖，又堵了。”他開口，沒有任何寒暄或鋪墊，直奔主題，好像這是天經(jīng)地義、無須解釋的事情，“洗菜池，晚上洗點(diǎn)菜，水就下不去了。你來看看。”
他的語氣里甚至帶著一絲不耐煩，仿佛是我造成了這次堵塞，或者我的遲遲不應(yīng)門耽誤了他的時(shí)間。
我看著他，喉嚨有些發(fā)干。
“許叔，”我聽到自己的聲音有點(diǎn)沙啞，“我今天特別累，加班剛回來……”
“就一會(huì)兒功夫，”他打斷我，眉頭又蹙了起來，“通一下就行，上次陳師傅弄過后，應(yīng)該好通。你工具呢？”
他朝我屋里望了一眼，目光落在我還沒來得及換下的、帶著辦公室氣味的襯衫上。
于阿姨從他身后探出一點(diǎn)身子，臉上還是那種熟悉的、歉意的表情，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，但看了看許大山的側(cè)臉，又沒說出來。
我站在門內(nèi)，他站在門外，中間隔著一道門檻。
樓道燈的光線把他花白的頭發(fā)照得有些刺眼。
我沉默著。
那種沉默在幾秒鐘內(nèi)變得粘稠而沉重。
許大山臉上的不耐愈發(fā)明顯，他動(dòng)了一下腳，似乎想往前一步，又停住了。
“年輕人，累點(diǎn)怕啥？我們那時(shí)候……”他開了個(gè)頭，又沒繼續(xù)下去，只是看著我，眼神里的意思很明顯：別磨蹭。
我最終還是側(cè)身，讓開了門內(nèi)的空間。
不是邀請，更像是一種無言的放棄。
“我去拿工具。”
我走到衛(wèi)生間，墻角那把紅皮搋子靜靜地立著，橡膠頭因?yàn)榉磸?fù)使用和沖洗，顏色不再那么鮮亮，顯得有些黯淡。
我拿起它，感覺手柄有些滑膩。
走回門口，許大山已經(jīng)不在那兒了，他家的門敞開著，里面的燈光和電視的聲音流瀉出來。
我走進(jìn)去。
廚房水池里果然又積了水，不算多，剛沒過池底濾網(wǎng)，但水面漂浮著幾片碎菜葉和泥土，水下不去，慢慢從濾網(wǎng)邊緣滲出，滴滴答答，聲音在安靜的夜晚格外清晰。
“就這點(diǎn)水，就是下不去，邪了門了。”許大山站在我旁邊說。
我沒說話，把皮搋子橡膠頭摁進(jìn)水里，對準(zhǔn)下水口。
手感不對。
下水口好像被什么軟中帶硬的東西半堵著，皮搋子壓上去，有種使不上勁的空虛感，拔起來時(shí)，吸力也弱。
我重復(fù)著動(dòng)作，比以往任何一次都感到無力。
胳膊因?yàn)橐惶斓姆腹ぷ鞅揪退彳洠F(xiàn)在每一次用力都像在對抗某種看不見的、黏稠的阻力。
汗水順著我的脊柱往下滑。
許大山就站在我側(cè)后方，不到一臂的距離。
我能聽到他有些粗重的呼吸聲，能聞到他身上淡淡的、老年人的體味和汗衫上飄來的肥皂味。
他的目光像實(shí)質(zhì)一樣，烙在我的后頸和手上。
“沒吃飯嗎？”他又來了，聲音壓著，但每個(gè)字都清晰，“用點(diǎn)勁！往下摁，轉(zhuǎn)著點(diǎn)！”
我咬著牙，憋著一口氣，用盡全身力氣猛地一壓，再狠狠一拔！
“噗——嘩啦！”
一聲異響。
不是水管通了的咕嚕聲。
是皮搋子橡膠頭邊緣滑脫了部分，帶起了一股比之前更大的污水，猛地從水池邊緣濺了出來！
幾滴渾濁的、帶著菜渣和泥土的污水，劃出拋物線，越過水池邊沿，“啪嗒”、“啪嗒”，落在了許家廚房老舊的白綠相間的小塊瓷磚地上。
那幾滴污漬，在已經(jīng)失去光澤、布滿細(xì)微裂紋的瓷磚上，顯得格外刺眼。
時(shí)間仿佛凝固了一秒。
緊接著，許大山的聲音像一把生銹的剪刀，猛地剪破了寂靜。
“哎！哎！你看你！”他一步跨上前，幾乎要撞到我身上，手指猛地戳向那幾滴污漬，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“毛手毛腳！干什么吃的！”他的臉?biāo)查g漲紅了，不是害羞的紅，是一種被冒犯、被觸怒的赤紅，眼睛瞪著我，里面燃燒著毫不掩飾的惱怒和責(zé)備。
“這地我剛擦過！你看看！這臟水！這怎么弄？！”
他的聲音又尖又利，在狹小的廚房里炸開，撞在墻壁上，又反彈回來，鉆進(jìn)我的耳朵。
我握著皮搋子，僵在原地，胳膊還保持著那個(gè)用力的姿勢。
濺出來的污水不多，真的，就三四滴，分散在兩步見方的地面上。
但在許大山眼里，好像我打翻了一桶泔水。
于阿姨慌慌張張地跑過來，手里抓著塊抹布。
“沒事沒事，擦擦就干凈了，老許你小點(diǎn)聲……”她蹲下去，用抹布去擦那幾滴污漬。
“擦什么擦！”許大山猛地一揮手，差點(diǎn)打到于阿姨的胳膊，“這污漬滲進(jìn)去了還能擦干凈？這是老瓷磚！你看看這顏色！”
他越發(fā)激動(dòng)，胸膛起伏著，手指又指向我，或者說，指向我手里的皮搋子，和皮搋子下端還在緩緩滴落的水珠。
“我說你怎么回事？會(huì)不會(huì)干活？不會(huì)干早說！弄得一地臟！我這是廚房！不是你們年輕人那豬窩！”
“豬窩”兩個(gè)字，像兩根冰冷的針，扎進(jìn)我的耳膜。
我胸口那團(tuán)堵了一晚上的東西，猛地炸開了。
一股滾燙的熱流直沖頭頂，太陽穴的血管突突狂跳。
我看著他那張因?yàn)閼嵟行┡で哪槪粗遣粩嚅_合的、吐出尖刻字句的嘴，看著于阿姨蹲在地上、手足無措的樣子。
我張了張嘴，想說什么。
但所有的話都堵在喉嚨里，被那滾燙的熱流灼燒成了灰燼。
只剩下冰冷的、尖銳的碎渣。
我什么也沒說。
我慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，松開了握著皮搋子的手。
皮搋子“哐當(dāng)”一聲，掉進(jìn)了還有積水的洗菜池里，濺起一點(diǎn)小小的水花。
我轉(zhuǎn)身，繞開還蹲在地上的于阿姨，繞開像一尊怒目金剛般站在那里的許大山。
我的腳步很穩(wěn)，甚至有些輕。
我走出廚房，穿過許家那間堆滿老舊家具、彌漫著沉悶氣味的客廳。
走到門口，我拉開門，走了出去。
我沒有回頭。
身后，許大山的聲音似乎頓了一下，然后又追了出來，但音調(diào)低了一些，語速更快，夾雜著更多的抱怨和嘟囔。
“……什么態(tài)度！弄臟人家還有理了？現(xiàn)在的年輕人……”
于阿姨微弱的聲音在勸解：“少說兩句吧，老許，人家小肖也幫忙了……”
“幫倒忙！”
“砰！”
我關(guān)上了自家的大門。
把所有的聲音，所有的光線，所有那令人窒息的氣息，都隔絕在了外面。
背靠著冰涼的門板，我滑坐在地上。
樓道聲控?zé)舻墓猓瑥拈T上方的小窗透進(jìn)來一點(diǎn)，在地上投下模糊的、晃動(dòng)的光影。
屋里一片漆黑。
我坐在黑暗里，很久沒有動(dòng)。
耳朵里嗡嗡作響，許大山最后那句“豬窩”還在里面盤旋，回響。
還有他指著地上那幾滴污水時(shí)，那種混合著厭惡、嫌棄和仿佛被侵犯了領(lǐng)地的暴怒眼神。
我低頭，看了看自己的手。
手上似乎還殘留著皮搋子手柄那滑膩的觸感，還有污水濺起時(shí)，幾點(diǎn)冰涼的錯(cuò)覺。
我慢慢地，把手在褲子上蹭了蹭。
很用力地蹭。
直到皮膚感覺到摩擦的輕微痛感。
06
那一晚我睡得極不安穩(wěn)，斷斷續(xù)續(xù)的夢境里充斥著渾濁的水和尖銳的指責(zé)聲。
醒來時(shí)已是周六上午，陽光透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙，在地上切出一道刺眼的白光。
頭依舊很沉，像灌了鉛。
我躺在床上，盯著天花板上那一小片因?yàn)槌睗穸⑽⒎狐S的痕跡，昨晚的畫面不受控制地在腦子里閃回。
那幾滴污水，許大山漲紅的臉，他手指戳向地面的力道。
還有我關(guān)門時(shí)，身后那戛然而止又隱隱傳來的抱怨。
胸口那團(tuán)悶氣并沒有隨著睡眠消散，反而沉淀下去，變成一種沉甸甸的、發(fā)硬的東西，硌在心臟下面。
我翻身坐起，抓了抓頭發(fā)。
不想起床，不想面對任何需要思考或動(dòng)作的事情。
但胃里空得難受。
我慢吞吞地爬起來，刷牙洗臉，冰涼的水潑在臉上，稍微喚醒了一些麻木的神經(jīng)。
打開冰箱，里面只有幾盒酸奶、幾個(gè)雞蛋和一把蔫了的青菜。
我拿出兩個(gè)雞蛋，走進(jìn)廚房，想給自己煎個(gè)蛋，下點(diǎn)面條。
擰開燃?xì)庠睿{(lán)色的火苗“噗”地竄起來。
等著鍋熱的空隙，我無意識(shí)地望向窗外。
樓下的空地上，幾個(gè)老人在慢悠悠地打著太極，樹影斑駁。
一切都平常而安靜。
對門那邊，一整個(gè)上午都靜悄悄的。
沒有電視聲，沒有走動(dòng)聲，連平常于阿姨清早打掃樓道時(shí)，掃帚劃過地面的沙沙聲都沒有。
這種異樣的安靜，讓我心里那點(diǎn)煩躁莫名地平復(fù)了一些，又生出一點(diǎn)說不清道不明的空洞。
大概，他們也覺得尷尬吧。
或者，許大山還在為那幾滴“滲進(jìn)老瓷磚”的污水生氣，懶得發(fā)出任何動(dòng)靜。
這樣也好。
我默默地煎了蛋，煮了面，一個(gè)人坐在安靜的餐桌前吃完。
收拾完碗筷，時(shí)間才剛過中午。
強(qiáng)烈的困倦再次襲來，那種熬夜后又早起、心神俱疲后的困倦。
我決定補(bǔ)個(gè)覺。
拉上窗簾，房間里頓時(shí)昏暗下來，像一個(gè)與世隔絕的繭。
我倒在床上，幾乎立刻就被睡意淹沒了。
這一次，沒有夢。
是那種深沉的、無知無覺的睡眠，仿佛要把前一夜缺失的全都補(bǔ)回來。
不知道睡了多久。
我是被一聲悶響驚醒的。
那聲音不大，但很沉，悶悶的，好像什么東西在內(nèi)部爆開，又像是一大塊濕泥巴從高處掉落在堅(jiān)硬的地面上。
緊接著，是一種持續(xù)不斷的、嘩嘩的流水聲。
聲音的來源很近，非常近。
就在門外，或者說，就在對門。
我猛地從床上坐起來，心臟在胸腔里不規(guī)則地跳動(dòng)著，耳朵豎起來，捕捉著門外的動(dòng)靜。
嘩嘩——嘩嘩——
水聲清晰，響亮，毫無阻礙地流淌著。
中間還夾雜著某種金屬管道高頻的、細(xì)微的震顫嘶鳴。
不是平常水管里那種有節(jié)制的水流聲。
這聲音……不對。
我赤腳跳下床，冰涼的地板激得我腳心一縮。
我躡手躡腳地走到門后，屏住呼吸，把眼睛湊近貓眼。
貓眼視野有限，扭曲變形。
但我清楚地看到，一股清澈的、在樓道燈光下反著光的水流，正從對門許大山家那扇暗紅色鐵門的門縫底下，源源不斷地涌出來。
水流不急，但很持續(xù)，像一道小小的泉眼。
水漫過門檻磚，迅速浸潤了門外那一小片水泥地面，然后向著地勢更低的樓梯口方向蔓延開去。
很快，門口那片區(qū)域就積起了一小洼水，水面晃動(dòng)著，映出樓道頂燈破碎的光影。
水還在流，不停地流。
嘩嘩的聲音充斥了我的耳朵，蓋過了一切。
水管爆了。
我腦子里閃過這個(gè)清晰的判斷。
看這水量和勢頭，不是小問題，很可能是某個(gè)老化的接口或者管體本身崩了。
我握著門把手，金屬的冰涼透過掌心傳來。
我應(yīng)該開門。
出去看看。
至少，應(yīng)該想辦法通知許大山，或者叫物業(yè)，關(guān)掉這層的總水閥，阻止水繼續(xù)流，避免更大的損失。
我的手微微用力，門把手向下移動(dòng)了一絲。
但就在這時(shí)，昨晚的畫面再次無比清晰地撞進(jìn)我的腦海。
許大山指著地上那幾滴污水時(shí)，那嫌惡的、如同看待什么臟東西一樣的眼神。
他漲紅的臉，尖利的聲音。
“毛手毛腳！”
“這臟水！這怎么弄？！”
“豬窩！”
那些字句，比此刻門外嘩嘩的水聲還要響，還要刺耳。
我的手僵住了。
