那個女孩畢業那天塞給我一件校服，打開后我蹲在操場哭了

班里有個女孩，總被欺負
初三那年，我坐在倒數第三排靠窗的位置。
那個女孩坐第一排角落，班主任說她眼睛不好，其實我們都知道，是因為她矮，坐后面會被擋著。她姓周，名字我沒記過，全班都叫她“那個誰”。
她總是第一個到教室，最后一個走。課間從不離開座位，低著頭，要么寫字，要么發呆。她的校服洗得發白，袖口磨出毛邊，右邊口袋破了個洞，她拿藍墨水涂上，遠看像個補丁。
欺負她的是后門那一伙，領頭的叫張亮。張亮坐在最后一排，腿長，喜歡把腳蹬在她椅子橫梁上，一蹬一蹬，看她回頭又不敢吭聲的樣子。
最開始是小事。她的課本被扔進垃圾桶，作業本被撕了折紙飛機。后來往她書包里塞橘子皮、廢紙團、吃剩的包子。有回張亮把嚼過的口香糖粘在她凳子上，她坐下再站起來，裙子撕了個口子。
她沒哭，只是低著頭，把裙子往下拽了拽。
我沒幫過她。一次都沒有。
倒不是怕張亮，我就是覺得麻煩。幫她干嘛？幫她了我能怎樣？再說了，她也不求人，從來不求。

那件校服，我早忘了
初二那年冬天有件事，我記不清了，后來使勁想才想起來。
那天下雨，冷得要命。我打完籃球往家走，路過女廁所那邊，看見她站在走廊里，渾身濕透了，頭發貼在臉上，校服外套滴著水。廁所門開著，里面沒人。
她看見我，往后退了一步。
我不知道說什么，站了兩秒，把校服外套脫了，扔給她。
她沒接住，掉地上了。她撿起來，抱在懷里，看著我。
我說：“穿上回家。”
然后我就跑了。冷，太他媽冷了。跑回家我媽罵了我一頓，說發什么神經大冬天穿個短袖。
這事我真忘了。

畢業那天，她攔住我
初三那年的欺負變本加厲。春天時張亮弄來一瓶502，涂在她凳子上。她坐下再站起來，褲子撕下一塊布，全班哄笑。她捂著屁股跑出去，第二節課才回來，眼睛紅紅的。
班主任問過一次，她說什么都沒發生。
六月，最后一天。教室里亂成一鍋粥，大家把書往天上扔，把卷子撕成雪花。張亮站在桌子上，舉著掃帚當麥克風唱歌。
我在門口站著，準備走。
她走過來，把疊得整整齊齊的一團東西塞我懷里，轉身就跑。跑得很快，像怕被追上。
我低頭看，是校服。我的校服。初二那年我扔給她的那件，袖子上的墨水印我還認得。
我打開。
校服內側，用圓珠筆畫滿了東西。有只貓，歪歪扭扭的。有朵云，旁邊有個太陽。還有一行小字：
“謝謝你初二那年把校服借我穿回家，那是第一次有人愿意幫我。”
我愣在那。
我完全不記得這件事了。真的完全不記得。可看著那行字，畫面慢慢浮上來：走廊，下雨，她渾身濕透，我把校服扔給她，然后跑掉。就這些。
就這些。
太陽很曬，我站在操場中間，周圍全是笑聲、叫聲、扔書的歡呼聲。張亮在那邊喊：“走啊，吃散伙飯去！”
我沒動。
我蹲下來，把臉埋進那件校服里。
有股淡淡的洗衣粉味。洗了很多遍的那種，曬過太陽的那種。
我不知道蹲了多久。起來的時候，操場沒人了，地上全是碎紙和課本。我把校服疊好，抱在懷里，往家走。
走到半路，我停下來，回頭看了一眼。
學校那棟樓，初三那間教室，窗戶開著。她坐的那個位置，空了。
我忽然想起來，那間教室的窗臺，她每天都擦。用一塊舊抹布，從這頭擦到那頭。沒人幫她，她也不吭聲。
那窗戶，現在應該不用擦了。
我繼續走。抱著那件校服，走了很久。