山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我對海鮮過敏，這件事全家都知道，從結(jié)婚第一天就知道。
但每次回婆婆家吃飯，滿桌子都是海鮮，我坐在那里，喝白粥，啃饅頭，笑著說沒關(guān)系。那天我?guī)Я藘杀P素菜過去，心想，總不能每次都靠白粥撐著。婆婆端上桌，全家人看了一眼，沒有動。飯后，婆婆把我叫進廚房，說了一句話。就是那句話，讓我在回家的路上，第一次認真地想——這段婚姻，我還要不要繼續(xù)忍下去。
我叫許念西，二十九歲，嫁給江守明是兩年前的夏天。
我們是大學同學，認識了將近六年才走進婚姻，這六年里我以為我對他的家庭了解得夠清楚了——公公江海洋，退休前在漁業(yè)協(xié)會做秘書長，和海鮮打了大半輩子交道；婆婆陶鳳，把公公的飲食喜好變成了整個家的飲食習慣，一周七天，至少五天桌上有海鮮，剩下兩天是海鮮的衍生品，蝦醬、魚露、蟹膏，都算。
我對海鮮過敏這件事，不是小毛病，是寫進病歷卡的那種。
二十歲那年，我誤吃了一口蝦仁，二十分鐘內(nèi)全身起蕁麻疹，被送去醫(yī)院打了一針腎上腺素，在床上躺了兩天。那之后我做了過敏原檢測，報告單上清清楚楚：對蝦類、蟹類、貝類均為強陽性，嚴重時可引發(fā)呼吸困難，建議終身回避。
這張報告單，我婚前拿給江守明看過，他點點頭，說，"知道了，回家跟我媽說一聲。"
我以為他說了。
婚后第一次去公婆家吃飯，桌上有白灼蝦、清蒸蟹、花蛤豆腐湯。我愣了一下，看向江守明，他低著頭盛飯，沒有看我。我悄悄問他，你和你媽說過我過敏的事嗎？他說，說了，我媽說桌上也有其他菜，你吃那些就行。
桌上其他菜——一盤炒空心菜，半碗咸菜，就這兩樣。
我吃了兩碗白飯，配著那盤空心菜，把肚子填了七分飽，全程笑著，陪婆婆聊了一個小時，最后說今天吃得很好，再見。
那是我第一次在這段婚姻里，把一件很不好的事，說成"很好"。
這個開頭，定了往后兩年的基調(diào)。
婆婆不是那種存心刁難人的人，她對我過敏這件事，有她自己的一套理解邏輯。她的邏輯是：你不能吃海鮮，但別人能吃，不能因為你一個人，讓全家人將就，桌上有你能吃的，就夠了。這個邏輯，在她那里是通順的，甚至是"替我著想過了"的——她每次都會專門炒一個青菜，放在靠我這邊的桌角，這是她的照顧方式。
我不是不知道她有照顧，但那種照顧，是一種"已經(jīng)顧到你了"的完成時，從來不是"你還需要什么"的進行時。
每次吃飯，我的面前是那盤青菜，加上白飯，有時候是豆腐，有時候是炒雞蛋。桌上其他的，花蛤、皮皮蝦、梭子蟹、黃魚，熱氣騰騰，香氣漫出來，我坐在那里，不動，不看，心里空出一個位置，讓那些氣味飄進去，又讓它們飄出來。
兩年，每隔兩周一次，合計將近五十次。
五十次，我坐在那張桌子旁邊，靠白飯和一盤青菜把一頓飯吃完，沒有抱怨，沒有提要求，沒有讓任何人感到不舒服。
江守明知道這件事，每次我們從婆婆家回來，他會說，"辛苦了，要不要再吃點什么。"我說，"沒事，飽了。"他說，"那就好。"然后拿起手機，開始刷視頻。
那個"那就好"，是他對這件事的全部處理方式。
我不是沒有嘗試過提出來。
第四次去婆婆家，我在出發(fā)前，鼓起勁跟江守明說，要不我提前告訴你媽，讓她做兩道我能吃的菜，不用多，就是讓我那頓飯能吃到桌上的東西，而不是單獨那一盤。他說，"你直接跟我媽說吧，你們的事，你們自己溝通。"
你們的事，你們自己溝通。
我把這句話的意思拆開來看了一遍，看明白了——他不想出面，他要我自己去跟他媽談，談成了是我能干，談不成了是我的問題，他兩邊干凈。
我沒有去和婆婆直接說，不是不敢，是我知道，如果我去說，婆婆會覺得這是我在提要求、在挑剔她的飯桌，那個關(guān)系會變質(zhì)，而這個關(guān)系變質(zhì)的鍋，最后會落在我頭上，因為"是你去說的"。
沒有人站在我那邊，所以我選擇了沉默，用沉默換一個表面上平穩(wěn)的局面。
這個局面平穩(wěn)了兩年，直到那個周日。
那是一個普通的周日，我和江守明照常去婆婆家。出門前，我多想了一下，去超市買了食材，帶了兩樣東西：一把鮮百合，一塊嫩豆腐，打算到了婆婆家，自己下廚炒兩盤，一是百合炒西芹，二是麻婆豆腐，都是我能吃的，也是普通人能吃的，不挑食，不特殊，能上桌。
江守明看見我拎著袋子，問，"你買這個干嘛？"
我說，"帶去做兩道菜，我想吃點不一樣的。"
他說，"我媽會做菜的，你帶這個，我媽會不高興。"
我說，"我就是自己加兩道，不影響她做的，多兩盤菜，桌上豐盛一點。"
他沒有再說話，上車，發(fā)動引擎，走了。
到了婆婆家，我進廚房，說，媽，我?guī)Я它c食材，想炒兩道菜，你看行不行。婆婆看了看我買的東西，說，"哦，行，你自己弄吧。"語氣是那種不熱乎但沒有明顯反對的，我借用她的鍋，炒了百合西芹和麻婆豆腐，裝盤，端出去，放在桌上。
那天桌上的其他菜：油燜大蝦、清蒸鱸魚、姜蔥炒蟹、蝦皮冬瓜湯。
依舊滿桌海鮮，我炒的那兩盤，放在桌子中間，像兩個來自另一個世界的客人，和那些海鮮錯落擺著。
