河南
公元前206年的冬天，新豐鴻門的風刮得像刀子一樣，夾雜著冰冷的雪沫，狠狠地抽打在連綿數十里的楚軍大營上。后世所有的史書在記載這一天時，都在不遺余力地贊頌樊噲的勇猛無畏，驚嘆張良的機智百出，惋惜范增的陰沉毒辣，卻從來沒有人知道，那天真正救下沛公劉邦性命的，是一個連名字都沒能留在竹簡上的執戟小兵。
如果那天他沒有將手里的那盤滾燙的烤鹿肉稍稍傾斜半分，如果他沒有在那千鈞一發之際冒著誅滅九族的危險往前邁出那半步，這世上就不會有后來威加海內的漢高祖，更不會有長達四百年的大漢王朝。
這個小兵叫陳二。
在那個命若草芥的亂世里，叫陳二、李四、王五的人猶如恒河沙數。他們沒有字，沒有號，甚至連一個完整的姓氏都顯得多余。陳二原本是泗水郡沛縣鄉下的一個佃農，一輩子最大的愿望就是能吃上一頓飽飯，娶個能生養的黑胖婆娘。
然而秦朝末年的苛政與戰亂，像一頭貪婪的巨獸，將他那點微末的希望連同他的家人一起吞噬得干干凈凈。父母餓死在服徭役的路上，哥哥被征發去了長城再也沒有回來。到了秦二世元年，陳二已經成了一個衣不蔽體、形如枯鬼的流民。
他永遠記得那年冬天，沛縣的雪下得比鴻門還要大。他餓得雙腿發軟，倒在縣衙外的一處破廟前。他的視線已經模糊，感覺到生命的火焰正在一點點從這具骨瘦如柴的軀體里抽離。就在他以為自己馬上就要去見父母的時候，一個穿著亭長服飾、滿臉胡茬、透著一股子無賴氣息的中年男人走了過來。那男人手里拿著半塊咬過的死面餅子，上面還沾著幾根韭菜葉。
“喲，這小子還有口氣。”男人嘟囔了一句，蹲下身子，極其粗魯地捏開陳二的嘴，把那半塊硬得像石頭一樣的餅子塞了進去，又順手從腰間解下水囊，往他嘴里灌了一大口渾濁的涼水。
“咽下去！閻王爺不收餓死鬼！”男人拍了拍陳二的臉頰，站起身，大搖大擺地走了，一邊走還一邊和旁邊的差役吹噓著昨晚在哪個酒壚贏了錢。
那半塊餅子，把陳二從鬼門關里硬生生地拽了回來。后來他打聽到了，那個救命恩人，是泗水亭長，名叫劉季，大家都叫他劉三。
為了活命，陳二后來跟著流民隊伍一路往南，陰差陽錯地被裹挾進了項梁的楚軍。他身材雖然瘦弱，但在死人堆里摸爬滾打，倒也練就了幾分機靈勁。后來項梁戰死，項羽接管了軍隊。陳二因為做事小心謹慎，手腳麻利，被挑中成了項羽中軍大帳里的一名侍卒，負責在各種軍機重大會議和宴席上端茶遞水、傳菜斟酒。
時間一轉眼來到了鴻門宴的前夕。
項羽破釜沉舟，大敗章邯，威震天下，各路諸侯甚至不敢仰視。而那個曾經給過陳二半塊餅的劉三，如今已經成了先入關中、欲王關中的沛公。當聽說劉邦派兵把守函谷關，拒絕楚軍入關時，項羽憤怒得像一頭被激怒的雄獅。四十一萬楚軍駐扎在鴻門，營帳連綿不絕，戰馬的嘶鳴聲震天動地。
中軍大帳內，謀士范增的眼中閃爍著毫不掩飾的殺意，他將一塊玉玦重重地拍在案幾上，對項羽說：“沛公居山東時，貪于財貨，好美姬。今入關，財物無所取，婦女無所幸，此其志不在小。吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也。急擊勿失！”
站在角落里垂手待命的陳二，聽到“沛公”兩個字，心臟猛地漏跳了一拍。那個滿臉胡茬、塞給他半塊餅的恩人，明天就要死在這里了嗎？楚軍的軍威有多盛，陳二比誰都清楚。四十萬對十萬，這根本不是戰爭，而是一場單方面的屠殺。
那一夜，陳二躺在冰冷的草鋪上，輾轉反側，耳邊全是呼嘯的北風和刀槍相擊的鏗鏘聲。他摸著自己胸口那道在巨鹿之戰中留下的刀疤，告訴自己：你只是個螻蟻，大人物的生死輪不到你來操心，你能活到今天已經是個奇跡，千萬不要找死。
第二天清晨，劉邦帶著一百多名隨從，頂著凜冽的寒風，來到了鴻門大營。
宴會設在項羽那座巨大無比的中軍大帳內。帳內生著幾個巨大的炭盆，將空氣烘烤得甚至有些悶熱。陳二穿著整齊的侍從服飾，端著一個漆木托盤，站在距離主座不遠處的屏風陰影里。他的手心全是汗水，目光忍不住偷偷打量著走入帳內的那個男人。
劉邦老了，也瘦了。他沒有穿華麗的諸侯服飾，而是以極其謙卑的姿態步入大帳，一進門便深施一禮，語氣誠惶誠恐：“臣與將軍戮力而攻秦，將軍戰河北，臣戰河南，然不自意能先入關破秦，得復見將軍于此。今者有小人之言，令將軍與臣有郤……”
項羽高高地坐在主位上，年輕、英俊、不可一世。他看著眼前這個姿態低到塵埃里的長者，心中的怒火似乎瞬間消散了大半，反而生出一種強者對弱者的憐憫。他擺了擺手，漫不經心地說：“此沛公左司馬曹無傷言之。不然，籍何以至此？”
宴席開始了。項羽和項伯面東而坐，范增面南而坐，劉邦面北而坐，張良西向侍。表面上鐘鳴鼎食，酒肉飄香，但大帳內的氣氛卻壓抑得讓人喘不過氣來。陳二端著酒壺，機械地在各案之間穿梭，為大人物們斟酒。每次靠近劉邦時，他都能看到劉邦額頭上細密的冷汗，盡管劉邦臉上始終掛著逢迎的笑容。
范增顯然對項羽的優柔寡斷極其不滿。陳二親眼看到，范增在短短半個時辰內，三次舉起腰間的玉玦向項羽示意，那是事先約定好擲杯為號、擊殺劉邦的暗號。但項羽只是低頭喝酒，或者與劉邦閑扯，對范增的暗示視若無睹。
終于，范增按捺不住了。他借故走出大帳，叫來了項羽的堂弟項莊。
當項莊拔出長劍，大步流星地走進營帳時，整個帳內的空氣仿佛都在瞬間凝固了。項莊單膝跪地，聲音洪亮得震得帳篷頂上的積雪都簌簌落下：“君王與沛公飲，軍中無以為樂，請以劍舞。”
項羽沒有察覺到其中的殺機，隨口答道：“諾。”
項莊起身，長劍出鞘，寒光閃爍。他先是在帳內中央舞了一套劍花，劍風呼嘯，帶著凜冽的殺氣。漸漸地，他的步伐開始有意無意地向劉邦的案幾靠近。劍尖好幾次距離劉邦的咽喉只有不到一尺的距離，劍刃上反射的火光，將劉邦慘白的臉龐照得一清二楚。
張良急得臉色煞白，劉邦更是連端酒杯的手都在不受控制地發抖。
