河南
1992年的臘月二十三，北方的小年夜，鵝毛大雪已經斷斷續續下了三天三夜，把我們這座位于太行山深處的貧困小山村嚴嚴實實地包裹成了銀白色。那年我二十六歲，退伍回鄉已經整整五年了。大雪封山，村里人連門都少出，我正蹲在自家那間四面透風的土坯房前，用凍得布滿裂口的雙手劈著柴火，準備給久病臥床的老母親熬一點稀粥。
就在這時，我家那扇搖搖欲墜的破木門被人用力推開了。伴隨著狂風卷進來的漫天飛雪中，站著一個穿著正紅色羽絨服、腳蹬黑色長筒皮靴的年輕女人。她在這灰白單調的破敗農院里，顯得格格不入，卻又美得驚心動魄。看清她面容的那一瞬間，我手里的斧頭“哐當”一聲砸在了凍硬的泥地上，渾身的血液仿佛在這一刻徹底凝固了。
我做夢也想不到，1987年被我狠心拒絕并躲避了整整五年的軍區首長千金——林曉曼，竟然真的跨越了千山萬水，找尋到了我這個連地圖上都難以標出的窮鄉僻壤。
那一刻，風停了，雪停了，周遭的一切聲音都在我耳邊遠去。時間仿佛被拉扯成了一條長長的絲線，將我的思緒瞬間扯回了1987年那個炎熱的夏天，扯回了南方那座充滿梔子花香的軍營。
1987年，我還是南方某大軍區的一名警衛員。我叫李建國，祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的農民。因為家里實在太窮，父親早逝，母親拉扯我長大落下一身病，我高中沒讀完就報名參了軍，只為了能有一口飽飯吃，每個月能省下幾塊錢津貼寄回家給母親買藥。在部隊里，我吃苦耐勞，各項軍事技能樣樣拔尖，加上為人老實本分，很快就被首長看中，調到了軍區大院擔任首長的內勤警衛員。也就是在那里，我遇見了林曉曼。
林曉曼是首長的獨生女，當時在軍區文工團當舞蹈演員。她就像是一只驕傲又靈動的白天鵝，走到哪里都帶著耀眼的光芒。她長得極美，兩束烏黑油亮的麻花辮垂在胸前，笑起來眼睛彎成好看的月牙，臉頰上還有兩個深深的梨渦。相比之下，我只是一個穿著洗得發白的舊軍裝、皮膚黝黑、一說話就臉紅的農村窮小子。我們倆，一個是天上云，一個是地下泥，本不該有任何交集。
可是，命運偏偏喜歡開玩笑。首長平時工作忙，林曉曼下班后常常一個人在家里待著。她是個性格活潑、不拘小節的女孩，一來二去，就跟我這個木訥的警衛員搭上了話。起初，她只是讓我幫她修修自行車，或者跑腿買點小東西。后來，她開始主動拿報紙上的文章讀給我聽，知道我渴望讀書，便偷偷把我帶進首長的書房，借書給我看。
那是1987年的六月，江南的梅雨季節。有一天，我站崗時淋了暴雨，晚上發起了高燒，渾身燒得像火炭一樣。迷迷糊糊中，我感覺到有人在用涼毛巾給我敷額頭，還一勺一勺地喂我喝溫水。等我睜開眼睛，發現林曉曼正坐在我的床邊，雙眼熬得通紅，手里還端著一個搪瓷缸子?？吹轿倚褋?，她長長地松了一口氣，眼淚毫無征兆地掉了下來：“李建國，你這頭倔驢，發燒了都不吭聲，你想嚇死我嗎？”
那一瞬間，我堅硬如鐵的心不可抑制地顫抖了。從小到大，除了母親，再沒有第二個女人對我如此關切過?？墒?，理智迅速戰勝了情感。我猛地坐起身，往床角縮了縮，結結巴巴地說：“謝謝你，你趕緊出去吧，要是讓首長或者別人看到了，影響不好?！?/p>
林曉曼愣住了，她似乎沒料到我會是這種反應。她咬了咬下唇，突然直視著我的眼睛，聲音清脆而堅定：“我就是喜歡你，喜歡你的老實，喜歡你的上進，喜歡你這個人！別人怎么看我不管，我只要知道你怎么想！”
這番直白熱烈的表白，像一道驚雷劈在我的天靈蓋上。1987年的那個夜晚，一個首長的女兒，向一個農村來的窮警衛員表白了。我的心跳得像擂鼓，一種前所未有的狂喜在胸腔里膨脹，但緊接著，這種狂喜就被深深的自卑和恐懼無情地碾碎了。
我知道這意味著什么。這不僅是門不當戶不對的問題，這簡直是天方夜譚。她不知道我遠在太行山里的家有多么貧窮；她不知道我母親每個月需要花多少錢吃藥；她更不知道，如果首長知道了這件事，會引起多大的軒然大波，甚至會影響首長的聲譽。我不能那么自私，我不能用自己這身泥濘，去弄臟她潔白的羽毛。
于是，我狠下心，做出了這輩子最痛苦的一個決定。我沒有看她的眼睛，而是冷冷地盯著地面，用極其生硬的語氣說：“你別開玩笑了。我們不是一路人。你家庭優越，前途無量，而我只是個當兵的泥腿子。我對你，只有對首長家屬的尊敬，沒有任何非分之想。請你以后不要再說這種話了?！?/p>
說完，我逃也似地離開了那個房間，把她一個人留在了原地。那之后的幾天，林曉曼沒有再來找我。就在我以為事情已經平息的時候，我背著所有人，連夜寫了一份調離申請書，并以母親病重為由，強烈要求提前復員回鄉。連長看我態度堅決，老家確實困難，最終批準了我的請求。
我走的那天是個清晨，天還沒大亮。我沒有告訴林曉曼，只是悄悄地收拾了簡單的鋪蓋卷，背著我的綠軍挎，坐上了離開軍區的吉普車。透過車窗，我最后看了一眼首長家那棟熟悉的小洋樓，眼淚終于決堤而出。我在心里默默地說了一句：對不起，忘了我吧。
