2018年4月4日深夜,在海南儋州一處不大的發射場,一家商業火箭公司的工程師在為一次亞軌道發射做最后準備,一條小狗突然闖入發射場,工程師趕忙去驅趕它。身旁的一位投資人輕聲對我說道:“他們可都是博士。”當時我就聯想到2005年SpaceX首次發射前,工程師為將一座長滿植被的小島改造成發射臺,曾花費數月時間砍樹。
談到商業航天,我總會想起那個晚上,不是因為國內商業火箭公司實現了第一次亞軌道發射,而是因為工程師驅趕小狗時的狼狽。主流敘事中,航天總是被加上層層濾鏡,甚至連工作人員按下點火按鈕都要經過長期訓練。而那個晚上的“小突發”,恰好擊中了商業航天的本質,航天不再是國家的門面,而是一場圍繞投入與產出的商業計算。
8年過去,商業航天已經成為最為炙手可熱的未來產業之一。熱潮之下,回歸商業邏輯顯得尤為重要。
零壹空間CEO舒暢將中美商業航天的區別概括為“美國是資本找技術,中國則是技術找資本”。這從去年數家商業火箭公司加快IPO進程便可見一斑,此前,多數商業航天公司更是與地方政府產業基金深度綁定。
當持續融資成為商業航天公司的生命線,人們難免生出“一些行為是否背離商業邏輯”的疑問。去年6月,證監會發布新規,重啟未盈利企業適用科創板第五套標準上市,商業航天與人工智能、低空經濟并列,成為明確列示支持的領域之一。年底,上交所發布細化規定,“實現采用可重復使用技術的中大型運載火箭發射載荷首次成功入軌”成為上市門檻。
![]()
上左圖:2018年,零壹空間自研商業亞軌道火箭首飛。圖/中新
上右圖:2025年2月24日,位于北京亦莊的藍箭航天空間科技公司內,人們參觀朱雀二號改進型運載火箭Y1殘骸回收物——整流罩端頭帽。圖/中新
下左圖:2026年1月16日,星河動力公司研制谷神星一號海射型遙七運載火箭成功發射。圖/視覺中國
下右圖:2026年1月下旬,北京亦莊,人們在2026北京國際商業航天展覽會上觀看運載火箭模型。圖/中新
上市,是當下商業火箭公司競逐可重復使用技術的驅動力之一。可重復使用自然是火箭的重要發展方向,但是當商業火箭公司尚未實現液體火箭常態化發射的情況下,是否需要一步跨到掌握可重復使用技術,仍然值得探討。
人們總習慣將國內商業航天公司與SpaceX對標,但是相比于具體的技術路徑,或許我們更應該參考SpaceX如何始終依循商業邏輯。SpaceX曾使用網船回收火箭用于保護衛星的整流罩,讓整流罩落到回收船上張開的大網中,以實現重復使用。這對于整流罩落點精度、船只配合都提出不小的要求。但是這一技術方案使用半年后就被拋棄。工程師發現,落入海中的整流罩并未被海水腐蝕損壞,曬干后可以繼續使用,只需要直接打撈即可。
技術迭代的目的應該是提升效率、削減成本,并且找到愿意為其買單的市場。不只是商業航天,這何嘗不是眾多未來產業應該遵循的邏輯?未來產業的培育期更長,但是每一步仍不該背離商業邏輯。如此氛圍,需要全社會以冷靜心態共同塑造。
眾多未來產業都來自成果轉化,都是“技術找資本”。近年來,在傳統意義上的To B(企業級業務)、To C(消費級業務)之外,又多出了To VC(風險投資),也就是企業為獲得融資有意展示給投資人的一些行為,像人形機器人應用場景還不明確、生產尚未標準化的情況下已有價格戰的苗頭。當然,這里的投資人除了社會資本,還有眾多地方政府。
從地方政府與資本競逐某個產業,到催生泡沫,再到泡沫破裂,我們已經見過太多這樣的輪回。從新能源汽車,到光伏都是如此,甚至時至今日,我們仍然沒有走出一些過量投入后泡沫破裂帶來的傷痛。我們不希望未來產業再經歷這樣的過程,這也是決策層提出“因地制宜、錯位發展”的重要原因。
在對未來產業的新一輪競逐中,重點不應該是地方政府與資本的跑馬圈地,并且最終演變成地方政府創造政績、資本擊鼓傳花的游戲,而是應該比拼能否建立起科研、資本、市場良性互動的機制,尊重商業邏輯,提高科研效率,真正實現“產業出題、科技答題”。
發于2026.3.9總第1226期《中國新聞周刊》雜志
雜志標題:未來產業應尊重商業邏輯
記者:陳惟杉
編輯:閔杰
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.