聯(lián)大才子張蔭麟，他的天才與情劫

《張蔭麟傳》，李欣榮 曹家齊 著，萬(wàn)有引力 | 廣東人民出版社出版

張蔭麟（1905—1942），號(hào)“素癡”，間署“燕雛”，廣東東莞人，著名史學(xué)家，在先秦史、宋史、清史、近代史、通史和史學(xué)理論等領(lǐng)域均卓有建樹(shù)；同時(shí)兼治哲學(xué)，在文學(xué)和社會(huì)學(xué)方面亦有不凡的造詣，被學(xué)界視為博通治學(xué)的典型。陳寅恪評(píng)價(jià)說(shuō)，“其人記誦博洽而思想有條理”，“必為將來(lái)最有希望之人才”。錢穆慨嘆，若非張氏37歲早逝，“中國(guó)新史學(xué)之大業(yè)，殆將于張君之身完成之”。

本書(shū)廣泛收集張氏著作、譯作、往來(lái)書(shū)信，并引述時(shí)人對(duì)其的評(píng)價(jià)、研究數(shù)十種，以“他觀”視角，還原張蔭麟的人生軌跡，闡明其史家素養(yǎng)之生成，同時(shí)亦表現(xiàn)民國(guó)史界學(xué)術(shù)理路之過(guò)渡性與多元化，觀察史家在世變中的因應(yīng)之道。

>>內(nèi)文選讀

聯(lián)大時(shí)期的教學(xué)和生活

1938—1939學(xué)年度，張蔭麟在歷史社會(huì)學(xué)系開(kāi)設(shè)宋史課程，兩學(xué)期，為三、四年級(jí)開(kāi)設(shè)，學(xué)分2＋2。另一門“歷史哲學(xué)”，為該系三、四年級(jí)選修課（同時(shí)為哲學(xué)心理學(xué)系開(kāi)設(shè)），學(xué)分4。1939—1940年度，張氏在哲學(xué)心理學(xué)系開(kāi)設(shè)必修課“邏輯乙”，學(xué)分6；“邏輯甲”由金岳霖講授。

張氏并不喜歡課堂直接講授的方式，如其形容容庚至清華兼課，“不過(guò)留聲機(jī)多開(kāi)一遍，無(wú)所苦，原不必固拒不為也”。故其授課以啟發(fā)性為主。宋史課程以《宋史紀(jì)事本末》為教本，要求從中自選60篇作“提要”，每篇提要不得過(guò)百字，以作文字鉤玄的訓(xùn)練。其引導(dǎo)學(xué)生做研究的辦法更為獨(dú)特：

課上只講專題，很富啟發(fā)性。他總是每?jī)扇埽岢鲆粋€(gè)問(wèn)題，指定幾卷書(shū)，要我們從那幾卷書(shū)中找材料，去解決那個(gè)問(wèn)題。以后，問(wèn)題越來(lái)越難，指定的書(shū)越來(lái)越多；最后，他不再指定，要學(xué)生自己提出問(wèn)題，自己找書(shū)看。他用這樣的方法，訓(xùn)練我們一步步地學(xué)會(huì)獨(dú)立做研究工作。

在眾多學(xué)生中，張氏特別識(shí)拔云南本地學(xué)生李埏。李氏出身于云南路南的傳統(tǒng)書(shū)香家庭。以優(yōu)異成績(jī)考入北平師范大學(xué)，抗戰(zhàn)軍興后歸里，1938年8月轉(zhuǎn)學(xué)聯(lián)大歷史系，跟從蔭麟研究宋史。李埏在半個(gè)世紀(jì)后尚記得當(dāng)時(shí)指導(dǎo)之情形：

在西南聯(lián)大，我從他學(xué)宋史，常送習(xí)作請(qǐng)他指教。每次他都是立即當(dāng)面批改，邊改邊講，不僅改內(nèi)容，而且改文字，教我怎樣做文章。有時(shí)候改至深夜，一再請(qǐng)他休息他也不肯。

另有學(xué)生丁則良，1933年入讀清華歷史系，1938年畢業(yè)于聯(lián)大歷史系，并留校任教，亦跟從張蔭麟研習(xí)宋史。盡管西南聯(lián)大常委會(huì)在1940年6月底做出決議，聘請(qǐng)張蔭麟為歷史學(xué)系及師院史地系教授，月薪380元，但此待遇并不令其感覺(jué)滿意。

因?yàn)榭箲?zhàn)前他請(qǐng)假專修中小學(xué)歷史教科書(shū)，銷假歸來(lái)，月薪僅支取請(qǐng)假前的月薪三百元（清華教授的最低月薪）。而許多與他同資歷，甚至稍晚入校的教授待遇，已經(jīng)較他為高。按照校章，“每服務(wù)滿二年（休假之年除外）者，加月薪二十元；其于所任學(xué)科有特殊學(xué)術(shù)成績(jī)者，加月薪四十元”。張氏從1935年秋季以專任講師（位同副教授）請(qǐng)假一年，1936年秋季升任教授，仍舊請(qǐng)假一年，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)。張氏仍向清華當(dāng)局提出，希望待遇至少能與同資歷的人相同。問(wèn)題在于“請(qǐng)假”與“休假”是否相同，以及如何認(rèn)定“有特殊學(xué)術(shù)成績(jī)”。此舉亦引來(lái)許多同事譏笑他爭(zhēng)薪水，輿論上頗為被動(dòng)。

張蔭麟（圖源網(wǎng)絡(luò)資料照片）

不過(guò)，真正導(dǎo)致張蔭麟出走的，卻是1939年7月回昆明以后，發(fā)生在其身上的感情風(fēng)波。此事涉及傳主之真性情和以后事業(yè)的走向，出走之后僅兩年，便歿于山城遵義，哲人枯萎，起因正在于此，故不能以敏感私事省略之。事實(shí)上，學(xué)人亦有七情六欲，表現(xiàn)其感情之羈絆與躑躅，不過(guò)還原本相而已。

據(jù)賀麟憶述，蔭麟回昆明后，住在歐美同學(xué)會(huì)，地址偏僻，少與同事往來(lái)，“使得他與Y小姐十年多潛伏著的愛(ài)苗，因而長(zhǎng)成”。“這位小姐十年來(lái)不斷地與他有通信及見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，可以說(shuō)是他的一個(gè)忠誠(chéng)欽仰者。她的文章和譯品常經(jīng)過(guò)蔭麟精心校改。蔭麟歷年來(lái)所給她的片紙只字，她都當(dāng)如至寶般珍藏著，但直至這時(shí)他們才明白互吐傾愛(ài)之意。”

賀麟沒(méi)有透露Y小姐的姓名，然可從吳宓的日記中得到印證：“至1940因愛(ài)容琬而與妻倫慧珠離婚，終則琬乃回北平嫁一協(xié)和醫(yī)士。蔭麟于是抑郁煩躁，有以促其天才。”容琬（1916—1993）乃蔭麟好友容庚之長(zhǎng)女，1939年畢業(yè)于西南聯(lián)大外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。容氏是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的著名才女。張、容兩人曾合譯并發(fā)表了婁德（J.A.Froude）的《歷史科學(xué)》，以及R.H.Cretton的《近代西洋史學(xué)的趨勢(shì)》兩文。兩人還在中日戰(zhàn)事史料征輯會(huì)共事，張氏為英文編輯，容氏為西文組干事，負(fù)責(zé)西文索引。

張蔭麟與容庚有同鄉(xiāng)之誼，在學(xué)術(shù)上互相啟發(fā)，感情至厚，因此兩家交往密切。張氏留學(xué)美國(guó)之時(shí)，還不忘提醒容庚，購(gòu)一冊(cè)沈德鴻的《中國(guó)寓言初編》予“阿琬等”看之。但是張氏與容琬有輩分之別，且有婚姻道德之約束，唯有用理智止住了這段感情：“她早已訂婚了，她的未婚夫在北平。我勸她回北平與他結(jié)婚。”

同時(shí)，張氏又將家眷接到昆明，以斷情思。但是夫人倫慧珠所帶來(lái)的是龐大的家庭（除子女外，還有倫母和姨侄女），以及持續(xù)不斷的激烈吵鬧，有時(shí)還要住在樓上的馮友蘭太太出來(lái)調(diào)解。錢穆晚年還記得張氏家庭不睦之狀：

嗣在昆明，蔭麟屢責(zé)其妻治膳食不佳。其妻謂，君所交膳食費(fèi)請(qǐng)各分一半，各自治膳。蔭麟無(wú)以答，勉允之。夫妻對(duì)食，蔭麟膳食乃大不如其妻之佳。其妻曰，果何如。蔭麟遂憤欲離婚，經(jīng)友人勸，先分居，蔭麟乃一人去遵義。

對(duì)于蔭麟夫妻不睦，好友賀麟知悉內(nèi)情：“他們的吵鬧也并不始于在昆明時(shí)期，實(shí)在是為性格所決定，出于不得已，他們自己也無(wú)法克制，別人也無(wú)法勸解。”

張、倫兩人的感情經(jīng)歷，其實(shí)頗為曲折，結(jié)婚前便有多次反復(fù)。張蔭麟任倫氏家庭教師時(shí)，便以“誠(chéng)摯純潔的愛(ài)慕”，“死心塌地”地去追求倫氏，卻不被接受。幸得容庚勸慰，方釋心中傷痕。在留學(xué)美國(guó)時(shí)，蔭麟反省這段情思，意識(shí)到倫氏并不屬于其心目中的理想配偶：

愛(ài)情有兩種方式，皆可得美滿結(jié)果。其一彼此事業(yè)志趣略同，互相了解，互相尊重，此上式也。次則女子絕無(wú)遠(yuǎn)大志尚，然對(duì)男子敬服感激，一心維護(hù)，百般依從（或反之），則亦可稱佳耦〔偶〕。珠之于予二者無(wú)一可能，若因循敷衍下去，如何能得好結(jié)果？

然而兩人通過(guò)無(wú)數(shù)次跨越大洋的通信，到底還是確立了戀愛(ài)關(guān)系，并于1935年4月結(jié)婚。此次經(jīng)歷抗戰(zhàn)亂離之境，生活之動(dòng)蕩，感情之波瀾，兩人的婚姻關(guān)系終于破裂，以離婚收?qǐng)觥Ｈ葭嗯c之?dāng)嘟^來(lái)往，至北平任武貞女中教師，在1942年7月24日與表兄徐慶豐結(jié)婚，1949年后隨夫定居美國(guó)。

經(jīng)此一役，蔭麟在經(jīng)濟(jì)上遭受重大損失，多年積蓄耗盡，在輿論上也陷于受指責(zé)的地位。

對(duì)于張蔭麟因待遇要求和家庭波折而出走浙大，極為欣賞蔭麟的陳寅恪似乎也不表同情。其悼張氏之詩(shī)云“世變?cè)缰瓲枲枺瑖?guó)危安用較區(qū)區(qū)”，即指要求加薪之事，不必太過(guò)較真。另一句“自序汪中疑太激”，則是暗諷蔭麟夫妻失和。徐規(guī)解釋，汪中著有《述學(xué)》一書(shū)，其中《自序》有言“孝標(biāo)悍妻在室，家道坎坷。余受詐興公，勃谿累歲”，乃記述劉孝標(biāo)和自己的夫婦不合。陳氏借此典故，“惋惜張先生與夫人倫女士的乖離事”。

陳寅恪一向主張：“力主屏絕雜務(wù)，專心讀書(shū)著作，生活種種，均不足計(jì)也。”抗戰(zhàn)時(shí)期圖籍頗為難得，而北大可借用史語(yǔ)所（遷李莊以前）的藏書(shū)，昆明又聚集后方最多的學(xué)者，正是做學(xué)問(wèn)的合適之地。生活、醫(yī)藥方面，似乎也較有保障。兩年后張氏在遵義因病去世，昆明學(xué)界即有輿論稱，“張蔭麟茍不赴浙大而留聯(lián)大，當(dāng)不至死”。不過(guò)此語(yǔ)太無(wú)情義，亦有推卸校方責(zé)任之嫌，難怪吳宓聽(tīng)后不由得憤憤不平。

更有人對(duì)于蔭麟的多情遭遇表示理解。孫次舟講到：“更加突然而來(lái)，若汪中《自述》所說(shuō)的‘勃溪累歲’，這將如何使一個(gè)天才文人生活下去？”謝幼偉也認(rèn)為，蔭麟既為天才，自由理智發(fā)達(dá)，必會(huì)不滿足于“女人的常態(tài)”，容易從戀愛(ài)時(shí)“極度的愛(ài)”變而為結(jié)婚后“極度的憎”。的確，張氏對(duì)感情生活極端重視，更甚于形式上的婚姻結(jié)合。早在1929年，吳宓準(zhǔn)備與陳心一離婚時(shí)，諸友皆反對(duì)，獨(dú)其贊成，“謂人言不足恤”。賀麟則注意到：“他在理論上素來(lái)是反對(duì)家庭制度的，所以他平日絕口不談家庭事。”可見(jiàn)其對(duì)于家庭現(xiàn)實(shí)和婚姻制度的無(wú)奈。