張?jiān)渚帲骸杜f時(shí)明月照秦淮》

《舊時(shí)明月照秦淮》，張?jiān)渚帲艆擒幊霭嫔?024年7月版。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

這是一本民國人寫南京的文集，作者有作家、學(xué)者、也有社會(huì)工作者和學(xué)生。內(nèi)容涉及山水城林、飲食男女、歌館樓臺(tái)、學(xué)校書店、經(jīng)濟(jì)民生和淪陷生活等八個(gè)方面。朱自清、俞平伯、黃裳等名家名作常被選入各種南京文集，為避免重復(fù)，這些名作概不收錄。

目 錄

第一編 寂寂湖山

馬元烈：兵燹之后，前代余韻衰謝殆盡

周瘦鵑：有賣笑女子多人，車頭插三角紅邊之旗

高 梧：前代遺跡，不易復(fù)尋

邵半醒：慘淡荒涼的莫愁湖

盧冀野：游過玄武湖，再去游西湖

王翼濟(jì)：玄武湖——年青人的情人

黃 濬：秦淮燈船的前身是西湖燈船

張若谷：秀山公園仿佛是上海的法國公園

病 隱：胡園又成荒圃

柳逸民：韜園曾是南京市通俗教育館

陶晶孫：住在隨園坊的大學(xué)教授

儲(chǔ)安平：在豁蒙樓上坐下，看山也呆板，看水也呆板

石評(píng)梅：未游秦淮河，未登清涼山，未能細(xì)睹湖光花影，殊為長(zhǎng)恨

錢芝生：中山陵墓室平常不準(zhǔn)入內(nèi)參觀

邱緒平：明孝陵的賣糖小販

劉鍾孚：雨花臺(tái)四時(shí)皆有勝景

羅光瓔：乘滬寧火車去棲霞山

蔣維喬：棲霞站離棲霞山二里半，步行半小時(shí)至

葉祥法：牛首山上可以過夜，以玉梅花盦最為潔凈

錢貫之：湯山戴季陶之望云書屋淪陷時(shí)為敵人所

第二編 飲食男女

德 培：南京婚俗中的那些老規(guī)矩

陳家壽：南京人搬家先“過火”

恨 生：婚喪喜壽必“拉網(wǎng)”

耀 生：秦淮河畔帶著南京魂的茶館

佛 茜：新奇芳閣和六朝居是南京人喝茶最熱鬧的地方

吳乃禮：六朝居執(zhí)南京茶社之牛耳

蕓：南京城里各個(gè)時(shí)期的“吃”

舒 人：南京鹽水鴨的煮法大有秘訣

第三編 歌館樓臺(tái)

若 平：歌女以點(diǎn)戲多少顯示個(gè)人身份

佚 名：秦淮歌女接受采訪，礙難之處也能爽直回答

賢 五：他是李龜年他是柳敬亭

吳乃禮：歌女唱的戲都是有頭無尾

第四編 蠹魚生涯

沙 雁：南京的書店多代售雜志

紀(jì)果庵：一遇好書，即時(shí)買下，萬勿猶疑

薛甡生：街頭巷尾，連環(huán)畫攤奇多，坐于矮凳上流覽的孩子比比皆是

第五編 學(xué)校巡禮

王穆清：燕子磯小學(xué)校舍并不小，校役卻一個(gè)也不用

沈晉元：扶輪小學(xué)新聞社有小周報(bào)、小時(shí)報(bào)（日?qǐng)?bào)）、童報(bào)（周報(bào)）

朱少儂：金陵女子大學(xué)在南京有“小皇宮”之稱

任鴻雋：金陵大學(xué)文科內(nèi)容既欠充實(shí)，組織復(fù)多凌亂

胡先骕：五四運(yùn)動(dòng)是北京大學(xué)一大事，《學(xué)衡》雜志之刊行是東南大學(xué)一大事

第六編 經(jīng)濟(jì)民生

謝光來：和記洋行最初在龍江橋頭有一間門面，收買點(diǎn)少數(shù)雞蛋

朱 偰：南京城內(nèi)原有極完備之內(nèi)河航運(yùn)系統(tǒng)

霍煥明：老虎橋監(jiān)獄內(nèi)有工廠、教育堂和懺悔堂

侯紹文：靜海寺大殿今為軍政部陸軍衛(wèi)生材料庫

譚無逸：四所村難民的日常生活

區(qū)勁鋒：開經(jīng)濟(jì)旅館的老板以湖南人居多

第七編 淪陷生活

楊 權(quán)：南京淪陷后我在難民區(qū)住了九十四天

屠仰慈：最后退出南京的惟一高級(jí)將領(lǐng)——葉肇將軍

第八編 流年碎影

謝保康：小火車穿過昔時(shí)鳥衣巷

張恨水：新住宅區(qū)不許有一家商店存在

楳 子：明陵紅墻上，櫻花如雪浪

白門客：新街口攤販?zhǔn)袌?chǎng)比上海外灘的還要熱鬧

李壽齡：在這烽火漫天的時(shí)候，1949年的春天悄然來到

前 言

本書是關(guān)于南京的一部散文選，所選文章都作于民國年間，故亦可稱為“民國人筆下的南京”。

《大匠筑跡：民國時(shí)代的南京職業(yè)建筑師》

之所以說是“民國人筆下的南京”，而不是“民國文人筆下的南京”，是因我選的文章不都是文人所寫。這是基于這樣一個(gè)理念：

南京是南京本地人的南京，也是臨時(shí)寄居者和匆匆過客的南京；南京是文人的南京，也是非文人的南京；寫南京的好文章不都是本地人所寫，也不都是文人所寫。

本著這樣的理念，只要言之有物，哪怕只有一點(diǎn)史料價(jià)值，只要有益于我們了解那時(shí)的南京，我都盡量斟酌選用，而且作者身份也盡量照顧到本地人、寄居者和過客，當(dāng)然也包括文人和非文人。這樣做，是希望綜合不同作者的“講述”，盡量接近或“看清”昔日南京的真實(shí)面容。

說到“盡量斟酌選用”，首先是篇幅有限，不能把我認(rèn)為的好文章一概選入。其實(shí)，即便沒有篇幅限制，也不能無限地容納一切好文，因?yàn)槿魏挝倪x都只是用“選”來表達(dá)編者對(duì)各種歷史“講述”的認(rèn)知，選文的數(shù)量首先是依能否恰當(dāng)支撐編者意圖而決定，而編者意圖又依托書的結(jié)構(gòu)而展開，故選文數(shù)量也是依結(jié)構(gòu)而定，不追求整齊劃一，意到即止。

就本書而言，是通過綜合前人的“講述”來表達(dá)我對(duì)南京的認(rèn)知，是按照我的認(rèn)知給讀者提供一個(gè)了解南京的“網(wǎng)頁”，希望讀者能按照我設(shè)置的內(nèi)容板塊和鏈接，逐步進(jìn)入民國南京的具體情境。

《復(fù)成新村的陳年舊事》

我對(duì)南京的認(rèn)知是“層累地造成的”，因此我知道了解一個(gè)景物，一個(gè)民俗，最好能從不同的角度來接近它，通過不同的“講述”來感知它，這樣就需要把閱讀文獻(xiàn)的累積過程轉(zhuǎn)化為分層閱讀的路徑，而要完成這樣的轉(zhuǎn)化，就需要“斟酌”。斟酌的結(jié)果，首先顯示在目錄上，下面就對(duì)目錄做個(gè)簡(jiǎn)要說明。

本書共分八個(gè)部分，內(nèi)容略有交叉，但基本是獨(dú)立的。第一部分寫風(fēng)景名勝，先總體，再城內(nèi)，再城外。第二、三部分寫風(fēng)俗飲食和市井生活。第四部分是書業(yè)書話。第五部分寫學(xué)校，有小學(xué)、大學(xué)，中學(xué)沒有合適的文章，只好留白。第六部分是社會(huì)調(diào)查，涉及洋行、河道、監(jiān)獄、寺院、旅館、難民，是想盡量展示不大為文人關(guān)注的南京側(cè)影。

第七部分是和南京保衛(wèi)戰(zhàn)相關(guān)的三篇文章，第一篇是難民區(qū)日記，其他兩篇是脫險(xiǎn)記錄。南京保衛(wèi)戰(zhàn)和南京大屠殺是南京歷史上不可回避的一頁，不選這方面的文章，民國南京就容易被簡(jiǎn)單解讀為“槳聲燈影”，而“槳聲燈影”之外的血淚是不應(yīng)忘記的。

《金九在南京》

第八部分是對(duì)南京的整體印象或隨感，選錄的文章，有說好有說不好。任何一地都有好與不好，說好的易選，說不好的難挑，亦頗費(fèi)“斟酌”。然而，“斟酌”又不盡在此處。

為了實(shí)踐從不同角度、不同“講述”接近一個(gè)對(duì)象的理念，有的內(nèi)容選錄了幾篇文章。如玄武湖和秦淮河，各選了三篇文章，就是想讓讀者從不同角度、不同“講述”來看“風(fēng)景”，也由此顯示“風(fēng)景”之變化。

又如中山陵和棲霞山，各選兩篇，其中一篇是學(xué)生所寫，一篇是成人所寫，而我意在凸顯學(xué)生視角，讓讀者在學(xué)生視角和成人視角之間自然轉(zhuǎn)化，藉以豐富觀感。這種選擇和安排都是“斟酌”的結(jié)果。

如果說本書的整體層次設(shè)計(jì)是由風(fēng)景名勝到市井生活，由物到人，那局部的層次設(shè)計(jì)就是通過某一對(duì)象的多篇選文在平面中拉出歷史的景深，也就是說在整體的散點(diǎn)透視中又有局部聚焦。

任何選本都難盡善盡美，我這本也一樣。因同類選本已有一些，朱自清、俞平伯、黃裳等名家名作常被選錄，為避免重復(fù)，同時(shí)又給讀者提供新的閱讀體驗(yàn)，這些名文即便契合我的用意，亦概不收錄。

《民國二十一年：新南京地圖》

同時(shí)，我也沒有遺珠之憾，因這些名文早已成為閱讀本書的讀者的前文本，他們是懷“珠”而來。而書海亦必有以前選家和我都沒有探得的“珠”，這就要待來者去發(fā)掘了。

本書選文大致能支撐我的理念，但就我個(gè)人的閱讀趣味而言，并不是全都喜歡。簡(jiǎn)言之，我喜歡土著賢達(dá)細(xì)談?wù)乒曙L(fēng)情之邃密，也欣賞旅人騷客抒發(fā)走馬觀花之暢達(dá)。

因此，若不顧及盡量全面反映南京舊貌，我最樂意讀的是黃濬、盧冀野、儲(chǔ)安平、吳乃禮、楊權(quán)等人的文章。因此，本書又是兼顧歷史樣貌和個(gè)人趣味的選本。

本書選錄的文章，近一半是七十多年來第一次“露面”，相信能給讀者面貌一新的感覺。此外，也有曾收入其他選本的文章，本書收錄時(shí)皆尊重初版文字。

《南京民國建筑地圖》

因編選的是民國文章，在版本上盡量都選擇初版本，對(duì)于初版文字一般不做改動(dòng)，的地得的使用也保持原貌，標(biāo)點(diǎn)酌情更改，個(gè)別錯(cuò)訛則徑改。

《豁蒙樓暮色》曾收入多種選本，但都有一個(gè)問題，即擅自刪改，使原文韻味受到損傷，本書則盡量恢復(fù)其原貌。

《游新都后的感想》，以前選本多標(biāo)注初版出處，但內(nèi)容卻多刪改，本書沒有擅改，同時(shí)恢復(fù)了其他選本刪除的一些句子，以完璧之身重出江湖。

黃裳的《“美人肝”》寫得不壞，但對(duì)馬祥興的描述并不精彩，因他沒看到淪陷時(shí)的馬祥興。

本書沒選《“美人肝”》，但有文章提到馬祥興，我還配了一副圖，但還是覺得應(yīng)對(duì)這家老字號(hào)再補(bǔ)充點(diǎn)內(nèi)容，書編好后再讀未予收錄的柳雨生《秣陵十日》，發(fā)現(xiàn)他寫的正是淪陷時(shí)期的馬祥興，可與黃裳的文章對(duì)讀，且抄錄兩段：

《南京民國時(shí)期經(jīng)典菜肴》

這間館子的名字叫做馬祥興，很著名，大約我不必再通知你它在中華門外的地點(diǎn)，你到了南京也會(huì)知道的。這間飯館的房屋并不高明，一律是普通的平房，后邊還有一個(gè)小小的庭院，頗富于鄉(xiāng)村風(fēng)味，雖然它的前部的房子是靠馬路的。但是，到馬祥興來的吃客們，依舊是十分擁擠，絡(luò)繹不絕。他們也從來不注意它的房子、桌椅、杯箸，而只是注意它的美味的菜肴。

最著名的一個(gè)菜是“美人肝”。其實(shí)就是燴鴨肝，但是，馬祥興的廚子的本領(lǐng)的確不同凡響，能夠把它燴得又香又嫩，遠(yuǎn)非他處的庖丁所能望其項(xiàng)背。其他的菜，像炒羊肚絲，鳳尾蝦，燜牛肉……，也都極適口好吃。我頭一次到這家飯館去吃飯的時(shí)候，是和七八個(gè)朋友一起去的，其中偶然有一位朋友提議去吃馬祥興，立刻有四五位贊成，我當(dāng)然也沒有法子推卻。誰知，這真可以算是到這里來的一種口福了。馬祥興的燜牛肉固然是十分可口，調(diào)味得既不過咸，又不過淡，并且燜得極熟極爛，配合的香料的味道又很覃厚，一大碗濃濃的汁子，熱氣騰騰的，里面幾大塊半肥半瘦的肉，真可以令人“垂涎欲滴”。至于鳳尾蝦呢，它不過是普通的炒蝦仁，可是，每個(gè)蝦仁的尾部都是連著一點(diǎn)殼的，決不會(huì)完全脫離，除非你把那鮮嫩滑口的蝦仁嚼上一嚼，蝦仁很輕松的滑進(jìn)你的嘴里，那半截蝦殼也自然而然的脫落，一點(diǎn)不用費(fèi)你的氣力。也許是我孤陋寡聞罷，這樣的熱炒，不但可以說是好，簡(jiǎn)直可以算是“近乎道矣”，豈止“神乎技”而已哉！

《新都游覽指南》

我不好美食，念念不忘的是老家的小米稀飯和燜面。對(duì)于南京，我是外地人，對(duì)吃過的馬祥興只有記憶，此處為馬祥興多說幾句話，不只是為褪色的歷史修版，為讀者進(jìn)入本書制造點(diǎn)氛圍，做個(gè)引子，也是對(duì)正文中相關(guān)“講述”的補(bǔ)充。

收入本書的《金陵夢(mèng)屑》，說城南多深巷，巷內(nèi)多深屋，冬日訪友，用矮腳炭盆取暖，隔盆相對(duì)，笑談無忌，輒不覺夜之漸深也。

我沒有城南的朋友，即便有，大概也難再“隔盆相對(duì)”。我常是坐地鐵二號(hào)線從城外趕往城里上班，地鐵有一段在地上，坐著無聊看窗外，在馬群站附近總能望見紫金山的云樹，以前進(jìn)出南京的那些人，不論是本地人外地人，看到這云樹，也許都會(huì)感慨物是人非，無恙是鐘山，隨想至此，竟不覺夜之漸深也。

2019年1月14日于南京寓所

《南京游覽指南》

編者簡(jiǎn)介

張?jiān)洌轿髟饺耍F(xiàn)居南京，南京大學(xué)博士。中國近現(xiàn)代史料學(xué)會(huì)會(huì)員，中國俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國武俠文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，天津市口述史研究會(huì)會(huì)員，天津師范大學(xué)地方文獻(xiàn)研究中心兼職研究員。感興趣的領(lǐng)域?yàn)榍宕駠娛贰⒚駠胤轿墨I(xiàn)與近現(xiàn)代東亞口岸城市文化。近年致力于南京民國街區(qū)史研究。策劃了“日本人筆下的中國城市叢書”“民國分省游記叢書”“微南京叢書”“愛隨園叢書”“都市異鄉(xiāng)人叢書”。參與編輯了《天津記憶》《品報(bào)》《微南京》《城史常談月報(bào)》《樸閱》等刊物。著有《民國北派通俗小說論叢》《漫拂書塵》《劉云若評(píng)傳》《陳誦洛年譜》《金九在南京》《復(fù)成新村的陳年舊事》（與尹引合著）《北角昔稱小上海》《舊時(shí)明月照秦淮》等。