河南
民國二十四年的上海灘，初秋的夜雨下得連綿不絕，像是一張密不透風的網，將那座遠東第一大都會的繁華，通通籠罩在了一層濕冷的陰霾之中。
在法租界邊緣的一條僻靜小巷里，有一家連招牌都快看不清字跡的破舊面館。面館的主人叫老陳，是個五十出頭的蘇北漢子，佝僂著背，常年被煤球爐的煙火熏得滿臉滄桑。他的妻子常年臥病在床，膝下只有一個十六歲的女兒小雅，生得清秀乖巧，每天放學后便在店里幫著擦桌子、洗碗。那家只賣陽春面和蔥油拌面的小店，利潤微薄得可憐，卻是老陳一家三口在這座吃人城市里活下去的唯一指望。
有一天夜里，雨越下越大，巷子里早早就沒了行人。面館里的光線昏暗，幾盞搖搖欲晃的鎢絲燈發出昏黃的光。
店里此時只有一個客人。
那是一個穿著一襲略顯陳舊的青色長衫的中年男人。他身形瘦削，甚至可以說是有些單薄，臉色透著一種常年不見陽光的蒼白。他的顴骨略高，一雙招風耳極為醒目，但最讓人無法忽視的，是他那雙眼睛。當他垂下眼簾看著眼前的面碗時，他就像是一個隨處可見的落魄教書先生；可一旦他偶爾抬起眼皮，眼底便會閃過一絲令人心悸的幽光，仿佛一頭正在假寐的孤狼。
老陳并不認識那個男人，但他對那個客人有印象。最近半個月，那個長衫男人每隔幾天就會在深夜造訪，每次來都點一碗最便宜的陽春面，多加一把蔥花，不要一點葷腥。他吃得很慢，很斯文，連喝湯都不會發出半點聲音。
“先生，您的面湯若是涼了，我再給您添一勺熱的？”老陳搓著手，局促又討好地走上前問道。
長衫男人微微搖了搖頭，嘴角擠出一絲極淺的笑意，聲音溫和卻透著一種不容置疑的平靜：“不必了，老陳。你的湯底熬得極好，有我小時候在鄉下吃過的味道。這在如今的上海灘，是花多少大洋都買不到的?！?/p>
老陳聽了這話，心里泛起一陣暖意。在那冷漠的城市里，能得到一句真誠的夸贊，對他這樣的小人物來說，簡直是莫大的奢求。
然而，就在這份難得的溫馨還未在空氣中散開時，“砰”的一聲巨響，面館那兩扇本就搖搖欲墜的木門被人從外面粗暴地一腳踹開。
狂風夾雜著冰冷的雨水瞬間灌入屋內，吹得鎢絲燈劇烈搖晃，墻上的影子也跟著張牙舞爪起來。
五個橫眉立目、滿身酒氣與戾氣的壯漢大搖大擺地闖了進來。為首的是個光頭，臉上有一道從眼角一直劈到下巴的猙獰刀疤，像是趴著一條暗紅色的蜈蚣。那人外號“刀疤強”，是這一帶出了名的地痞惡霸，手下糾集了一幫無賴，專門靠敲詐勒索街坊四鄰、收取保護費為生。
老陳一看到那幾個人，雙腿頓時像被抽去了骨頭，臉色瞬間煞白，連聲音都哆嗦了起來：“強……強哥，您幾位怎么這個時候來了？外面雨大，快請坐，我給幾位下碗熱湯面驅驅寒……”
“少他媽跟我套近乎！”刀疤強猛地一拍桌子，震得桌上的筷子簍“嘩啦”作響，他惡狠狠地盯著老陳，“老東西，這個月的規矩錢，你已經拖了三天了。今天要是再見不到錢，老子就砸了你這破店，把你那病鬼老婆扔到黃浦江里喂王八！”
老陳“撲通”一聲跪在了地上，眼淚混著冷汗直流：“強哥，您行行好，高抬貴手啊！我婆娘前幾天病情加重，剛抓了幾副藥，店里實在是連一塊大洋都拿不出來了。您再寬限我幾天，我一定想辦法湊齊……”
“寬限？老子寬限你，誰他媽寬限老子？”刀疤強冷笑一聲，目光突然在店里掃視了一圈，最終落在了正躲在廚房門口、瑟瑟發抖的小雅身上。
“沒錢是吧？我看你這閨女長得水靈，不如讓她跟我走，去大世界后面的堂子里去干活。憑她的身段，不用半個月就能把你的賬還清，說不定還能讓你老陳過上頓頓吃肉的好日子呢！哈哈哈！”
刀疤強身后的幾個嘍啰也跟著發出肆無忌憚的淫笑。
聽到這話，老陳如同被踩了尾巴的野獸，不知從哪里生出一股力氣，猛地撲上去抱住刀疤強的大腿，聲嘶力竭地哭喊：“不行啊！強哥，小雅還是個孩子，求求你放過我女兒！”
“去你的！”刀疤強飛起一腳，狠狠地踹在老陳的胸口。老陳悶哼一聲，整個人像破麻袋一樣飛了出去，重重地撞在身后的桌角上，當場吐出一口鮮血。
“爹！”小雅尖叫著沖出來，撲倒在老陳身上，哭得撕心裂肺。
店里的桌椅被撞翻，瓷碗碎裂的聲音在風雨夜中顯得格外刺耳。那是一個弱肉強食的縮影，是那個時代底層百姓每天都在經歷的無妄之災。正義與律法在那些流氓眼中，不過是廢紙一張。
然而，就在那極度混亂與絕望的場景中，卻有一個極其詭異的畫面——
那個穿著青色長衫的中年男人，依然端坐在原位。他連頭都沒有抬一下，仿佛周圍發生的一切兇殺搶掠都與他無關。他正用筷子小心翼翼地挑起碗里的最后幾根面條，吹了吹熱氣，然后慢條斯理地送入口中。
他的平靜，與整個面館的喧鬧、暴戾、絕望，形成了一種強烈到令人窒息的反差。
刀疤強踢開了擋路的長凳，正準備上前去抓小雅，眼角的余光終于注意到了這個不知死活的食客。在刀疤強的邏輯里，自己辦事的時候，凡是喘氣的都得嚇得躲在桌子底下發抖，而眼前這個干癟的瘦子，居然還在滋溜滋溜地喝湯！
這無疑是對他“強哥”威嚴的巨大挑釁。
刀疤強拎起一把半米長的砍刀，拖著步子，刀尖在青磚地面上劃出刺耳的“呲呲”聲。他晃晃悠悠地走到長衫男人的桌前，一腳踩在旁邊的長凳上，將砍刀“砰”的一聲拍在男人面前的桌子上，震得那只空了的面碗跳了一下。
刀疤強囂張地用手指敲著桌面，唾沫星子橫飛，“喂，老家伙，看你穿得人模狗樣的，身上應該有點油水。既然碰上了，算你倒霉。把你身上的大洋、懷表，還有值錢的東西都給老子掏出來。不然，老子一刀剁了你那兩只招風耳下酒！”
空氣仿佛在這一瞬間凝固了。
趴在地上吐血的老陳絕望地閉上了眼睛，他不想連累無辜的客人，卻又無能為力。小雅的哭聲也因為恐懼而卡在了喉嚨里。
長衫男人終于放下了手中的筷子。
他從懷里掏出一塊雪白的手帕，輕輕地擦了擦嘴角，動作優雅得像是在參加一場高級晚宴。然后，他緩緩地抬起頭，那雙隱藏在陰影下的眼睛，第一次直勾勾地對上了刀疤強的目光。
