那年，我和堂姐去趕集，晚上歇大姑家，大姑一個舉動，我紅了眼眶

1989年正月十五，陜南的冬天還沒過去。天剛蒙蒙亮，我在被窩里蜷縮著，一陣冷風突然灌進來；迷迷糊糊睜開眼，看見堂姐李紅霞站在床前，一雙冰涼的手已經伸進了我的被窩。

“紅秀，快起來！一會兒咱們去趕集，今天的集上可熱鬧了！”堂姐不由分說地拿起我床頭的衣服就往我身上套，嘴里不停地催促著。

我縮了縮脖子，睡意還未完全消散。十五歲的堂姐正是愛玩愛鬧的年紀，每年正月十五的集市上都有社火表演，她自然不會錯過。可我不同，我從小性格就木訥，不愛湊熱鬧。更重要的是，自從父親去世后，家里欠了一屁股債；母親省吃儉用，連一盒火柴都要算計著買。去集市上，我只能眼巴巴看著別人買東西，那種滋味并不好受。

“紅秀，你發什么呆呢！是不是想讓我再幫你醒醒神？”堂姐見我磨蹭，作勢要把冰涼的手往我脖頸里塞。我連忙笑著躲開，這才慢吞吞地穿好衣服。

院子里，母親正在喂雞。見我們要出門，她擦了擦手，從貼身的衣兜里掏出兩毛錢塞給我：“拿著，餓了買饅頭吃。”

我知道這兩毛錢的分量——能買四盒火柴，夠家里用兩個月了。我搖搖頭：“媽，我不要。”

“拿著！”母親不由分說地把錢塞進我兜里，又幫我整了整衣領，“路上注意安全，早點回來。”

堂姐拉著我的手往鎮上走。清晨的霧氣還沒散盡，田埂上的枯草掛著白霜，踩上去咯吱作響。堂姐一路說個不停，說集市上會有什么好吃的，社火表演有多精彩。我只是嗯嗯地應著，手一直揣在兜里，摸著那兩毛錢。

集市比我想象的還要熱鬧。剛進鎮口，就聽見鑼鼓喧天，人群的嘈雜聲像潮水一樣涌來。街道兩旁擺滿了攤位，賣糖人的、賣布匹的、賣農具的，應有盡有。社火隊伍正在主街上表演，舞龍的人穿著鮮艷的服裝，龍身隨著鼓點上下翻飛，引來陣陣喝彩。

“紅秀，快看！”堂姐興奮地指著糖人攤子，“咱們去買糖人吧！”

我捏了捏兜里的兩毛錢，搖搖頭：“你去吧，我不愛吃糖。”

堂姐撇撇嘴，還是拉著我擠到了糖人攤前。攤主是個花白胡子的老人，手里的小勺舀起熬化的糖稀，在石板上飛快地畫出各種形狀。堂姐要了兩個孫悟空，硬塞了一個給我。

糖人在陽光下晶瑩剔透，我小心地舔了一口，甜味在舌尖化開。這是我今年吃的第一個糖人。

我們在集市上逛了一整天。堂姐買了頭繩、瓜子，還吃了碗涼粉。我只是跟著，偶爾咽咽口水，但始終沒舍得花那兩毛錢。太陽西斜時，我拉了拉堂姐的袖子：“咱們回家吧，天快黑了。”

堂姐正看著一個賣發卡的攤子，頭也不回地說：“回什么家呀，去大姑家住一晚不就得了！”

我愣了一下。大姑家就在鎮尾，是鎮上數一數二的富裕人家，住著二層的洋樓。父親在世時，我們常去走動；但自從父親去世后，母親自覺家境不如人，就很少帶我去大姑家了。

沒等我多想，堂姐已經拉著我往鎮尾走去。大姑家的洋樓在夕陽下格外顯眼，紅磚灰瓦，院子里種著幾株臘梅，正散發著幽幽香氣。

大姑見到我們，驚喜地叫出聲來：“哎呀，紅霞和紅秀！快進來快進來！”她一把拉住我的手，上下打量著，“紅秀又長高了，就是太瘦了。”

大姑的手溫暖干燥，讓我想起母親的手，只是少了那些繭子。她身上有股淡淡的香味，頭發梳得一絲不茍，在腦后挽成一個髻。

堂姐已經熟門熟路地跑進了客廳，一屁股坐在軟和的沙發上。我站在門口，有些局促地看著自己沾滿泥的布鞋，不敢踩上那光亮的地板。

“傻站著干啥？快進來！”大姑笑著把我拉進屋，順手接過我脫下的棉襖掛在衣帽架上，“正好今天燉了雞，你們有口福了！”

晚飯時，大姑家的飯桌上擺滿了菜：紅燒雞塊、臘肉炒蒜苗、雞蛋羹，還有一大碗冒著熱氣的雞湯。大姑夫不停往我碗里夾菜，油漬在他的袖口暈開：“多吃點，念書費腦子！”表哥則跟堂姐搶著說學校里的趣事，逗得大姑直笑，連眼角的細紋里都漾著暖意。

我坐在桌前，眼睛不由自主地盯著那個油光發亮的雞腿，卻只是低頭扒著碗里的米飯。

堂姐毫不客氣地夾起一個雞腿啃起來，嘴里還含糊不清地夸贊：“大姑，你做的雞真好吃！”

“好吃就多吃點。”大姑笑瞇瞇地說著，突然把另一個雞腿夾到我碗里，“紅秀也吃，看你瘦的。”

我連忙搖頭：“大姑，我吃米飯就行……”

“這孩子，跟大姑還客氣啥？”大姑假裝生氣地瞪我一眼，“快吃，不然大姑生氣了。”

我這才小心翼翼地咬了一口雞腿。雞肉燉得軟爛，入口即化，湯汁的鮮美在口腔里蔓延開來。我記不清上次吃雞肉是什么時候了，可能是去年過年？不，去年過年家里只留了一只雞，大部分都拿去還債了，我和母親只喝了些雞湯。

晚飯后，大姑帶我們去二樓客房。房間里有張雙人床，鋪著干凈的被褥，窗臺上還擺著一盆綠植。堂姐歡呼一聲撲到床上，我卻站在門口，看著自己沾滿泥的布鞋，不敢踩上那雪白的床單。

“紅秀，你咋還站著？”大姑奇怪地看著我。

我低下頭：“鞋臟……”

大姑愣了一下，隨即笑道：“傻孩子，鞋脫了不就得了？”她彎腰從柜子里拿出兩雙布拖鞋，“來，換上這個。”

那晚，我和堂姐躺在一張床上。堂姐很快就睡著了，呼吸均勻。我卻怎么也睡不著，也許是換了陌生環境，也許是晚飯吃得太飽。月光從窗簾縫隙漏進來，在地上投下一道銀色的線。

半夜，我輕手輕腳地起床去上廁所。路過一樓時，看見廚房還亮著燈。我好奇地走過去，看見大姑正坐在燈下，手里拿著針線，在縫補什么。

我悄悄靠近，才發現那是我白天穿的棉鞋。鞋底已經磨得很薄了，大姑正在往上面縫一塊新的膠皮。燈光下，我看見她眉頭微蹙，時不時把針在頭發上蹭一下，好讓針更容易穿過厚厚的鞋底。

那一刻，我站在黑暗里，感覺眼眶發熱。大姑并不知道我在看她，她只是專注地縫著那雙破舊的棉鞋，就像對待自己女兒的鞋一樣認真。

第二天早上，我和堂姐準備回家時，大姑給我們一人五塊錢壓歲錢。堂姐高興地接過來，我卻猶豫著不敢收。

“拿著吧，”大姑把錢塞進我手里，“買點學習用品。”

臨走時，大姑突然又把我叫到一邊，從兜里掏出十塊錢塞給我：“這個給你媽，就說是我給的，家里零用。”

我攥著錢，感覺喉嚨發緊。大姑拍拍我的肩膀：“紅秀啊，日子會好起來的。有什么困難就來找大姑，別不好意思。”

回家的路上，堂姐蹦蹦跳跳地走在前面，計劃著要怎么花那五塊錢。我走在后面，手一直揣在兜里，摸著那十五塊錢，心里暖暖的。

大姑昨晚在燈下縫鞋的樣子一直浮現在我眼前。那一刻，我忽然懂了，親情不是掛在嘴上的漂亮話，而是深夜燈下的一針一線，是偷偷多塞的十塊錢，是一個雞腿的關懷。

那天之后，我開始學著不那么自卑，開始明白貧窮不是恥辱，親人的關愛也不是施舍。大姑的那個舉動，像一粒種子，在我心里生根發芽，讓我懂得了親情的可貴