北京
祝各位女性朋友們，勞動(dòng)?jì)D女節(jié)快樂(lè)！
我們想為大家推薦一本關(guān)于女性身體的書(shū)：《自由泳的溫柔》。巧的是，我們的駐巴黎聯(lián)絡(luò)處主任離職赴法求學(xué)同事、本書(shū)前編輯47老師經(jīng)過(guò)半年鍥而不舍的努力，終于在今年1月底采訪到了本書(shū)作者，就在巴黎的咖啡館里，在作者“耐心、肯定且欣賞的目光”中，用她磕磕絆絆的法語(yǔ)完成了這次采訪（過(guò)程中感覺(jué)自己要“自燃”了）。
| 47老師與作者的合影
《自由泳的溫柔》是法國(guó)作者科隆布·施內(nèi)克的一本自傳體小說(shuō)，由三個(gè)故事構(gòu)成：《十七歲》《兩個(gè)布爾喬亞小女孩》和同名篇。作者在自序中寫(xiě)道：我曾以為我是一個(gè)女人，體貼迷人，能忍受任何難題。寫(xiě)下這些文本改變了我。我有結(jié)實(shí)的肩膀，揍人的拳頭，你別來(lái)惹我。
以下文字整理自此次作者采訪的部分內(nèi)容，并配以原文摘選。
（《自由泳的溫柔》中的三個(gè)故事）是我陸續(xù)寫(xiě)下的，從2015年開(kāi)始，大概每年一本。這三部作品都是非常個(gè)人化、非常私密的文本。也就是說(shuō)，這些作品都呼應(yīng)了我內(nèi)心深處想要寫(xiě)下自身經(jīng)歷的渴望。
當(dāng)我寫(xiě)這些作品時(shí)，完全沒(méi)想過(guò)它們會(huì)成為一個(gè)整體，直到出版時(shí)出于篇幅考慮而決定把它們合在一起，我才突然間意識(shí)到自己其實(shí)是在寫(xiě)一本書(shū)。它們都是有關(guān)身體的故事。
在我的成長(zhǎng)教育過(guò)程中，我的家庭關(guān)注的是學(xué)習(xí)、拿到學(xué)位。但身體呢？雖然我父母都是醫(yī)生，身體卻是個(gè)相當(dāng)次要的東西。只有當(dāng)我們生病的時(shí)候才去關(guān)注它，它是一個(gè)會(huì)帶來(lái)病痛的東西。
十七歲的時(shí)候，我意識(shí)到了自己可能懷孕，我當(dāng)時(shí)很不滿，只感覺(jué)身體背叛了我。我曾以為自己和同齡男孩是一樣的，而事實(shí)是，我有一個(gè)子宮，我的身體不一樣。
促使我去寫(xiě)《十七歲》的，是我在日?qǐng)?bào)上讀到的一篇安妮·埃爾諾的采訪。她說(shuō)，在寫(xiě)下那本關(guān)于墮胎的書(shū)（即《事件》）后，她驚訝于書(shū)的反響很小。
她常被邀請(qǐng)參加大型電視節(jié)目，而這樣的場(chǎng)合中，這本書(shū)始終被認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值，其主題令人惡心。但她說(shuō)：“這是我最重要的書(shū)。這是我生命中的事件。”她說(shuō)：“因?yàn)槲覀?，女人們，?dāng)我們墮胎時(shí)，我們?yōu)榇烁械叫邜u，我們從不說(shuō)出來(lái)，這個(gè)話題是禁忌?！表槺阏f(shuō)一下，我自己墮胎的時(shí)候，我曾在圖書(shū)館找過(guò)有沒(méi)有關(guān)于墮胎的書(shū)，但我什么也沒(méi)找到。然后她說(shuō)：“正是因?yàn)槟銈儯銈儔欉^(guò)胎，受益于這條法律，但你們從來(lái)不說(shuō)，所以這項(xiàng)權(quán)利現(xiàn)在面臨著消失的風(fēng)險(xiǎn)。”
那一刻，我有種感覺(jué)她在指著我說(shuō)：“就是你，科隆布，你在17歲時(shí)墮過(guò)胎，而你從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)?！彼跃驮谀且凰查g，顯然我必須去寫(xiě)。
談?wù)搲櫶ヅ钥偸前殡S著禁忌和羞恥，好像她們是唯一需要為她們的處境負(fù)責(zé)的人，好像她們是憑自己懷孕的一樣。而那些決策者、政治家，通常是男人，他們就像是在以某種方式懲罰墮胎的女性，給她們墮胎權(quán)，同時(shí)也要限制這項(xiàng)權(quán)利，強(qiáng)迫她們到一個(gè)角落去反省，或者不讓她們麻醉，用這樣那樣的方式羞辱她們。
兩年前這本書(shū)出版的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)還在巴西，而在巴西，墮胎是違法的。但是有錢(qián)人還是可以去私人診所做這件事，如果沒(méi)錢(qián)，這件事就會(huì)變得非常艱難，甚至?xí)行悦ｋU(xiǎn)，所以我覺(jué)得墮胎權(quán)不是道德問(wèn)題，而是社會(huì)問(wèn)題。
| 電影《正發(fā)生》
忽然之間就發(fā)生了這一切，我被逐出了“我的世界”。我進(jìn)入了一個(gè)不同的世界，一個(gè)被束縛的世界，在那里，要考慮的不再是做作業(yè)、看電影、邀請(qǐng)或者拒絕閨蜜，而只有生與死，我的生活，我的未來(lái)，我的自由，我身體里發(fā)生的事——可能是生命，抑或什么都不是，而我是責(zé)任人。 我在觀察，尋找一點(diǎn)點(diǎn)血跡。什么都沒(méi)有。 我是受這樣的教育長(zhǎng)大的：男孩和女孩是平等的。我和我的哥哥一樣自由，我的母親和我的父親一樣自由。我以為不行使她的自由，是她自己的選擇。并非如此。她并不自由，她被困在了她的過(guò)往中。我不能自由地做愛(ài)。 我懷孕了，但是我并不想如此。 一個(gè)月后我就要參加高中畢業(yè)會(huì)考。我懷孕了。我害怕。 （……）
暑假結(jié)束后，我離開(kāi)了他。 我覺(jué)得這次墮胎已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，這段故事已經(jīng)結(jié)束。我回到了自己的世界。 一個(gè)我可以自由自在地渴望、隨心所欲地行動(dòng)并選擇的世界，但是從此以后，我明白了墜落近在咫尺。我必須十分關(guān)注自己的身體，關(guān)注自己，關(guān)注我身邊的一切，關(guān)注各種事情以及可能的意外。 到了每個(gè)月的月末，我仍會(huì)很害怕月經(jīng)不來(lái)。八年時(shí)間里，我一直都這么害怕，直到有一天，我終于產(chǎn)生了一種新的感覺(jué)。我不想再來(lái)月經(jīng)，我準(zhǔn)備好要一個(gè)小孩。 事件是否會(huì)結(jié)束，故事是否已終結(jié)？
未來(lái)會(huì)出現(xiàn)其他男孩，父親去世，孤獨(dú)，結(jié)婚，母親去世，兩個(gè)孩子，再次孤獨(dú)，其他男人。 但所有這些時(shí)刻，我都會(huì)想到他，那個(gè)我沒(méi)有生下的無(wú)名的孩子。 ——摘自《十七歲》
《兩個(gè)布爾喬亞小女孩》講述的，是你的身體被疾病和死亡奪走，你不再擁有對(duì)這具身體的控制權(quán)。疾病一瞬間侵占了你的全部，沒(méi)有理由，沒(méi)有意義，沒(méi)有解釋。你可能會(huì)死，你也將會(huì)死去。而這一切根本與你無(wú)關(guān)，某種程度上，這就是對(duì)一場(chǎng)身體的掠奪。
在法國(guó)社會(huì)里，在法國(guó)文學(xué)中，布爾喬亞（bourgeois）都是一個(gè)非常令人反感的詞，它是粗俗的、可笑的、不太聰明的，而布爾喬亞女性的意味更糟，所以我很想非常詳細(xì)地講述它承載的種種意味。因?yàn)槲覍儆谶@個(gè)階層。
對(duì)于一個(gè)窮人而言，他很難走出自己的處境。而一個(gè)中產(chǎn)女性，她能走出來(lái)，但就像我在《兩個(gè)布爾喬亞小女孩》中所說(shuō)的那樣，她仍可能會(huì)被她的性別壓榨，被困在某些機(jī)制里。
埃洛伊茲并沒(méi)有因?yàn)樽约荷眢w的背叛、主治醫(yī)生的無(wú)能而發(fā)怒，她一直都恪守準(zhǔn)則，滿足大家對(duì)她的期待，服從道德要求，努力更好地面對(duì)，屈從于布爾喬亞階層對(duì)女性的要求。一個(gè)善良的女孩，一位優(yōu)秀的中學(xué)生，一位優(yōu)秀的大學(xué)生，一個(gè)好妻子，一個(gè)好媽媽，一個(gè)好員工。她從未反抗過(guò)，她對(duì)自己的家人具有一種堅(jiān)定不移的忠誠(chéng)，但是當(dāng)事情變得糟糕時(shí)，她會(huì)傷心。
她不理解，因?yàn)樗磺卸甲龅煤芎茫茼槒?，為什么她的努力得不到好結(jié)果，為什么她沒(méi)有拿到這個(gè)文憑，為什么碩士生導(dǎo)師選擇把最好的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)給學(xué)習(xí)成績(jī)不如她的男生，為什么有人會(huì)對(duì)她撒謊，為什么她會(huì)被背叛，為什么她在這家大公司沒(méi)有得到晉升，而她的上司明確對(duì)她說(shuō)過(guò)，鑒于她取得的成績(jī)，這個(gè)職位就是她的，為什么還不夠好，為什么一方面有人指責(zé)她沒(méi)有野心，另一方面當(dāng)她有野心、展現(xiàn)自己的欲望并如此認(rèn)真地工作時(shí)，它卻永遠(yuǎn)不會(huì)屬于自己，為什么她要被羞辱，而她不在別處，只在自己身上找原因。
這肯定是她自己的錯(cuò)。一個(gè)溫柔、笑意盈盈的年輕女人，受過(guò)良好的教育，穿著得體，發(fā)型端莊，頭發(fā)梳得一絲不茍，樂(lè)于助人，只能待在指定的位置上，在這個(gè)位置之外行動(dòng)是不被允許的。直到最后，要掙脫這種角色已然不可能，甚至生了病依然要繼續(xù)下去：聽(tīng)從醫(yī)生的安排，不做任何反抗，信任他們，執(zhí)行治療方案。 ——摘自《兩個(gè)布爾喬亞小女孩》
寫(xiě)《自由泳的溫柔》是因?yàn)橐欢螑?ài)情故事。我想寫(xiě)這個(gè)愛(ài)情故事，這是計(jì)劃，然后當(dāng)時(shí)為了安慰自己我就去游泳了，結(jié)果它逐漸變成了一本關(guān)于游泳的書(shū)，直到書(shū)快寫(xiě)完的時(shí)候，我才發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)。
在開(kāi)始游泳之前，我其實(shí)覺(jué)得自己很矮小，不再年輕，我的身體很脆弱。通過(guò)學(xué)習(xí)游泳，我發(fā)現(xiàn)我在泳道里超過(guò)了大多數(shù)男人。不是全部，但是也有相當(dāng)一部分。而在此之前，我一直認(rèn)為女人的身體必然是更慢一點(diǎn)。實(shí)際上并非如此。我通過(guò)游泳學(xué)會(huì)了占據(jù)空間，占據(jù)我所需的空間。
我意識(shí)到，我重新掌控了我的身體。它成了一個(gè)可以帶來(lái)愉悅的工具。這不僅是性，我也指能從運(yùn)動(dòng)中體會(huì)到的快樂(lè)。
后來(lái)，我絕經(jīng)了，最終我不再擁有一個(gè)女人的身體，我擁有的就是，我的身體。它相當(dāng)敏捷，并且堅(jiān)韌，可以游得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我擺脫了那個(gè)女孩的身體，我一度覺(jué)得它脆弱，依賴于我的子宮，在人們眼中，它也是溫順聽(tīng)話的。但都不是，我的身體很強(qiáng)壯。
|《自由泳的溫柔》內(nèi)封
在自由泳的時(shí)候，肩膀會(huì)向前推，手臂盡可能往前伸直，手要放松——重要的是，如果動(dòng)作沒(méi)有什么用，不要使用任何力量；當(dāng)手臂露出水面，它不是讓你向前，它是在休息，恢復(fù)力氣進(jìn)入水中再動(dòng)起來(lái)，等它帶著身體向前——我學(xué)會(huì)了放松。 一天，我更進(jìn)一步。
在某個(gè)確切的時(shí)刻，我的雙腿輕輕地蹬了一下，我感覺(jué)到我的身體獲得了某種解放，我又蹬了一下，又一下，我在水里吐氣，節(jié)奏均勻，幾乎不需要再換氣，我變成了兩棲動(dòng)物，我的手伸進(jìn)水里，四次，五次，六次，七次，八次，九次，面對(duì)著藍(lán)色的池底，不需要從里面出來(lái)，空氣不再有什么用，沒(méi)什么能把我留在陸地上。我住在我的身體里，完完全全，沒(méi)有什么東西壓迫我，我體驗(yàn)著一種自由，新的自由，身體的自由，一種愉悅，一種唯我主導(dǎo)的感官之樂(lè)，只需要與我的肌膚溫度一樣的水流，只需要和它融為一體，就能把失重的我?guī)蛞粋€(gè)毫無(wú)束縛的世界。
當(dāng)我說(shuō)起加布里埃爾，說(shuō)起我的期待，我的朋友們總是很友善地建議我順其自然，即所謂的let it go，我做不到，生活是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而在那里，在那流動(dòng)的溫柔中，我只需要稍稍動(dòng)一動(dòng)我的大腿，輕輕把我的手臂伸向空中，我就可以抵達(dá)另一個(gè)岸，被帶入它無(wú)邊無(wú)際的水中。
終于，我感覺(jué)到了。恐懼消失了。 我不再害怕加布里埃爾死去（因?yàn)樗钪?，不再害怕他生?。ㄒ驗(yàn)樗芙】担辉俸ε滤x開(kāi)（因?yàn)樗呀?jīng)離開(kāi)了我），不再害怕他不愛(ài)我（因?yàn)樗呀?jīng)不再愛(ài)我），不再害怕再也不會(huì)愛(ài)上誰(shuí)（因?yàn)樵趷?ài)上他之前，我并不知道自己會(huì)愛(ài)上他），我不再害怕我的孩子們會(huì)消失不見(jiàn)，我不再害怕會(huì)被扔進(jìn)垃圾桶，我不再害怕別人會(huì)覺(jué)得我無(wú)能、不夠親切，我不再害怕腦子里長(zhǎng)腫瘤，我不再害怕錯(cuò)過(guò)火車(chē)，我不再害怕對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，我不再害怕自己會(huì)不在場(chǎng)，我就在那里。
我不再害怕別人的愛(ài)會(huì)逃離，因?yàn)樗偸窃谔与x。 游泳教會(huì)了我不確定性。 就這樣，愛(ài)情又回來(lái)了。 ——摘自《自由泳的溫柔》
*完整訪談?wù)堃撇讲タ汀咀蛉罩！?/p>
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
