父親去世后，我每月給繼母一千，繼母臨終送我木盒，打開我淚目了

幾天前繼母走了，臨終前，她拉著我的手，塞給我個木盒子，說有我這個兒子，這輩子值了，打開盒子那瞬間，我淚如雨下。

我叫杜川，今年42歲，出生在農村。

6歲那年，母親突發腦溢血去世。父親力氣大，干農活是一把好手，卻不會做家務。母親在時，他回家就等著吃飯；母親一走，家里全亂了套。飯不是燒糊就是咸得發苦，衣服堆成山，豬餓得直拱圈門。

姥姥來看我，看見堆得亂七八糟的東西，連下腳的地方都沒了，一邊幫忙收拾一邊嘆氣：“大成，小川還小，你這樣孩子遭罪。再找個伴吧，秀蘭在地下也安心。”

父親坐在門檻上沉默了一會兒，點頭答應了。

一個月后，繼母張桂枝帶著繼姐李梅來了。繼姐比我大三歲，站在繼母身后偷看我。村里孩子嚇唬我，說后媽都會打人，還會吃人。我縮在門框后頭，盯著繼母的圓臉看。她從衣兜里掏出個東西：“小川，給你。”

是只紅公雞模樣的麥芽糖，尾巴上還粘著幾粒芝麻。我咽著口水不敢接，脫口就問：“二狗說你會吃小孩，真的嗎？”

繼母愣了下，突然哈哈大笑：“就你這小身板，都沒二兩，塞牙縫都不夠。”她指著院里的豬圈，“好好幫我喂豬，等過年殺豬，咱們吃它。”

繼姐“噗嗤”笑出聲，過來拉我的手：“別怕，以后姐帶你玩，保護你。”

繼母做事手腳利索，幾天就讓家里變了樣。灶臺擦得發亮，腌菜壇子排得整整齊齊，連父親磨鐮刀的石板都洗得泛青。她分飯很公平，我和繼姐碗里的肉永遠一般大。有次只剩三個饃，她把自己那個掰成兩半，把完整的塞給我：“半大小子，吃窮老子。”

我上高中住校，學校離家遠，繼母怕我吃不好，隔三差五就騎自行車拎著瓦罐來。打開全是油珠子：臘肉炒蒜苗、豬油渣燉粉條......同宿舍的都饞紅了眼。有回我發現罐底壓著張字條：“別省，吃完再帶。”字歪歪扭扭的，后來才知道是繼姐代寫的。

我讀大三那年，父親總喊肋叉子疼。繼母怕影響我學習，只說父親是肝氣郁結，住院調理一段時間就好，其實父親得的是慢性肝炎。

父親治病吃藥，花去不少錢，家里日子變得緊巴，但繼母從沒短過我花銷。后來我才知道，她和繼姐天天半夜起來磨豆子，做成豆腐去集市賣，回來還要照顧父親。

大概是繼母照顧的好，父親直到我婚后的第三年才離世。下葬那天，繼母蹲在墳前燒紙錢，火苗映得她兩鬢發白。

葬禮結束后，我提出接她去城里養老，她擺擺手：“城里樓上樓下的憋得慌，再說你爸媽的墳在這兒，你們回來祭拜，總得有個燒熱灶的地方。”

拗不過她，我每月給她一千塊錢生活費。她每次都笑著收下，但從不亂花。

繼母年紀大了卻是個閑不住的，家里種著幾畝地，還喂著雞鴨，我和小梅姐勸她不用這么辛苦，她卻說：“人老了，多活動對身體好。”

每次休假，得了空我就往鄉下跑，想著幫繼母干些活。妻子常常取笑我：“不知道的還以為是你親媽。”

我說：“繼母就是我親媽，比親媽還親。”是啊！繼母雖然和我沒有血緣關系，她卻做了一個母親愛孩子的所有事。

幾年前，繼母身體不大好，小梅姐把她接去了家里，繼母說我工作忙，小梅姐在家種地，有時間照顧她。見此我只能每月多給些生活費。

今年開春，繼母的身體越發不好了，我果斷的把她接來城里照顧。城里醫療條件好，看病方便。

繼母住院那段時間，我請了長假，在醫院照顧她。我小時候她照顧我，現在輪到我照顧她了。

繼母臨走的那天，很突然清醒了，拉著我的手，塞給我一個木盒子——那是父親當年親手給她做的妝盒。

盒子里用紅布包著一張銀行卡，她說：“這里面有十八萬，都是你這些年給我的，我一分沒動，給你攢著的。”

我鼻子一酸，眼淚掉了下來。

繼母笑了笑，說：“有你這個兒子，這輩子值了。”

繼母走的安詳，葬禮結束后，我把卡給了繼姐。她推辭道：“這個錢本來就是你的，媽住院時都是你掏的錢，這個我不能要。”

我說：“我們是姐弟，爸媽不在了，我們就是最親的人，這錢就當我給外甥讀書用的。”

小梅姐收下錢后，說：“我們永遠是姐弟，以后你想吃媽做的飯了，就來姐姐家。”

人這一輩子，欠的情哪是錢能算清的。