93年北京首次申奧失利，鄧小平第一反應(yīng)：有人搗鬼，偉人遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)

1990年9月22日，北京亞運(yùn)會(huì)圣火熄滅的那一刻，鳥(niǎo)巢尚未出現(xiàn)在人們的視野，然而“要不要去申辦一屆真正的奧運(yùn)會(huì)”已在很多人心里發(fā)了芽。鄧小平坐在國(guó)家?jiàn)W林匹克中心看臺(tái)上，轉(zhuǎn)身問(wèn)身邊的北京市負(fù)責(zé)同志：“這些場(chǎng)館，不拿來(lái)辦奧運(yùn)，豈不可惜？”一句看似隨口的問(wèn)話(huà)，其實(shí)透露出決心。三十多年來(lái)，從那句話(huà)往下追溯，“2000年北京奧運(yùn)”成為一項(xiàng)系統(tǒng)工程。

申奧的啟動(dòng)并不浪漫，反倒像一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的拉鋸。1991年2月22日，北京市正式向中國(guó)奧委會(huì)遞交申請(qǐng)。2月底的大風(fēng)還帶著寒意，籌委會(huì)的工作人員卻連夜點(diǎn)燈畫(huà)圖、翻譯資料、核對(duì)預(yù)算。孫大光回憶，那段時(shí)間大家“幾乎是抱著打印機(jī)睡覺(jué)”。

與其說(shuō)是在準(zhǔn)備答卷，不如說(shuō)是在補(bǔ)課。畢竟，那是中國(guó)第一次面對(duì)奧運(yùn)投票體系——大到城市交通布局，小到運(yùn)動(dòng)員三餐食譜，都要用英文、法文各做一套方案。每份文件的背后，是幾十次的推敲與模擬；每一次演練，都要假設(shè)評(píng)委“突然打斷”或者“故意刁難”。

到了1993年9月，摩納哥蒙特卡洛陰雨綿綿，北京代表團(tuán)一身淺灰西裝，胸前的國(guó)旗徽章格外亮眼。上午柏林與悉尼的陳述結(jié)束后，委員們的眼神明顯有些疲憊。何振梁掐著表走上講臺(tái)，第一句話(huà)就切換成法語(yǔ)：“北京歡迎各位蒞臨。”有意思的是，這么一換語(yǔ)速，臺(tái)下不少委員抬起了頭。隨后的二十分鐘，他用英語(yǔ)、法語(yǔ)交替回答，既談“奧林匹克精神”，也談“長(zhǎng)城腳下的清晨空氣”。

提問(wèn)環(huán)節(jié)，委員發(fā)來(lái)的大半問(wèn)題都指向基礎(chǔ)設(shè)施與環(huán)保。何振梁不緊不慢，甚至在回答“北京的出租車(chē)夠不夠用”時(shí)開(kāi)了個(gè)小玩笑：“到時(shí)候您實(shí)在打不到車(chē)，可以坐我的自行車(chē)。”現(xiàn)場(chǎng)笑聲過(guò)后，氣氛一下子輕松了。

當(dāng)天深夜的投票卻讓所有中國(guó)人揪心。第一、二、三輪，北京的票數(shù)一路上漲，從32到40；第四輪，最終停在43票，對(duì)手悉尼45票——僅差兩張。消息傳回國(guó)內(nèi)，電視機(jī)前不少觀(guān)眾一時(shí)間覺(jué)得難以置信。

失利消息送抵北京中南海已是凌晨。聽(tīng)完匯報(bào)，鄧小平沉默片刻，隨后說(shuō)出了那句后來(lái)廣為流傳的話(huà)：“有人搗鬼。”聲音不高，卻透出篤定。坐在一旁的伍紹祖點(diǎn)頭稱(chēng)是：“西方聯(lián)手，美國(guó)尤甚。”氣氛沉重，但老人隨即補(bǔ)了一句：“總結(jié)教訓(xùn)，咱們?cè)賮?lái)。”

為何只差兩票？事后梳理，至少有三根暗線(xiàn)值得注意。其一，美國(guó)與少數(shù)盟友在會(huì)前頻繁做工作，勸說(shuō)部分中立委員“安全起見(jiàn)”將票轉(zhuǎn)投悉尼。其二，英國(guó)、法國(guó)媒體接連刊文抨擊北京的空氣質(zhì)量與人權(quán)議題，潛移默化影響投票氛圍。其三，澳洲人擅長(zhǎng)公關(guān)，高斯珀的短片把悉尼的海浪、白沙、袋鼠全端上屏幕，視覺(jué)沖擊力直擊人心。

失敗沒(méi)有讓北京偃旗息鼓，相反，它讓第二次申奧的路徑更清晰。1994年初，申奧辦公室就把“43：45”的選票差分析成厚厚一冊(cè)資料：失分點(diǎn)、改進(jìn)點(diǎn)、潛在盟友名單，全部列得明明白白。這里面，有些對(duì)策后來(lái)證明極其關(guān)鍵——例如在非洲、拉美加強(qiáng)體育援助，換來(lái)數(shù)張此前游離的選票。

1998年11月25日，北京再次遞交申辦2008年奧運(yùn)會(huì)的文件。這一次，城市面貌與國(guó)力皆非昔日可比：地鐵延伸，首都機(jī)場(chǎng)二號(hào)航站樓啟用，GDP年增速保持在8%以上，連“沙塵暴”也被寫(xiě)進(jìn)治理計(jì)劃。國(guó)際奧委會(huì)考察團(tuán)在2001年2月考察時(shí)，用“beyond expectation”概括感受。

2001年7月13日，莫斯科。投票大廳燈光灼白，何振梁再次坐在前排。這一次，北京第一輪就拿下44票，第二輪直升56票——絕對(duì)多數(shù)。薩馬蘭奇笑容可掬地念出“北京”時(shí)，好幾位委員起身鼓掌。何振梁眼眶泛紅，卻努力保持了上次同樣的微笑，“Congratulations to Beijing！”

回想八年前那場(chǎng)憾負(fù)，正是那兩票之差，把中國(guó)體育推向一次徹底的體制、觀(guān)念升級(jí)。場(chǎng)館建設(shè)、志愿服務(wù)、環(huán)境治理、傳媒公關(guān)，層層補(bǔ)課，步步為營(yíng)。可以說(shuō)，1993年的落選，是駛向成功的必經(jīng)彎道。

2008年8月8日晚，焰火自天安門(mén)升騰；而在千家萬(wàn)戶(hù)的電視屏幕上，當(dāng)奧運(yùn)五環(huán)緩緩升起，人們很難想象，若13年前北京便拿到舉辦權(quán)，能否呈現(xiàn)出同樣震撼的畫(huà)面。一位參與兩次申奧的老體育記者感嘆：“如果沒(méi)有那次失利，可能就不會(huì)有今天的滿(mǎn)分答案。”

鄧小平當(dāng)年的預(yù)判，一語(yǔ)成讖也好，洞若觀(guān)火也罷，終歸指向一點(diǎn)——只要方向?qū)Γ筒慌露嘧咭徊健?3票與45票之間隔著的，不僅是八年時(shí)光，更是一個(gè)民族從“能辦”到“辦好”的底氣與魄力。