辛全生 執守木藝 薪火相傳

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　不靠一釘一膠，僅憑木制構件之間的咬合邏輯，中國傳統木構器物便足以跨越千年，這正是榫卯工藝的驚艷之處，也是中華古老智慧的深邃體現。五十多年前，十六歲的辛全生為謀生拿起刨子、鑿子、鋸子……成為一名木匠；五十多年后，傳統木工榫卯技藝，早已成為了辛全生離不開的伙伴。這位傳承人，從一名木匠，轉身成為大學課堂里的傳授者，又成為在互聯網上廣受關注的技藝傳播者。辛全生做的魯班鎖能創下吉尼斯世界紀錄，也能讓孩子玩得入迷。他總說，木頭有生命，好手藝是長在身體里的記憶。

　　從學習謀生手段

　　到守護傳統技藝

　　記者：最初是什么讓您走上木工這條路？那個年代的學徒生活，和現在有什么不同？

　　辛全生：我十六歲摸起刨子那會兒，跟現在年輕人學手藝根本是兩碼事。什么情懷、愛好，肚子吃不飽，談那些太遠。我爹是個瓦工，他盤算得實在：家里有個瓦工，再添個木工，往后自己蓋房修屋，能省下不少錢和心。于是，我拜了師，走上了這條道。

　　那年頭學藝，是件鄭重而艱難的事。得找“中保人”，好比立個保書。進了師門，你就是師傅手底下的“小工徒”，活兒干不好，挨打挨罵是常事。師傅管教徒弟，就跟嚴父管自家孩子一樣，沒人覺得稀奇。我師傅是個眼里揉不得沙子的人，挑徒弟挑剔得很，手笨的、腦子不靈光的，在他手里根本待不住。我大概算是還行，肯下力氣，也愿意琢磨，兩年多就出師了，算是快的。

　　有人說干木匠活兒得靠悟性，我覺著是。你要讓我坐那兒學數理化、寫文章，我準保不及格，筆頭子不聽使喚。可一拿起木頭和家伙事兒，手、眼、心就忽然通了。這勁兒，許是骨子里就帶那么點跟“物”打交道的靈性。

　　記者：有沒有遇到特別困難、想放棄的時候？是什么讓您堅持了下來？

　　辛全生：最難的時候，是我剛出徒那陣兒。算算日子，正趕上改革開放剛開始，外頭的世界一下子活泛起來了。我那時候給人做活兒，一天掙十塊錢。眼瞅著街坊鄰居里，有頭腦靈活的人，倒騰點小買賣，好像都比我這個吭哧吭哧跟木頭較勁的來錢快、來錢多。那會兒我跟人合伙，試著折騰過點兒別的，離開刨子鑿子好幾年。但在外頭轉了一圈，我心里頭總覺得空落落的，不踏實。手上沒個準活兒，耳朵邊聽不到拉鋸推刨子的聲響，就好像丟了什么東西。后來沒什么更好的事兒干，心思一淡，手又癢了，得，我還是拾起老本行吧。這一拾起來，我就再沒放下。

　　現在回頭看，我們那代人學這手藝，師傅傳下來的話就是：這行當，撐不著，餓不死。當初為了“有口飯吃”開始的營生，干著干著，倒真干出了滋味。木頭在你手里從毛糙變規整，從散件變整體，那份實在的成就是能摸得著的。

　　記者：您如何看待這門手藝的當下處境？它面臨的真實挑戰是什么？

　　辛全生：我們這行，現狀跟過去沒法比了。我學徒那會兒，家家戶戶過日子，根本離不開木匠。鍋蓋、桌椅板凳、木桶水瓢、門窗水桶……全是木頭做的。那時候“衣食住行”，“住”里一大半的活兒都得找木匠。現在呢？窗戶是金屬的，家具是流水線壓出來的，好多老物件都派不上用場了。過去那個純粹靠木匠手藝養活一家老小的光景，是遠了。

　　但木頭是個好東西，它有生命、有溫度。你比方說：一塊厚木頭，你這邊點著了，手摸著另一邊都不燙；可要是一塊鐵，熱水一澆就燙得拿不住。木頭做成的家具，你用得久了，它自己會慢慢滲出一種光澤，我們叫“包漿”。那是人的氣息、時光的痕跡，木頭本身的油性慢慢沁出來。你摸摸老家具，溫潤、舒服，那種感覺，冰冷的鐵和塑料永遠給不了。木器自己好像在呼吸，在養護自己，這才是它最珍貴的地方，可惜現在懂它的人、珍惜它的人少了。

　　現在想正兒八經入這行，門檻不低。倒不是手藝本身多高不可攀，是成本擺在那兒。好木頭貴，一套得心應手的工具更貴，從鑿刀到電動設備，哪樣都得花錢。沒點經濟基礎，連門都難摸進去。做個小板凳玩玩可以，若想當成事業撐起來，不容易。所以真正能沉下心走到底的人，還是少數。從事傳統木工這行，難點太多了，但也并非沒有機遇。只要東西真的好，總會有人識貨。

　　榫卯是一種

　　懂得“退讓”與“共生”的智慧

　　記者：在您看來，傳統木工榫卯技藝最核心的智慧是什么？它與西方木工技藝的本質區別又在哪里？

　　辛全生：榫卯里最核心的智慧，我覺著，就藏在一個“活”字里。你看咱天津那些老房子，經歷多少風雨，很多都依然堅固，至多是歪一點。為什么？因為它的“骨頭”是榫卯做的。它不是硬邦邦地釘死、焊死，是像人握手，又像齒輪咬合，零部件之間你勾著我、我連著你。榫卯結構的房子遇到搖晃，力氣能在這一勾一連里互相傳導、化解掉，這叫“卸力”，房子晃蕩一下，還能撐著。這就跟過日子一樣，太硬了容易折，有點彈性，反而能長久。

　　西方木工做東西，講究精準、牢固，愛用釘子、膠水、金屬件，那是另一種好。但咱老祖宗琢磨出的這套榫卯，是跟木頭本身的性子打交道。木頭會熱脹冷縮，有呼吸。你用鐵釘子硬把它釘在一起，日子久了，木頭一收縮，釘子就松了，或者木頭脹了，自己會裂開。榫卯則給木頭的變化留了余地，允許它們一起“動”，在微小的動里達到新的平衡。所以你看，外國的頂級收藏家，都愿意收咱一件正宗的傳統明式家具，那里面沒一根鐵釘，卻能用上幾百年，這是被世界認可的頂級智慧。

　　所以我說，榫卯最核心的魅力，就在這兒。它不是一種死板的連接，而是一種有生命的、講道理的、懂得“退讓”與“共生”的智慧。就像我手邊這把老椅子，一個釘子沒有，坐了不知多少年，有點松了？沒關系，嵌個木楔，緊緊筋骨，它就又能服務幾十年。這木頭與榫卯的緣分，就跟人一樣，處得深了，要懂得相互包容、彼此支撐，才能經得起風雨，活得長長久久。

　　記者：這種智慧在您的創作中是如何體現的？比如獲得了吉尼斯世界紀錄稱號的世界最大最重“大菠蘿”型魯班鎖，創作它的靈感和挑戰是什么？

　　辛全生：我做的魯班鎖，很多人覺得是難在復雜。其實，最要緊的不是多復雜，是“嚴實”。做完的東西，我得保證它“不晃動”。我做的東西，得能放心讓人玩兒，經得起琢磨。

　　創吉尼斯世界紀錄的那個大魯班鎖，有一千三百多斤，做完得用叉車挪。做這個大家伙，每一個榫卯的結合，都必須絕對精準、牢固，不能有絲毫僥幸。但現在回過頭看，這種大制作，需要天時、地利、人和。

　　513條“超精菠蘿”魯班鎖，料特別小，最小的地方才0.6毫米見方。料越小，越吃功夫。加工的時候，手稍微一抖，勁兒稍微大一點，料就廢了。做這個，是我對自己手藝精度和耐心的一種極致挑戰。

　　但話說回來，這東西不是我的創造，是老祖宗一輩輩傳下來的智慧，我不過是在前人的基礎上，往大了做、往細了做、往難了做，算是一種致敬吧。說到底，我做這些東西，一方面是想看看自己手藝的邊界在哪兒，另一方面，也是想用這種有點“扎眼”的方式，提醒人們別忘了木頭的好，別忘了榫卯里蘊含的老智慧。

　　記者：您經常強調肌肉記憶是這門手藝的根基。在現代，有了各種電動工具和機器，如何平衡傳統的手上功夫和機器輔助？

　　辛全生：肌肉記憶就是我們這行吃飯的根本，是長在身體里的功夫。什么叫肌肉記憶？打個比方，你學會了游泳，就算十年不下水，一到水里撲騰幾下，感覺馬上就回來了。我們木匠拉大鋸也一樣。一旦你的胳膊、腰、腿找準了那個來回的節奏和力道，它就變成了你身體的一部分。一個好把式，閉著眼拉鋸，那條線又直又穩，絕不會跑偏打到手。這就是功夫。它跟你學寫字、背公式不一樣，那些東西你可能忘，但身體一旦真學會了，它就替你記住了。

　　木匠的三項基本功：刮、拉、鑿。聽著簡單，練起來沒幾個月甚至幾年工夫下不來。現在是工具進步了，人能省下力氣干更細的活兒。但這不意味著手上的功夫就沒用了。恰恰相反。機器是什么？機器是你手上功夫的延伸和放大。你得先明白手該怎么干，勁兒該怎么使，哪里是關鍵，你才能指揮好機器。

　　手工做的東西，上面有“人”在。這東西，它有感染力，能傳到看你東西的人心里去。所以我說，現在這個時代，機器要會用，它是好幫手；但手上的功夫，心里的譜，絕對不能丟。機器讓你跑得快，手上的功夫和心里的譜，才決定了你能跑多遠，做出來的東西，能不能留住人、禁得住看、禁得住品。這大概，就是“匠心”吧。

　　記者：您很早就開始在互聯網上分享教學視頻，又在天津職業大學開設工作室。以這兩種方式進行傳承，您當初是怎么考慮的？

　　辛全生：那時自己在家開過小作坊，能教的人有限。我自2019年起擔任天津職業大學特聘教師，學校設立了“辛全生大師木藝工作室”，并組建“魯班訓練營”培養學生。大學的孩子們一茬接一茬地來，我能把這門手藝的種子，播到更遠的地方去。我教過的學生，光是正經磕頭拜師的徒弟，估摸著也得有上百人了。十五六年前，我就開始在網上發視頻。互聯網傳播能打破地域限制，讓更多的人有機會學習傳統木工榫卯技藝。

　　記者：對于未來，對于想學習這門手藝的年輕人，您最想傳遞什么？

　　辛全生：對于想學的年輕人，我想說，這是個能活著、能養家糊口、更能讓你心安的好路子。但是，首先你得有那悟性，有那耐性，還得有點條件。現在的孩子聰明，學得快，但很少愿意下這種“笨”功夫、慢功夫。你得真喜歡，真能坐得住，聞得慣木香，受得了寂寞。

　　對于未來，我認為，只要還有人聞見木香覺得舒服，還有人享受創造的過程，這門古老的手藝，就總會有新芽發出來。我在這大學里守著，就是等著看這些新芽，一點點長成大樹。