江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那年秋天的雨水多得有些邪性，像是天漏了，沒日沒夜地往下倒。
李云龍家院子里的那棵老槐樹，葉子早被打得精光，光禿禿的枝丫像是一只只枯干的手，死命地抓撓著灰蒙蒙的天空。
街坊四鄰都說，這雨下得人心慌，怕是要出大事。
就在這樣一個潮濕陰冷的夜里，趙剛敲響了那扇斑駁的紅漆大門。
門開了，屋里的空氣混濁得像是一潭死水。
誰也沒想到，就在這一晚，那個被所有人視為“英雄美人”神話的女主角田雨，會親手撕開這層溫情脈脈的畫皮。
當她對著趙剛說出那句藏了半輩子的秘密時，窗外恰好滾過一聲悶雷，震得桌上的茶杯都在發抖……
一九六六年的秋天來得特別早，也特別急。
北京城的雨像是裹腳布，又長又臭，纏得人心里發慌。
空氣里彌漫著一股子霉味，是從那些年久失修的四合院墻根底下泛上來的，也是從人們打濕了又沒干透的藍布中山裝上散出來的。
趙剛收了傘，站在李云龍家門口。
那把黑布傘上的水珠子順著傘骨往下滴，落在青石板臺階上，嗒、嗒、嗒，聽著像是誰在掐表倒計時。
他抬頭看了看那扇門。紅漆早剝落了，露出了里面灰白色的木頭茬子，像是一塊久治不愈的癩瘡疤。
門楣上原本掛著的那個光榮之家的牌子，不知道什么時候歪了，斜斜地掛在那兒，看著搖搖欲墜。
趙剛心里頭沉甸甸的。
這一路走來，胡同里的墻上貼滿了大字報，層層疊疊，新的蓋舊的，被雨水一淋，紅紅黑黑的墨汁淌下來，像是一道道觸目驚心的血痕。
他嘆了口氣，抬手敲門。
“咚、咚、咚。”
聲音很悶，像是敲在一口蒙了皮的破鼓上。
過了好半天，門才吱呀一聲開了。
開門的是田雨。
趙剛愣了一下。
記憶里的田雨，總是挺著腰桿，穿著整潔的列寧裝，頭發梳得一絲不茍，笑起來像是一朵帶著露水的百合花。
可眼前的這個女人，穿著一件洗得發灰的舊襯衣，袖口挽得老高，露出的小臂瘦得像兩根柴火棒。
頭發隨隨便便在腦后挽了個纂兒，幾縷碎發散在額前，被汗水粘在那兒。
最讓趙剛心驚的是她的眼睛。
那雙曾經靈動得會說話的眼睛，此刻像是一口干枯的井，黑洞洞的，沒有什么光彩，只有深深的疲憊和紅血絲。
“老趙來了。”田雨的聲音很啞，像是含著一口沙子，“快進來，外面雨大。”
她側過身子，讓出一條道。
趙剛走進屋，一股濃烈的煙草味混合著白酒的辛辣味，劈頭蓋臉地砸了過來。那味道太沖，熏得趙剛忍不住瞇起了眼睛。
客廳里的燈光昏黃，只有那個瓦數不高的燈泡在那兒晃晃悠悠。
李云龍正坐在八仙桌旁。
他沒穿軍裝，身上披著一件舊棉襖，領口的扣子全敞著，露出里面泛黃的白背心。桌上擺著半瓶茅臺，兩個空酒杯，還有一盤花生米，花生皮撒得到處都是。
看見趙剛進來，李云龍那雙渾濁的眼珠子動了動，嘴角扯出一個比哭還難看的笑。
“喲，趙政委來了。稀客，稀客啊。”
聲音大得嚇人，帶著明顯的醉意。
趙剛把傘立在門后，走過去，拉開一把椅子坐下。
“老李，這都幾點了，還喝？”
“幾點了？”李云龍抓起酒瓶，對著燈光照了照，又仰脖灌了一口，“老子管他幾點！天王老子來了，也管不了老子喝酒！”
酒水順著他的嘴角流下來，滴在棉襖上，洇出一片深色的漬跡。
田雨默默地走過來，手里拿著一塊抹布。
她沒說話，只是彎下腰，要把李云龍灑在桌上的酒擦干凈。
“別動！”
李云龍突然吼了一嗓子，手猛地一揮。
“啪！”
田雨的手被打開了，手背瞬間紅了一片。
趙剛嚇了一跳，連忙站起來：“老李！你干什么！發什么酒瘋！”
李云龍卻像是沒看見趙剛似的，一雙充血的眼睛死死盯著田雨。
“擦什么擦！你就知道擦！這個家都被你擦掉一層皮了！干凈了嗎？啊？干凈了嗎？”
他指著窗外，手指頭在發抖。
“外面那些人說我不干凈！說我是軍閥！說我是土匪！你在家里擦這點桌子有什么用？你能把我的成分擦干凈嗎？你能把我的歷史擦干凈嗎？”
田雨站在那兒，身子微微顫抖。
她低著頭，左手捂著被打紅的右手，一聲不吭。
燈光打在她的側臉上，趙剛看見她的咬肌緊緊地繃著，像是在極力忍耐著某種巨大的痛苦。
“老李，你喝多了。”趙剛皺著眉，伸手去奪李云龍手里的酒瓶，“有什么話明天醒了再說，別拿老婆撒氣。”
“我不醒！”李云龍一把推開趙剛，力氣大得驚人，“醒了更難受！醒了就要看那些大字報！醒了就要聽那些廣播！還不如醉死算了！”
他搖搖晃晃地站起來，一腳踢翻了腳邊的凳子。
凳子倒在地上，發出巨大的聲響。
“田雨！我告訴你，這日子沒法過了！”李云龍咆哮著，像是一頭被困在籠子里的野獸，“你看看我現在像什么樣子？像條狗！還要連累你跟著我當狗婆娘！”
“你走吧！帶著孩子回你娘家去！回江南去！別在這兒跟著我受罪！”
田雨終于抬起了頭。
她的臉色慘白，嘴唇也被咬得沒了血色。
“我不走。”
只有三個字，輕得像是一片落葉。
“你不走？”李云龍冷笑一聲，那是趙剛從未在他臉上見過的刻薄，“你不走是想看我的笑話嗎？看我不當團長了，不當師長了，被人踩在泥地里？”
“云龍！”趙剛厲聲喝道，“你太過分了！小田是為了照顧你！”
“我不需要照顧！”李云龍猛地把桌上的盤子掃到了地上。
“稀里嘩啦——”
瓷盤碎了一地，花生米滾得到處都是。
“離婚！明天就去辦手續！離了婚，你就是清白的，你家就是清白的！你懂不懂？啊？你這個讀書讀傻了的女人！”
李云龍吼完這一句，像是耗盡了全身的力氣，身子一軟，重重地跌回了椅子上。
他趴在桌子上，肩膀劇烈地聳動著，喉嚨里發出一種奇怪的聲音。
像是笑，又像是哭。
那是英雄末路的悲鳴。
屋子里陷入了一種令人窒息的死寂。
只有窗外的雨聲，還在不知疲倦地響著。
田雨慢慢地蹲下身子。
她伸出那雙不再細膩的手，一片一片地撿起地上的碎瓷片。
她的動作很慢，很穩，就像是在做一個神圣的儀式。
有一塊瓷片很鋒利，劃破了她的指尖。
血珠子冒了出來，鮮紅鮮紅的。
她沒叫喚，也沒停，只是隨手在衣角上擦了一下，繼續撿。
趙剛看著這一幕，心里酸得像是倒進了一壇子陳醋。
他走過去，蹲下來幫她撿。
“小田，別撿了，小心手。”
田雨沒抬頭，聲音卻出奇的平靜：“不撿不行啊，扎了腳怎么辦。孩子們明天還要在地上跑呢。”
趙剛的手頓了一下。
孩子們。
是啊，這個家里還有孩子。
兩人把地收拾干凈，又合力把爛醉如泥的李云龍扶到了臥室的床上。
李云龍沉得像頭死豬，嘴里還含糊不清地念叨著：“獨立團……沖鋒……柱子……炮……”
那是他回不去的戰場，那是他唯一的精神寄托。
田雨給他脫了鞋，蓋上被子，又細心地在他的枕頭邊放了一杯水。
做完這一切，她才關上門，和趙剛回到了客廳。
客廳里依舊是一片狼藉后的蕭索。
田雨去廚房重新燒了一壺水，給趙剛泡了一杯茶。
茶葉是那種很便宜的高碎，泡在水里，浮浮沉沉的，沒什么香氣。
“老趙，將就喝點吧。好茶葉都被他前陣子送人了。”田雨捧著自己的杯子，坐在了趙剛對面。
趙剛看著她，心里五味雜陳。
“小田，你受苦了。”
這一句話，像是打開了某種閘門。
田雨的眼圈一下子紅了，但她很快又忍了回去。
“受什么苦，這年頭，誰不苦。”她淡淡地說，眼神落在虛空中的某一點。
趙剛嘆了口氣，把手里的茶杯放下，雙手交叉放在桌上。
他覺得，自己有責任把這個搖搖欲墜的家稍微扶正一點。
“老李這人，你是了解的。”
趙剛開始了他那一套熟悉的政委式談心，“他就是個炮筒子，點火就著。但他心里是有你的。你看他剛才發那么大火，鬧著要離婚，其實是為了保護你。他是怕現在的形勢牽連到你和孩子。”
田雨扯了扯嘴角，露出一絲極淺的笑意。
“我知道。他是好心。”
“是啊，他是好心。”
趙剛受到了鼓勵，語氣稍微熱切了一些，“你們倆這一路走來不容易。我還記得當年在野戰醫院的時候，那時候老李剛受了傷，脾氣臭得像茅坑里的石頭，誰的賬都不買。可唯獨見了你，他就跟老鼠見了貓似的，服服帖帖。”
趙剛陷在回憶里，那段日子是他記憶里最明亮的一抹色彩。
“那時候你多年輕啊，穿著白大褂，站在陽光底下，就像……就像一首詩。”
趙剛是個知識分子，說話總是帶著點文氣，“老李那個大老粗，大字不識幾個，可他就認準了你。他跟我說，老趙，我要娶她，哪怕是把天捅個窟窿，我也要娶她。”
趙剛看著田雨，試圖喚醒她心底的那份溫情。
“那時候咱們部隊里多少人反對啊。說你們階級不同，說你們沒有共同語言。你父母那邊更是堅決不同意。可你呢？你那么勇敢，那么堅定。你為了愛情，為了這個大英雄，跟你父親拍了桌子，毅然決然地跟老李走了。”
外面的雨聲似乎小了一些，變成了淅淅瀝瀝的低語。
趙剛的聲音在屋子里回蕩，帶著一種理想主義的光輝。
“小田，這就是咱們那一代人的愛情啊。不摻雜質，轟轟烈烈。老李雖然現在落魄了，但他當年的英雄氣概，那是誰也抹不掉的。你當初愛的不就是他那股子勁兒嗎？現在他遇到難坎了，正是需要你用愛去支撐他的時候。”
趙剛覺得自己說得很動情，很有說服力。
他以為田雨會點頭，會流淚，會露出那種懷念往昔的溫柔神情。
可是沒有。
田雨坐在那兒，身子僵硬得像是一尊雕塑。
她的手緊緊攥著那個搪瓷杯子，指關節因為用力而泛白。
“愛情……”
她突然開口了，聲音很輕，卻帶著一種說不出的寒意。
“老趙，你真的覺得，那是愛情嗎？”
趙剛愣住了。
“什么意思？當然是愛情。如果不是愛情，你怎么會嫁給他？怎么會給他生兒育女，守著這個家這么多年？”
田雨抬起頭，直視著趙剛的眼睛。
那目光太犀利，太直接，竟然讓趙剛感到了一絲慌亂。
“老趙，你是燕京大學的高材生，你讀過那么多書，你難道真的相信，一個讀過普希金、彈著鋼琴長大的姑娘，會在幾天之內，愛上一個滿嘴臟話、連腳都不洗的大老粗？”
趙剛張了張嘴，想反駁。
“可是……可是英雄惜美人……”
“英雄？”田雨冷笑了一聲，“那時候醫院里躺著的英雄多了去了。比他年輕的，比他有文化的，比他脾氣好的，有的是。我為什么偏偏選中了他？或者說……為什么偏偏是他選中了我？”
趙剛覺得喉嚨有點發干。他端起茶杯喝了一口，涼掉的茶水苦澀得讓人皺眉。
“小田，你是不是最近壓力太大，想岔了？當年你跟老李結婚，那是你自己打的報告，是你自己簽的字。沒人逼你啊。”
“沒人逼我？”
田雨把杯子重重地頓在桌上。
那聲響在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
“老趙，你是個好人。你正直，善良，你把這個世界想得太干凈了。你也把我們的結合，想得太美好了。”
田雨站起身，走到窗前。
窗玻璃上全是水霧，映出她模糊不清的倒影。
“這二十年來，我一直活在一個謊言里。我騙老李，騙父母，甚至騙我自己。我告訴自己，我是愛他的，我是為了崇拜英雄才嫁給他的。這個謊言說了一千遍，就連我自己都快信了。”
她轉過身，背對著窗戶。
外面的閃電劃過，瞬間照亮了她的臉。
那張臉上全是淚水，縱橫交錯，像是一張破碎的地圖。
“可今天，看著老李那個樣子，看著他為了不連累我，要把我趕走……我突然覺得累了。我不想再演了。這個戲臺子都要塌了，我還演給誰看呢？”
趙剛的心跳開始加速。
他隱隱約約感覺到，有什么東西要碎了。
那個支撐著他們這一代人信仰的某種純粹的東西，即將在這個雨夜，被眼前這個柔弱的女人親手打碎。
“小田，你到底想說什么？”趙剛的聲音有些顫抖。
田雨深吸了一口氣，像是要鼓起全部的勇氣。
她看著趙剛，眼神里帶著一種決絕的慘烈。
田雨慘然一笑：“不是老李，他那個直腸子，到死都被蒙在鼓里。逼我的那個人，你也認識，而且地位極高……”
