柚潤(rùn)南福｜報(bào)告文學(xué)

來源:南方+

元宵剛過，粵東的?陰那山綠意盎然?，梅州市梅縣區(qū)雁洋鎮(zhèn)一座座圍屋新春的盛裝還未褪去。沿著223省道轉(zhuǎn)入009縣道，再拐幾道彎，便來到一個(gè)村莊。只見房屋依山而建，錯(cuò)落有致。村子周圍的山坡上，全都是金柚樹——這便是南福村。

進(jìn)村路邊“綠水青山就是金山銀山”的大字鮮明奪目，“逢山必有客，落腳即成家”，南福人將對(duì)山水的敬畏和感恩鐫刻在血脈里。

正值驚蟄時(shí)節(jié)，春意正從泥土里往外鉆。南福金柚公園里，柚花次第綻放，一簇簇潔白無瑕的柚花藏于綠葉間，風(fēng)一吹，那股清冽的香氣便越過山崗、漫過圍屋、掠過每一位游客的心尖。

驚蟄時(shí)節(jié)，南福村的柚花陸續(xù)綻放，潔白無瑕的柚花藏于綠葉間。受訪者供圖

柚農(nóng)們將毛筆綁在一根根長(zhǎng)竹竿的頂端，拿著它們穿行林間，搶抓農(nóng)時(shí)為柚樹疏花授粉，保證柚樹的坐果率，期待又一個(gè)豐收年——這是開春的頭等大事，也是延續(xù)了百年的“甜蜜事業(yè)”。

柚林種出的“萬元戶”

“山歌一唱妹就來，柚花一開春滿懷……”

2月7日晚，村里的籃球場(chǎng)搭起了戲臺(tái)，紅綢纏繞，燈火通明。“春到南福·‘柚’香梅州——粵美村晚”文藝晚會(huì)在這里熱鬧開鑼。臺(tái)下圓桌擺開，每張桌上都放著一盤剖開的金柚，柚香混著茶香，與夜色一起發(fā)酵。

一級(jí)演員、省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（客家山歌劇）代表性傳承人楊苑玲，是地地道道的南福村人，“忍不住想多唱幾首，把客家山歌唱給家鄉(xiāng)人聽。”踏上家鄉(xiāng)的舞臺(tái)，她很激動(dòng)。

“四方賓客來相聚呀，山歌美酒捧出來哎，捧出來喲，好酒一開香滿懷哎……”互動(dòng)教唱《山歌號(hào)子》環(huán)節(jié)，臺(tái)上領(lǐng)唱，臺(tái)下齊和，讓客家人把這首歌在這片土地上、柚林里傳唱下去。

南福村的柚子故事，要從40多年前說起。

1985年，廣東提出“五年消滅荒山、十年綠化廣東”。南福村積極響應(yīng)，開展“小五園”建設(shè)——小杉園、小果園、小茶園、小竹園、小藥園。林業(yè)生產(chǎn)成了鄉(xiāng)親們的第一選擇。

但真正讓南福人找到“靠山吃山”新路子的是柚子。

據(jù)《梅州市志》（1999年版）記載，梅縣丙村人郭仁珊于1913年從廣西容縣引進(jìn)沙田柚柚苗種植——這是梅縣最早種植沙田柚的記錄。而南福村是較早成規(guī)模種植的村莊之一。

1992年，為了更好打開國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)，梅縣人根據(jù)本地沙田柚成熟后皮色金黃、柚子底部有一個(gè)“金錢印”且價(jià)值高等，正式把梅縣沙田柚的商品名確立為“梅縣金柚”。

黃清歡，這位75歲的老支書，見證了村里柚子產(chǎn)業(yè)的起起落落。

“那邊，以前全是荒山。我們帶著村民，一鋤頭一鋤頭挖出來。”他站在村委會(huì)門口，指著遠(yuǎn)處一片綠油油的山坳說。上世紀(jì)80年代，黨委、政府逐步探索形成“統(tǒng)一規(guī)劃、山權(quán)不變、連片開發(fā)、分戶承包、雙層經(jīng)營(yíng)、共同致富”的24字方針，讓柚子產(chǎn)業(yè)規(guī)模迅速擴(kuò)大。

梅州市梅縣區(qū)雁洋鎮(zhèn)南福金柚種植基地。南方+記者 曾亮超 攝

到1990年，南福幾乎每家每戶都種柚子，最多的種植戶有七八畝，全村種下了2000多畝金柚，初具規(guī)模。“也就是那個(gè)時(shí)候，咱們村開始有了萬元戶。看到了致富希望，村民紛紛跟進(jìn)，越種越多。”

黃開仿便是其中的一名萬元戶。他臉龐黝黑，皮膚被陽光曬得粗糙厚實(shí)，仿佛每一寸都蘊(yùn)含著大地的力量，雙手布滿老繭，手指寬大有力，是長(zhǎng)年握持農(nóng)具留下的印記。

1976年高中畢業(yè)回村后，黃開仿在生產(chǎn)隊(duì)管護(hù)柚子，是村里最早一批接觸柚子的人。從最初的5畝林地、100多棵柚樹，到后來開荒刨地，把果園選在了“發(fā)財(cái)岌”（地名）——那是個(gè)連路都沒有的地方，他和妻子謝桂芳，一人一把鋤頭，從早挖到晚。

“我們請(qǐng)了三四十個(gè)人幫忙，平整、開溝就用了一整年，硬是在山坡上刨出了80畝地。”黃開仿回憶，眼角的皺紋里藏著當(dāng)年的汗水。

最“威水”的時(shí)刻，是1990年。那年他的柚子賣了上萬元，成為全村第一個(gè)種柚的“萬元戶”。電臺(tái)記者來村里采訪后，村民們圍著收音機(jī)聽新聞，那場(chǎng)景，黃開仿至今難忘。

當(dāng)時(shí)南福的柚子種植規(guī)模也在不斷擴(kuò)大，全村被廣東省農(nóng)業(yè)廳（現(xiàn)廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳）評(píng)為金柚基地示范點(diǎn)。2010年，全村金柚基地發(fā)展到5000畝，年產(chǎn)金柚上千萬斤。

“家種百棵柚，好比開金庫(kù)。”這句上世紀(jì)九十年代流行于梅縣地區(qū)的口頭禪，在南福村成了現(xiàn)實(shí)。

但“金庫(kù)”并不是那么好開的。

2000年后，黃開仿的果園開始豐產(chǎn)，村干部建議他給果園取名。他從自己和妻子的名字中各取一字，叫“仿桂園家庭農(nóng)場(chǎng)”。牌匾掛上去的那天，他以為好日子就要來了。

然而，市場(chǎng)的風(fēng)浪說來就來。2007年前后，柚子價(jià)格連年低迷，均價(jià)只有0.5元到0.8元一斤。更慘的是2015年，一位相熟的收購(gòu)商以2.06元一斤的價(jià)格收走51萬斤柚子，答應(yīng)賣完再付款。結(jié)果，那人跑路了。黃開仿追討無門，只能把剩下的10萬斤柚子拉回來自己賣。那一季，他虧損70多萬元。

“沒辦法，只能找親戚借錢，借遍了。”黃開仿的聲音低下去，像是從喉嚨深處擠出來的，“最多的時(shí)候欠款200多萬元。從2009年左右起，連續(xù)十年，光利息就還了300多萬元。這些事，我沒跟家里說過，自己扛。”

“扭緊眉毛做贏人”，黃開仿始終篤信這句客家地區(qū)的老話，一直堅(jiān)守著那片果園，從18歲開始種柚子，到今年剛過68歲，“整整50年，我從來沒有‘跳過槽’。”黃開仿自我調(diào)侃道。

被剪掉的舊觀念

對(duì)于父親的執(zhí)拗，“柚二代”、黃開仿的兒子黃宏最初是很難理解的。

黃宏從小在柚林里長(zhǎng)大，施肥、除草、疏花、采摘，樣樣都要干。一年四季，忙不完的農(nóng)活。最讓他難受的，是負(fù)債帶來的那種壓抑感。

“我兒子小時(shí)候想喝瓶酸奶，都有人背后說閑話：‘有錢喝酸奶，沒錢還債’。”黃宏的眼眶紅了，“我那時(shí)真擔(dān)心父親會(huì)瘋掉。”

初中畢業(yè)后，黃宏沒能拗過父親，回家跟著管理果園。21歲那年，他正式接手。他心里清楚，全家人的家當(dāng)都押在這片柚林里，除了繼續(xù)干下去，別無選擇。

接手后，黃宏開始嘗試一些新東西。2013年，他買了臺(tái)小挖機(jī)，代替人工開溝，順便在果園里開了小路，三輪車能開進(jìn)去，讓種柚子更輕松了。但真正讓農(nóng)場(chǎng)起死回生的，是一個(gè)人的出現(xiàn)。

鐘永輝，梅縣區(qū)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所所長(zhǎng)，1976年出生，1996年從梅州農(nóng)校畢業(yè)，近30年都在基層奔波。他的皮膚黝黑，一開口就是柚子、田間管理、花期等，“三句不離本行”。

在鐘永輝辦公室的走廊上，掛著一面錦旗，繡著“農(nóng)技賦能 提質(zhì)增效”八個(gè)字，落款正是“梅縣區(qū)仿桂園家庭農(nóng)場(chǎng)”。這面錦旗背后，是一段艱難的技術(shù)推廣故事。

2020年冬，鐘永輝和廣東省農(nóng)科院果樹研究所的技術(shù)人員一起帶著“塔形修剪”技術(shù)找上門來。

這是一種大刀闊斧的剪法，把伸出來過長(zhǎng)的枝條“回縮”，讓整棵樹變得稀疏、透光。鐘永輝的理念是：“無光不見果”，只有讓陽光照射，才能提高品質(zhì)和產(chǎn)量。

道理說了無數(shù)遍，黃開仿勉強(qiáng)同意試試。結(jié)果鐘永輝剛剪幾下，黃開仿就喊停：“樹都剪成這樣了，明年還能掛幾個(gè)果？”

鐘永輝急了，當(dāng)場(chǎng)撂下一句“對(duì)賭協(xié)議”：“前一年你們產(chǎn)量只有10來萬斤，你讓我剪，明年產(chǎn)量低多少，我賠你多少。”

黃宏站在一旁，看著兩個(gè)固執(zhí)的男人較勁，心里五味雜陳。最終，他站出來說：“聽鐘所的。”

那一剪，剪掉的不僅是多余的枝葉，還有根深蒂固的舊觀念。

此后，鐘永輝手把手地教：土壤要熟化改良，施肥要“五花三層”——一層土一層肥；擴(kuò)穴要注意避免斷根；采摘要“一果兩剪”，減少運(yùn)輸損耗……

“他家1200多棵樹，每一棵我都如數(shù)家珍。”鐘永輝說。

2021年，“仿桂園家庭農(nóng)場(chǎng)”的柚子產(chǎn)量便達(dá)到31.5萬公斤，是2020年的兩倍多。此后逐年上升，2025年，80畝果園總產(chǎn)量72萬斤，總產(chǎn)值約150萬元。

黃宏家的日子徹底變了樣：債務(wù)還清了，2023年還建起一棟200多平方米的洋樓，每間都是套間，裝了電梯，裝修費(fèi)花了180萬元。

“真是翻身了。”黃宏臉上的皺紋舒展開來，每一道都寫著自豪。

如今，他在家動(dòng)動(dòng)手指，就能用手機(jī)給滿園柚子澆水施肥——水肥一體化灌溉設(shè)備，比人工澆得更均勻、更省料。他還裝了智能傳感器實(shí)時(shí)采集土壤濕度、溫度；智能蟲情測(cè)報(bào)燈24小時(shí)自動(dòng)監(jiān)測(cè)蟲害。

“柚子是我們梅縣的一塊寶，一定要守住這棵柚子樹。看到黃宏能接手他父親的果園，而且做得好，我們就開心。”鐘永輝樸素的語言道出內(nèi)心最真實(shí)的想法，“再用5年時(shí)間，我們要把梅縣金柚的品質(zhì)再提升一個(gè)臺(tái)階。”

南福金柚種植基地展示廳內(nèi)，各品種柚子及其加工產(chǎn)品、文創(chuàng)產(chǎn)品琳瑯滿目。南方+記者 曾亮超 攝

“柚三代”的新農(nóng)活

“霜降以后賣柚子”，每年霜降過后，南福村進(jìn)入一年中最忙碌的季節(jié)。

2025年末，南福村家家戶戶的廳堂里都堆滿了剛從樹上摘下的金柚。直播、分揀、打包、發(fā)貨……好不熱鬧。

“家人們看看這個(gè)柚子，皮薄肉厚，甜過初戀！來，三二一，上鏈接！”在“仿桂園家庭農(nóng)場(chǎng)”的倉(cāng)庫(kù)里，一個(gè)2005年出生的小伙子手里捧著一個(gè)金柚，嘴里念念有詞，他正在教黃宏直播的話術(shù)技巧。

他叫黃佳棟，是黃宏的兒子，一名“柚三代”。

2023年從梅縣區(qū)第一職業(yè)學(xué)校電商專業(yè)畢業(yè)后，黃佳棟去廈門干了兩年電商。去年11月，他回到村里，在自家倉(cāng)庫(kù)搭起了直播間。

“爺爺種柚子、爸爸種柚子，我打死都不回家種柚子。”黃佳棟說，“但我可以幫著賣柚子。”每天晚上8點(diǎn)到11點(diǎn)直播，他負(fù)責(zé)拍攝、剪輯、接單，父母出鏡。

直播間里，他設(shè)計(jì)了“線上挑柚”服務(wù)：觀眾隨便報(bào)個(gè)數(shù)，他現(xiàn)場(chǎng)挑一個(gè)，當(dāng)場(chǎng)切開驗(yàn)貨。他還幫父親運(yùn)營(yíng)視頻號(hào)“梅州南福金柚宏哥”，拍各種搞笑短劇，認(rèn)證是“三農(nóng)”博主。

開播兩個(gè)月，他們就賣出了2.8萬斤鮮果。

黃宏夫妻倆在自己的倉(cāng)庫(kù)里直播賣柚子。受訪者供圖

“剛開始做，流量還不大，還要努力。”黃佳棟謙虛地說。他還經(jīng)常向同村的“90后”黃裕濟(jì)請(qǐng)教如何賣好柚子。

2021年，黃裕濟(jì)在南福村流轉(zhuǎn)了320余畝土地，以此為起點(diǎn)，打造起梅州金柚的現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)園。他掌舵的梅州市七彩農(nóng)業(yè)有限公司，早已超越了傳統(tǒng)種植的單一維度——一邊躬耕田壟，讓柚樹成林；一邊攜手高校，在數(shù)據(jù)的海洋里打撈智慧農(nóng)業(yè)的真諦。

溫度、濕度、土壤酸堿度……在七彩農(nóng)業(yè)有限公司，無數(shù)條田間數(shù)據(jù)被收集、分析，最終凝結(jié)成一套以大數(shù)據(jù)為根基的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)管理模式。這套看不見的“數(shù)字模板”，如今已悄然服務(wù)著周邊5000多戶柚農(nóng)，成為他們豐收的底氣。

“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的先進(jìn)性，不僅在于設(shè)施設(shè)備的科技化，更在于生產(chǎn)管理銷售理念的現(xiàn)代化。”黃裕濟(jì)站在田埂上，目光越過翠綠的柚子林，望向更遠(yuǎn)處。

在他的產(chǎn)業(yè)版圖上，已有兩座超1000平方米的柚子倉(cāng)庫(kù)巍然矗立，宛如兩座金色的“糧倉(cāng)”，最多可囤放近200萬斤金柚。這不僅是儲(chǔ)存的空間，更是一個(gè)集聚了快遞、加工、代辦、電商等多元服務(wù)的“農(nóng)業(yè)樞紐”。一顆柚子從這里出發(fā)，可以便捷地抵達(dá)全國(guó)各地。

黃裕濟(jì)的目標(biāo)不止于柚子。他以金柚為圓心，在田園上畫出了一個(gè)更大的“圓”——產(chǎn)銷貫通、農(nóng)文旅融合。

一顆柚子渾身是寶——肉可食用、皮可入藥，葉、花、囊、籽、衣都可以加工成各種產(chǎn)品。柚皮可以做成柚皮糖、柚皮醬，柚花可以提取精油，柚果可以加工成果汁、果酒，甚至連柚核也能做成生物化工原料。

“一柚多吃”的智慧里，藏著客家人對(duì)土地最深的敬意。

柚子的甜、玉米的香、花生的醇……十多種四季作物在園區(qū)內(nèi)輪番生長(zhǎng)，繪出一幅四季不同的田園畫卷。“七彩農(nóng)場(chǎng)餐廳去年國(guó)慶開業(yè)，一直火爆，高峰時(shí)一座難求。”黃裕濟(jì)說。

一批批游客紛至沓來，在親手采摘的樂趣中體驗(yàn)農(nóng)事，在裊裊炊煙里品嘗鄉(xiāng)愁。南福的這片土地也因此變得更加豐富多彩。

又甜又美的日子

2025年11月7日，是一個(gè)讓所有南福人刻骨銘心的日子。

那天，習(xí)近平總書記來到南福金柚種植基地，觀長(zhǎng)勢(shì)、話樹齡、問收成，同果農(nóng)和農(nóng)技人員親切交流，強(qiáng)調(diào)“要加強(qiáng)科技應(yīng)用”“帶動(dòng)更多農(nóng)民群眾增收致富”。

離開時(shí)，習(xí)近平總書記同村民們親切道別。他祝愿鄉(xiāng)親們的日子過得像金柚一樣又甜又美。

柚香浸潤(rùn)的梅州，把“一個(gè)產(chǎn)業(yè)”的辯證法寫在山野間——始終堅(jiān)持“發(fā)展一個(gè)產(chǎn)業(yè)、帶動(dòng)一方經(jīng)濟(jì)、富裕一方百姓”，實(shí)施梅州柚發(fā)展三年行動(dòng)方案，制定出臺(tái)發(fā)展第六產(chǎn)業(yè)意見，推進(jìn)農(nóng)文旅體商融合發(fā)展，這顆金黃的柚子，正從樹梢走向全產(chǎn)業(yè)鏈的遠(yuǎn)方。

一顆金柚，讓南福村的鄉(xiāng)親們過上了甜日子，一幢幢“金柚樓”，一輛輛“金柚車”，成為南福村民幸福生活的生動(dòng)注腳。

如今，南福村幸福的道路越走越寬廣：全村有金柚種植戶450戶，種植面積5000多畝，年總產(chǎn)量約2700萬斤，產(chǎn)值超5000萬元。通過種植金柚，村民人均年增收2.88萬元，占全部收入的80%以上。村集體經(jīng)濟(jì)年均收入達(dá)50多萬元。

而更大的變化正在發(fā)生。

隨著“百縣千鎮(zhèn)萬村高質(zhì)量發(fā)展工程”的縱深推進(jìn)，柚子產(chǎn)業(yè)相關(guān)支持政策陸續(xù)出臺(tái)。在農(nóng)業(yè)農(nóng)村部指導(dǎo)下，廣東持續(xù)加大對(duì)種業(yè)改良、新品種培育、果園宜機(jī)化改造等支持力度，將柚子作為重大產(chǎn)業(yè)集群進(jìn)行全產(chǎn)業(yè)鏈打造，讓“小柚子”成為帶動(dòng)農(nóng)民增收的“大產(chǎn)業(yè)”。

“春節(jié)期間，我們南福金柚種植基地吸引了大批游客前來觀光打卡，農(nóng)文旅融合的疊加效應(yīng)不斷釋放。”南福村黨總支書記黃開志說，一顆金柚，串起鄉(xiāng)村振興的甜蜜鏈條，從田間地頭到文旅空間，南福村正以產(chǎn)業(yè)為紐帶，向著宜居宜業(yè)的和美鄉(xiāng)村闊步前行。

柚子分揀倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，工人正在打包柚子，準(zhǔn)備發(fā)貨。南方+記者 何森垚 攝

傍晚時(shí)分，夕陽把柚林染成金色。村里的廣場(chǎng)上，幾位老人坐在石凳上閑談，不遠(yuǎn)處，一群孩子在嬉戲。炊煙從圍屋升起來，與柚花的香氣混在一起，飄向遠(yuǎn)山。

黃開仿坐在自家院子里，手里捧著一個(gè)金柚，慢慢剝開。柚皮裂開的瞬間，汁水濺到手上，他湊近聞了聞，瞇起眼睛。

“這味道，聞了一輩子，還是聞不夠。”他說。

院墻外，黃宏的直播間里傳來熱鬧的音樂聲。他對(duì)著鏡頭喊：“家人們，這一波福利只給10單，手慢無！”

直播完后，黃宏站在門口，看著兒子忙著剪輯、接單。他想起父親年輕時(shí)說過的話：“種柚子，就是種希望。”

春光正好，柚子花開。很快，這片柚花將會(huì)長(zhǎng)成一片金燦燦的果海。南福人的日子，正如總書記所祝愿的那樣，在金柚的潤(rùn)澤下，過得一天比一天甜，一天比一天美。

策劃：郎國(guó)華

統(tǒng)籌：陳楓 李賀

采寫：南方+記者 黃進(jìn) 彭琳 郭珊 張盛良

攝像：南方+記者 王良玨 石磊

剪輯：南方+記者何志豪

設(shè)計(jì)：張芬