父親張愛萍 76 衡量一個人，不是官職，而是看品格和才能

作者：張勝

中國歷史從東漢至今，在這漫長的兩千年的歷史進程中，有一種被稱作“士”的人。他們無論居廟堂之高還是處江湖之遠，或是在朝，或是下野，都心系國家和民族，都重在追求精神的獨立，不被名利所累。或獨善其身，或兼濟天下，窮也好，達也好；出世或是入世；得志或不得志。總之，他們不但以不凡的業績彪炳史冊，更以難得的高風亮節為后人稱誦。

　　如岳飛說：“以身許國，何事不敢為？”

　　如諸葛亮說：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”

　　如李白說：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”

1　回歸之路

　　父親晚年回憶說：“你們這一代人比我們強。我像你們這個年齡時還很糊涂呢！”

　　我說，不可能，你們在我們這個年齡已經很輝煌了。我們這一代人，也就是你們的影子，一輩子也只配當個瞎參謀、亂干事什么的。

　　他說：“衡量一個人，不是官職，而是看品格和才能。”

　　《論語》中有這樣一個故事。春秋時衛國有兩個正直無私的大夫，史魚和遽伯玉。史魚以耿直敢言著稱，他屢次向衛靈公進言，舉賢罷佞，直到臨死前還叮囑兒子不要在正堂為他辦喪事，以此死諫。遽伯玉則不同，孔子說他是，當國家政治清明時，他克己奉公，努力做事；當國家政治昏聵時，他便藏志隱身而退。

孔子說，這是君子。這就是中國歷史上至今流傳的“忠臣死諫”、“君子退隱”的故事。直諫乃至死諫，其忠可嘉，其誠可鑒。但孔子更推崇的是通權達變的君子之道看重的是自身的仕途行止取決于對國家政治形勢的正確分析不是“知其不可為而為之”，而是“用之則行，舍之則藏”。

　　史魚和遽伯玉，烈士與君子，都是社會的棟梁，但在不同的時期，其價值與影響不同。在和平時期，史魚那樣的烈士有偏激之嫌，似乎不大合時宜；但在關系到國家和民族危亡的時候，遽伯玉似乎就比史魚遜色多了。

　　什么時候持烈士之風，什么時候取君子之道，也有個通權達變的問題。四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。再往后呢？那就應該有更高的人生境界了。能將史魚和遽伯玉集于一身且能通權達變者，大君子也！

　　父親漸漸地不再愿意談工作上的事。有時我們和他談起一些外界重大事情，他似乎也置若罔聞。

　　還是在一年前，他到醫院體檢，說是腎臟有個陰影，是癌，還是囊腫？活檢吧，又怕穿透引起轉移，意見不一。耽誤下去后果可想而知；但切開如果不是，就白白丟了個腎；誰能對此負責？醫療組面臨兩難抉擇。父親聽了會診情況，問：“一個腎會有什么影響嗎？”隨即提筆給專家組吳階平（注：醫學泌尿外科專家，中國科學院、中國工程院院士）寫了個便條：

　　“打開，摘除！是，或不是，與其他人無關。我對自己負責。”

　　透明細胞癌！他被摘除了右腎。

　　我出差回來去醫院看他，桌上放著他寫好的條幅：“道不同，不相為謀”。后面注明：“友人索書，語出《論語》，《史記·伯夷傳》，引此言，亦各從其志也。”

　　他正專注地書寫諸葛亮的《前出師表》。

　　這是一幅長卷，他邊寫邊念叨：“親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此后漢所以傾頹也！”

　　“親賢臣，遠小人”之語，出自諸葛亮的《前出師表》。諸葛亮率軍北駐漢中以圖中原之前，面對暗弱無能、不可雕琢的后主劉禪，心存憂慮，遂將其苦心孤詣、慘淡經營的一派心事，一一流著筆端。《前出師表》因思想之深邃，感情之真切以及諸葛亮高尚的人品，成為千古名篇。

　　岳飛喜歡《前出師表》，并有一幅手書流傳。岳飛自敘曰：“宋高宗戊午年秋八月過南陽，謁武侯祠，夜深秉燭，觀祠前石刻二《表》，不覺淚如雨下。是夜竟不成眠，坐以待旦。道士獻茶畢，出紙索字，揮涕走筆，不計工拙，稍舒胸中抑郁耳。”

　　父親喜歡諸葛亮的《前出師表》，尤其喜歡岳飛手書的《前出師表》，這手書，將兩位先賢共同的情操融為一體。

　　還是在上世紀50年代，父親的好友，著名歷史學家呂振羽素知父親的喜好，送他一幅岳飛手書《前出師表》拓本。

　　于是，在我們家的客廳里，就有了一片最激蕩人心的天地，那就是掛滿了整整一面墻的岳飛手書《前出師表》。

　　閑暇時，父親尤喜歡凝望著這面墻，手指比劃著，嘴里叨念著。過了些時候，他會說：“快給我收起來！都掛壞了。”又過了些時候，他會說：“那幅字搞到哪里去了？快給我掛出來！”

　　從小，父親就對我說過：“你看岳飛的字，開頭這句‘先帝創業未半’，筆體工整，但越寫到后來越草，不是潦草，是狂草！為什么？‘受任于敗軍之際，奉命于危難之時，爾來二十有一年矣’……”

　　父親的滿腔熱忱，也曾如岳飛那樣奔騰咆哮過。我曾想過，父親這一代人，有他們治國治軍的理念，尤其是對國防現代化建設，有他自己系統的思考，但我想不明白的是，既然有了自己的想法，為什么就不力爭到底呢？

　　“亦各從其志也！”他回憶說：“85年以后，我就逐漸感到再也干不出什么名堂了。占著這個位置，只能是尸位素餐。我想，我是早該走了。”

　　諸葛亮六出祁山的那種回天乏力的心境；岳飛被宋高宗一日十二道金牌招回的功業未竟的無奈，全都傾注在這張出師表上了。他萬馬奔騰般的狂草，如江河激流，一瀉千里，沖去他胸中的郁悶。

　　稍舒胸中抑郁耳！手術后，他的頭發全白了。

　　1987年就要過去了，黨的十三大在籌備中，自1982年十二大確立的這一屆軍委就要期滿到任了。父親說：“五人共進退，是當初在第一次軍委常務會議上就約定好的，上了紀要的。”“常給下面的同志做工作，要他們退下來，我自己都臉紅！”

　　“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。”對自己開創的事業難以割舍，對未來寄予了希望，希望能親手實現年輕時的夢想，哪一代人不是這樣呢？但這一切都不再重要了，重要的是，他們必須要把這個國家、這支軍隊，交到下一代人的手中。

　　不久前，我們一家人閑聊，談到爹媽都老了，我們兄妹今后該怎樣生活。媽媽說了一句話：“兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛。”

　　父親在一旁說：“對一個國家、一個黨來說，也是如此。”

　　“一個人，一直干到死，這是黨的悲劇。”

　　今天，當新的時代呼嘯而至時，當他面對漸次進入領導崗位的那些后生們時，還有什么必要再去陳述和力爭自己的那些觀點呢。每一代人都有他們自己的選擇，沒有人是可以把自己的意志強加于別人的。

　　他好像已經意識到，他不應該再是這個舞臺上的主角了。

　　秋天，離任前的他，特意到三線轉了一圈。他對中國的大西南懷有一種特殊的眷戀。他要再看一看為之奮斗了半生的國防尖端事業。那里有他的戰友們，他們之中的許多人，當年就是在他的啟蒙下，告別了大城市，來到了祖國的大西南腹地，如今個個也都是白發蒼蒼了。一是話別，二是想再聽聽，自己離任前，還有什么能為他們可辦的事情。

　　他順道視察了云南前線。他以77歲高齡登上了海拔1422米的邊境主峰，成為我軍登上主峰級別最高、年齡最大的高級將領。那是邊境上一個普通的騎線點，終年大霧，進入戰區就像進入霧區。對方是以炮擊歡迎他的。前線指揮員傅全有勸他不要上去了，他說：“很久沒有聞到火藥的氣味了，讓它們落得近一些才過癮呢！”他察看了雙方對峙的陣地，鉆了貓耳洞，開了罐頭，啃了壓縮餅干。對方只知道有高級別官員上來了，所以不停地炮擊，但他們絕想不到中國的國防部長會有這個雅興。

　　這場邊境軍事斗爭，實際上是1979年和1981年兩次作戰的延續。為了國家利益和領土的完整，自1984年4月起，我軍在該地區進行了長期的邊境反擊作戰。前線部隊提出的“艱苦奮戰，無私奉獻”、“犧牲我一個，幸福十億人”的口號，被譽為老山精神。這個精神，伴隨著《血染的風采》、《十五的月亮》等感人肺腑、催人淚下的歌曲，傳遍了大江南北。

　　父親看到了戰士們刻在石頭上的幾個大字：“祖國知道我”，他說，就在這里照張相吧。于是就有了國防部長和一線連的戰士們在軍旗下的留影。他為他們題字：“老山精神萬歲！”

　　他給陣亡烈士敬獻了花圈，正如歌中所唱的：“他們的身體，化作了山脈……”

　　對他來說，戰場的硝煙，從此成為永恒。

　　回京后，他向中央建議，停止作戰行動，撤除輪戰部隊。

　　延續了8年的戰事，戛然而止。

　　父親此番南行，還有一項課目，就是圓他一個夙愿：回一趟達縣老家。

　　回家。自1929年至今，整整58年過去了，一個離家時19歲的熱血青年，已經被歲月打造成一位77歲的遲暮老人。在波瀾壯闊的歷史舞臺上，艱難坎坷，與輝煌同在。當大幕徐徐落下時，他回來了，他要看一看生他養他的那片土地。

　　四川出來做事的人有個共同點，思念家鄉。“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，在他的詩詞中，幾乎一半都是對巴山蜀水的眷戀。他喜歡川菜，喜歡川戲，喜歡聽川戲中亢奮、撕裂的高音。航天部有好幾個廠、所都在達縣和達縣附近，他幾乎每年都要到四川三線檢查工作，但卻幾過家門而不入。

　　父親說：“像我這樣位置的人回去，會是什么樣子，可以想像得出來。”

　　他不愿驚動地方，也擔心有不自覺的本家借他耀武揚威，敗壞了共產黨在老百姓中的威信。

　　記得有一次和他閑談古今帝王將相，談到楚漢相爭，他說：

　　“項羽這個人沒有多大志向。”

　　西楚霸王，雄才大略，怎么沒有志向？

　　“項羽說，吾聞富貴不還鄉，如錦衣夜行。有了點功名，就要賣弄，這種人有什么出息？”

　　“我什么時候不在位了，什么時候再回去看看。給你奶奶上上墳，我是個不孝順的孩子。”

　　解放了，家鄉的人聽說父親在外面當了大官，本家親戚有出來找的，他也并不是一概拒絕。對年輕的孩子他都積極給介紹工作，希望他們能在革命隊伍里成長。我的兩個叔伯哥哥，一個去了地質勘探隊；一個去了朝鮮戰場。

但對年齡大、思想意識不好，想出來混事的，都被他給訓斥回去了。有個親戚一路上打著他的牌子，招搖撞騙，混吃混喝。地方政府當然都要給面子的。他知道后，勃然大怒，給當地政府寫了封信：“凡我家里人找你們辦事、提出照顧的，一律給我回絕。記住：現在是人民的政府！”

　　父親兄弟姐妹8人，父親和我三叔早年參加革命。但三叔家人口多，父親說，還是由我每月寄錢回去吧。他對我爺爺說，我是共產黨的干部，我們不能搞特殊化，就按當地老百姓的生活水平給你寄錢。

　　親戚中，也有不少講他怪話的：“倒霉的時候，跟著你受株連；現在好了，又怕我們沾你的光。”

我曾很婉轉地告訴過父親，我說，你的人緣可不怎么樣啊。他說：“他們要真有理，為什么不敢當著我的面講？”

　　奇怪的是，許多被父親罵過的人，除了委屈，但都并不嫉恨。

還是在80年代經商風潮的時期，我在成都的一個叔伯哥哥就對我說過：“深更半夜突然電話鈴響了，我想這么晚了，誰他媽的搗亂。一接過來，就聽到一個低啞的聲音，是張舉涵同志嗎？

啊！是咱們老爺子打來的。就說了一句話：‘你聽著，要做好事，不要做壞事！’

還沒等我說話，‘啪’的一聲，電話就掛了。我心里那個難受啊！我怎么了？干什么壞事了？他肯定是聽到了我在單位搞三產的什么傳言了，連個解釋的機會都不給……”

事情都過去好多年了，我這個哥哥講起來還在落淚。他說：“老爺子這個人，我知道，他是要我們好，但一想起來，我還是委屈、難受。我想，我這輩子，不管到什么時候，我都不會做壞事了。”

　　真的，老爺子在家鄉人心目中的分量，是太重太重了。

　　回家，就像薩克斯管吹奏出的一支溫馨而憂傷的曲子。

　　這一趟我沒有跟去。聽說，父親拜謁我奶奶墓的時候，天就下雨了。站在母親的墳前，任憑雨水澆淋，他老淚縱橫。

　　那天晚上，他寫道：

　　“惚見依門依閭望，猶聞喚兒聲。”他看見母親依著門欄翹首期盼著兒子的歸來。

　　“難全忠孝多少恨，此生堪可慰娘親。”

　　作為兒子，他有遺憾，雙親故去，都沒能在床前伺候。但他的一生，足以使他的父母為他驕傲了。

　　可憐天下父母心！即使生出個好男兒來，那也都是為國家養的。

　　張家溝，仍留下他童年生活的痕跡。

　　歲月流逝，房屋依舊。家門口一棵老榕樹，巨如華蓋，遮天蔽日。這是他小時候栽種的。老鄉親們告訴父親，“文革”中知他遇難，這棵樹竟漸漸枯死。他平反復出后，這樹又奇跡般地冒出了新芽，而且一年比一年茂盛。

　　世上真能有如此奇事嗎？

父親感慨地寫道：

　　門對青山一老榕，風霜雨雪猶蔥蘢。

　　歲月如流滄桑變，頂天立地傲蒼穹。

　　父親去世后，我們把這首詩刻在他的墓碑上，作為他人格的寫照：風霜雨雪，頂天立地。

　　1987年10月，在黨的十二屆七中全會上，父親請求辭去軍委副秘書長的報告獲得批準，第二天他就把辦公室撤掉了。雖然，他國務委員和國防部長的辭呈還要等到第二年的3月人大會議通過方可獲準。

　　1988年，他被授予一級紅星功勛榮譽勛章。我看了很多有關這方面的報道，說許多老同志接過勛章時，手都在顫抖，有的甚至熱淚盈眶。

我很奇怪，我爸怎么只是拿過來看了看，說了句：“要這個干什么？”順手就把它掛在他小孫子的脖子上，說：“送給你吧！”

我想起這年初，他路過武漢時，登上黃鶴樓。煙波江上，歲月不再，唯天際白云，悠悠千載。父親寫詩：“日升日沒循地轉，霧重霧消何所由？”他似乎在問自己，人生究竟留下什么，才能經得起歲月的考驗呢？

　　父親的退休生活是恬淡的。每天讀書，讀得極其認真，遇到疑問處，就拿著放大鏡，一絲不茍地查他那本用得很舊的《辭海》。時常會抬起頭來，像是在自言自語：“唔，我說他們就是用詞不當嘛！”

　　再就是散步，他稱之為“走世界”。

　　北京四合院是方形的回廊，他會一邊走一邊說：“向東……向北……向西……該向南了……”我媽每天要給他統計路程，爭取每天都增加一點。

　　我去看他，他和我媽邊走邊說：“你愣在那里干什么？加進來一起走！”

他會大聲念道：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生……考考你，下一句？接！”

我會說：“料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。”

他馬上又接：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”

這是蘇東坡的一首詞，借途中偶遇風雨，抒懷自己對人生的態度。搏擊風雨、笑傲人生；榮辱得失，又何足掛齒？人到暮年，回首走過的路，醒醉全無，無喜無悲，勝敗兩忘，才是坦蕩之人。

　　他話題一轉，風趣地說：“四肢斷了三肢，腎臟摘掉一個，一只眼睛是人工晶體，心臟安有起搏器。哈哈，我是個機器人了！”

　　他幾乎不再參加官方組織的任何政治性活動。在黨的十三大上，他被選為中央顧問委員會常委，但他并不贊同成立這個委員會。他說：“休息就休息了，還問個什么？”每次開會，他照例都是請假。

按中央規定，中顧委常委，享受政治局委員的待遇，但對送來的各類動態性文件，他從來連看都不看一眼。看得出，他對政壇的事已經非常冷漠了。偶然出去走走，也多是攝影、書畫展什么的。每逢重大節日、慶典，給他發出邀請，他總是同樣的一句話：“我已經解甲歸田了，就是個普通的老百姓了，政務性的活動就不去了吧。”

　　也有例外的。懷念老一代領導人，如劉少奇、彭德懷，以及故去的老同志等人的紀念活動，還有涉及到兩彈一星的，這些，他是一定要參加的。有一次，兩個紀念活動在時間上重疊，他還因此趕了場子。我媽說他：“看把你忙的。”

　　他喜歡老朋友來看他，尤其喜歡老戰友的孩子們來看他。和年輕人，他的話特別多，有時候一聊很久。問起他退休后的生活，他習慣用李白的一句詩來回答：“事了拂衣去，深藏身與名”。他抗戰時期的戰友，后來同在國務院一起任副總理的張勁夫，寫詩形容他是：“身披便裝手持杖，瀟灑自如一平民。”

　　退休后的他，喜歡談詩論賦。他喜歡李白、蘇東坡，猶愛李白的《大鵬賦》，他會一邊吟誦一邊給你講述他的理解：“……‘邈彼北荒，將窮南圖’。你看，這只大鵬鳥，一會兒直達北荒，一會兒又折飛南極；‘燭龍銜光以照物，列缺施鞭而啟途’。燭龍為它照明，霹靂為它開路，多威風啊！‘塊視三山，杯觀五湖’。三山五岳在大鵬的眼中不過是些小小的泥丸，五湖四海在它看來只是些杯杯盞盞……”。

“燭龍，知道嗎？傳說中人面龍身的怪物，沒有太陽，世事混沌，它會嘴銜著蠟燭帶來光明。李白詩里常會有這種古怪的東西，‘虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻’……”

　　一個曾聽他談過詩的朋友，送他個雅號：“仙風道骨”。說：“老將軍，真奇人也！不知不覺地就跟著他進入了另一個境界。”

　　他真的是超然物我了嗎？