我在烏克蘭做導(dǎo)游，娶了當(dāng)?shù)孛琅隼掀牛f(shuō)回娘家我立馬轉(zhuǎn) 3 萬(wàn)，可整整一個(gè)月不見(jiàn)人影，我親自找上門，推開(kāi)門那一刻當(dāng)場(chǎng)愣住！

我在烏克蘭做導(dǎo)游，娶了當(dāng)?shù)孛琅隼掀牛f(shuō)回娘家我立馬轉(zhuǎn) 3 萬(wàn)，可整整一個(gè)月不見(jiàn)人影，我親自找上門，推開(kāi)門那一刻當(dāng)場(chǎng)愣住！

“你到底在哪？！電話不接、信息不回，我轉(zhuǎn)你的3萬(wàn)是不是打了水漂？”

我在烏克蘭做導(dǎo)游，娶了當(dāng)?shù)刈盍裂鄣墓媚锂?dāng)老婆，一個(gè)月前她笑著說(shuō)回娘家小住，我二話不說(shuō)轉(zhuǎn)了3萬(wàn)讓她多買點(diǎn)禮物，可從那以后，她就像人間蒸發(fā)了一樣。整整三十天，我瘋了似的聯(lián)系她，跑遍了我們常去的每一個(gè)地方，都沒(méi)有她的蹤跡。

忍無(wú)可忍之下，我按著她之前給的地址，驅(qū)車幾百公里找到她的娘家，顫抖著推開(kāi)那扇熟悉又陌生的木門——那一刻，我渾身的血液都凍住了，當(dāng)場(chǎng)愣住，眼前的一幕，是我做夢(mèng)都沒(méi)想到的模樣，而她看著我的眼神，藏著我從未見(jiàn)過(guò)的慌亂與愧疚，到底在我看不見(jiàn)的這一個(gè)月里，發(fā)生了什么？

一

“老周，你不會(huì)被人坑了吧？”

王磊看我的眼神，帶著點(diǎn)同情，又帶著點(diǎn)懷疑。

我沒(méi)說(shuō)話，手指緊緊攥著手機(jī)，屏幕上是葉蓮娜的照片，笑得很甜。

最后一條消息停在二十八天前：“下周就回。”

三萬(wàn)美元，我在烏克蘭干了四年導(dǎo)游攢下的大半積蓄，她說(shuō)要回老家給母親動(dòng)手術(shù)，給弟弟交大學(xué)的費(fèi)用，我二話沒(méi)說(shuō)就取了現(xiàn)金給她。

臨走那天，她在公寓門口抱住我，踮腳在我臉上親了一下。

“親愛(ài)的，等我回來(lái)，給你做紅菜湯和土豆餡餅。”

她的聲音還響在耳邊。

可現(xiàn)在，一個(gè)月了。

電話打過(guò)去永遠(yuǎn)是關(guān)機(jī)。社交軟件上的消息狀態(tài)，從“已送達(dá)”變成“已讀”，然后就再也沒(méi)有回音。

昨天那條“你到底在哪？回個(gè)話！”發(fā)出去十二個(gè)小時(shí)，顯示已讀，但她就是不回。

我把手頭帶的旅行團(tuán)交給了王磊，買了最早一班火車票，轉(zhuǎn)了兩次長(zhǎng)途汽車，又搭了一段當(dāng)?shù)厝说捻橈L(fēng)車，最后踩著泥濘的土路，步行了一個(gè)多小時(shí)，才找到她曾經(jīng)在地圖上指給我看的那個(gè)村子。

喀爾巴阡山腳下的一個(gè)小地方，地圖上只有一個(gè)小點(diǎn)，連名字都不太顯眼。

村口歪歪扭扭的木牌上，用西里爾字母寫著“索羅欽”。

我背著簡(jiǎn)單的行囊，站在她家那棟漆成天藍(lán)色的木屋院門前。

深吸了一口氣，推開(kāi)了那扇虛掩著的木柵欄門。

門軸發(fā)出吱呀一聲響。

院子里的景象，讓我整個(gè)人像被釘在了原地，血液一瞬間沖上頭頂，又唰地一下退得干干凈凈。

二

我叫周強(qiáng)，河北滄州人，今年整三十。

十八歲沒(méi)考上大學(xué)，跟著村里的建筑隊(duì)出去干活，在工地上搬磚和水泥，干了兩年，工錢被包工頭拖了大半年，最后人要不著，錢也要不回來(lái)了。

二十二歲，親戚介紹去開(kāi)了大貨車，跑長(zhǎng)途，從滄州到內(nèi)蒙古，從內(nèi)蒙古到黑龍江，一跑又是四年。錢是賺了點(diǎn)，但胃和腰都熬壞了，醫(yī)院診斷是胃潰瘍和腰椎勞損，醫(yī)生建議不能再開(kāi)長(zhǎng)途。

后來(lái)折騰過(guò)不少事，在夜市擺過(guò)攤賣炒飯，去服裝市場(chǎng)幫人看店送貨，還跟著施工隊(duì)去外地裝過(guò)空調(diào)。啥能賺錢干啥，啥苦都能吃。

可錢就是存不住。

家里父母年紀(jì)大了，身體不好，常年吃藥。底下還有個(gè)妹妹在讀大學(xué)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都是一筆不小的開(kāi)銷。我賺的錢，每月按時(shí)寄回家，自己留點(diǎn)基本開(kāi)銷，兜里總是剩不下幾個(gè)子兒。

二十八歲那年，我經(jīng)人介紹，進(jìn)了省會(huì)一家專門做境外游的旅行社。

老板看我體格不錯(cuò)，人也還算實(shí)誠(chéng)，肯吃苦，問(wèn)我愿不愿意去烏克蘭那邊常駐，做地接導(dǎo)游。

“那邊現(xiàn)在中國(guó)人去做生意、旅游的慢慢多了，但靠譜的導(dǎo)游少。你去，基本工資加提成，干得好，比在國(guó)內(nèi)掙得多。就是離家遠(yuǎn)，條件肯定也沒(méi)國(guó)內(nèi)好。”

我想了兩天，答應(yīng)了。

離家遠(yuǎn)不怕，條件差更不怕。我窮過(guò)，苦過(guò)，只要能掙錢，讓家里日子好過(guò)點(diǎn)，去哪兒都行。

辦簽證，學(xué)簡(jiǎn)單的俄語(yǔ)和烏克蘭語(yǔ)問(wèn)候語(yǔ)，背景點(diǎn)資料，折騰了三個(gè)多月，我坐上了飛往基輔的飛機(jī)。

落地是當(dāng)?shù)氐纳钋铮諝庥掷溆指桑瑵M眼是金色紅色的樹(shù)葉，和與國(guó)內(nèi)完全不同的東正教教堂圓頂。

旅行社在利沃夫有個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，我就被安排在了利沃夫。這是西部的古城，旅游城市，老城區(qū)鋪著石板路，建筑五顏六色的，挺好看。

我的工作就是接待從國(guó)內(nèi)來(lái)的旅行團(tuán)，帶他們逛利沃夫老城，去咖啡館，看歌劇院的演出，偶爾也跑遠(yuǎn)點(diǎn)，去喀爾巴阡山徒步，或者去切爾諾貝利隔離區(qū)外圍。

干這行，嘴皮子得利索，腿腳得更利索。一天走下來(lái)，回到租的小公寓，累得話都不想說(shuō)。

但收入確實(shí)比在國(guó)內(nèi)時(shí)強(qiáng)了不少。除了固定工資，游客購(gòu)物、自費(fèi)項(xiàng)目都有提成。干了兩年多，我把家里欠的債還清了，妹妹最后一年大學(xué)的費(fèi)用我也包了，自己手里還攢下了點(diǎn)錢。

日子好像終于看見(jiàn)了點(diǎn)亮光。

唯一的問(wèn)題就是，我還是一個(gè)人。在異國(guó)他鄉(xiāng)，白天熱熱鬧鬧帶著團(tuán)，晚上回到冷清清的公寓，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。

三

遇到葉蓮娜，是我在利沃夫的第三個(gè)春天。

那時(shí)候我已經(jīng)能說(shuō)些磕磕巴巴的烏克蘭語(yǔ)，日常溝通沒(méi)問(wèn)題。帶的團(tuán)多了，和本地一些餐廳、紀(jì)念品店也熟了，有時(shí)候能拿到點(diǎn)優(yōu)惠價(jià)，游客滿意，我提成也能多點(diǎn)。

我工作的旅行社在市中心有個(gè)小門面，也賣點(diǎn)當(dāng)?shù)厥止に嚻贰Ｔ瓉?lái)的售貨員姑娘結(jié)婚辭職了，老板讓我?guī)兔α粢庹覀€(gè)靠譜的。

消息放出去沒(méi)兩天，來(lái)了幾個(gè)人面試，我都不太滿意。要么語(yǔ)言不通，要么對(duì)商品完全不了解。

直到葉蓮娜推門進(jìn)來(lái)。

她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正在整理貨架上亂七八糟的套娃，一抬頭，手里的套娃差點(diǎn)掉地上。

姑娘很年輕，看著二十出頭，金色的長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾，眼睛是灰藍(lán)色的，像利沃夫雨后的天空。鼻子挺翹，嘴唇抿著，有點(diǎn)緊張的樣子。她穿著普通的牛仔褲和毛衣，外面套了件有點(diǎn)舊的深色外套。

“你好，”她開(kāi)口，說(shuō)的是發(fā)音有點(diǎn)奇怪，但能聽(tīng)懂的中文，“我……應(yīng)聘。賣東西。”

我愣了一下，用烏克蘭語(yǔ)問(wèn)：“你會(huì)說(shuō)中文？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又切換成中文，說(shuō)得很慢，但努力把每個(gè)音發(fā)清楚：“學(xué)了一點(diǎn)。在語(yǔ)言學(xué)校，夜校。我想……找和中國(guó)人有關(guān)的工作。”

原來(lái)她在本地的私立語(yǔ)言學(xué)校上夜校，學(xué)中文有差不多一年了。她說(shuō)鎮(zhèn)上中國(guó)游客越來(lái)越多，會(huì)中文好找工作。

我問(wèn)了她幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，對(duì)商品的了解，怎么和客人溝通。她回答得不算流利，但態(tài)度很認(rèn)真，還掏出個(gè)小本子，上面記著一些中文單詞和商品的基本信息。

“我需要錢。”她低下頭，聲音輕了一些，“我學(xué)中文，就是想多賺點(diǎn)。”

我?guī)缀鯖](méi)怎么猶豫，就跟老板推薦了她。老板面試后也覺(jué)得還行，就讓她先試試。

后來(lái)我知道，葉蓮娜家在喀爾巴阡山腳下的一個(gè)村子里，父親早些年礦上出事沒(méi)了，母親有慢性病，干不了重活。家里還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，弟弟在念書，妹妹還小。全家就靠她一個(gè)人在城里打工掙錢。

她在我們店里干活很賣力。記東西快，哪些琥珀是加里寧格勒的，哪些刺繡是本地特色，哪些蜂蜜是山里的農(nóng)家自產(chǎn)，她很快就搞清楚了。有中國(guó)旅行團(tuán)來(lái)的時(shí)候，她能用簡(jiǎn)單的中文介紹，笑容甜甜的，不少客人都愿意在她手里買東西。

她總是最晚一個(gè)走，把店面收拾得干干凈凈，貨架擦得一塵不染。

有一次月底盤賬后發(fā)了工資，我看見(jiàn)她在店后面的小休息室，就著白開(kāi)水啃一個(gè)干硬的黑面包。那是店里給員工準(zhǔn)備的加班簡(jiǎn)餐，但通常大家都會(huì)自己再買點(diǎn)別的。

我沒(méi)說(shuō)什么，出去到隔壁面包店買了個(gè)剛出爐的、夾著奶酪和火腿的長(zhǎng)條面包，還有一杯熱牛奶，放在她面前。

她抬起頭，灰藍(lán)色的眼睛里有些驚訝，然后慢慢泛起一點(diǎn)水光。

“快吃吧，涼了不好吃了。”我用烏克蘭語(yǔ)說(shuō)。

她小聲說(shuō)了句謝謝，低下頭小口吃起來(lái)。那天她吃完后，把桌面擦得格外亮。

從那天起，我時(shí)不時(shí)會(huì)“順手”多買一份早餐，或者“剛好”點(diǎn)了太多晚餐吃不完。她一開(kāi)始很不好意思，后來(lái)慢慢接受了，但總會(huì)用更努力的工作來(lái)回報(bào)。

我心里的念頭是什么時(shí)候開(kāi)始的，我自己也說(shuō)不清。可能是看她認(rèn)真記單詞的樣子，可能是聽(tīng)她用走調(diào)的中文努力向客人介紹商品，也可能是她拿到工資時(shí)，小心翼翼數(shù)出大部分說(shuō)要寄回家的神情。

我知道這很難。一個(gè)烏克蘭姑娘，要嫁給一個(gè)外國(guó)人，在這里不是件簡(jiǎn)單的事。家人的意見(jiàn)，周圍人的眼光，還有各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，像一道道看不見(jiàn)的墻。

我不敢急，只能慢慢來(lái)。每天送她下班，繞路陪她走到租住的公寓樓下。她弟弟學(xué)校要買參考書，我“碰巧”有朋友從國(guó)內(nèi)來(lái)，多帶了一套。她母親需要一種藥，利沃夫不好買，我托基輔的同行幫忙捎了回來(lái)。

她總是說(shuō)：“周，不行，錢我要給你。”

我說(shuō)：“叫強(qiáng)子就行。錢不急，你先用著。”

她看著我的眼睛，看了好一會(huì)兒，然后低下頭，輕輕“嗯”了一聲。

后來(lái)，她不再叫我“周先生”，開(kāi)始叫我“強(qiáng)子”。

就這么過(guò)了大半年。一個(gè)冬夜，我送她到公寓樓下，正要道別，她忽然叫住我。

“強(qiáng)子。”

“嗯？”

她站在路燈昏黃的光線下，呼出的氣變成白霧。她像是鼓足了很大的勇氣，用中文慢慢地說(shuō)：“我想……和你在一起。”

我呆住了，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，或者她的中文用錯(cuò)了詞。

“你……你說(shuō)什么？”

她的臉在燈光下有些紅，但聲音更清晰了：“我說(shuō)，我想和你，在一起。你愿意嗎？”

我心里有什么東西“砰”地一聲炸開(kāi)了，暖暖的，漲漲的。我咧開(kāi)嘴笑了，大概笑得有點(diǎn)傻。

“愿意！一百個(gè)愿意！”

按照她的意思，我們沒(méi)有大張旗鼓。我?guī)亓藝?guó)一趟，見(jiàn)了我的父母。我爸媽看她文文靜靜，又能說(shuō)幾句中文，雖然溝通主要靠我翻譯，但心里是高興的。回到烏克蘭后，我們?cè)谑姓d登了記，請(qǐng)了幾個(gè)關(guān)系近的朋友和同事，在常去的一家小餐館吃了頓飯，就算結(jié)婚了。

我把我攢下的積蓄拿出一部分，換成格里夫納，交給了她母親，算是彩禮。她母親身體不好，沒(méi)有來(lái)利沃夫，錢是葉蓮娜帶回去的。她說(shuō)她媽媽收了，沒(méi)多說(shuō)什么。

婚后的日子，是我三十年來(lái)最快活的一段時(shí)光。我們?cè)陔x我公司不遠(yuǎn)的地方租了個(gè)一室一廳的小公寓，雖然不大，但被她收拾得溫馨整潔。她還在旅行社的店里工作，下班比我早，總會(huì)做好飯等我。她學(xué)著做中國(guó)菜，雖然做得不太像，但那份熱乎氣，是我每天奔波后最想要的歸宿。

有時(shí)候我?guī)Я颂貏e難搞的團(tuán)，累得回家不想說(shuō)話，她就安安靜靜地坐在旁邊，遞給我一杯熱茶。或者用她磕磕絆絆的中文，講店里今天發(fā)生的趣事。

我常常覺(jué)得，自己前三十年吃的苦，大概都是為了攢下運(yùn)氣，遇見(jiàn)她。

四

結(jié)婚快一年的時(shí)候，有一天晚上，我洗完澡出來(lái)，看見(jiàn)她坐在沙發(fā)上，手里拿著個(gè)抱枕，有點(diǎn)出神。

“怎么了？累了？”我擦著頭發(fā)走過(guò)去。

她搖搖頭，沉默了一會(huì)兒，才開(kāi)口：“強(qiáng)子，我想……回索羅欽一趟。”

“行啊，是該回去看看媽媽了。我陪你一起？”我在她旁邊坐下。

“不用！”她回答得有點(diǎn)快，然后頓了頓，聲音低下去，“我自己回去就行。你工作忙，別耽誤帶團(tuán)。”

“那你自己路上小心，回去住幾天？”

“可能要……久一點(diǎn)。”她手指絞著抱枕的流蘇，“媽媽身體不太好，醫(yī)生建議動(dòng)個(gè)手術(shù)……還有弟弟，他考上了基輔的大學(xué)，學(xué)費(fèi)……另外，老家的房子，冬天漏風(fēng)，想修一修屋頂和窗戶……”

她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，每說(shuō)一個(gè)理由，就停頓一下，偷偷看一眼我的臉色。

我心里慢慢明白了。她需要錢。

“需要多少？”我直接問(wèn)。

她咬了咬下唇，伸出三根手指：“三萬(wàn)……美元。可以嗎？”

三萬(wàn)美金。這幾乎是我在烏克蘭這些年攢下的大半積蓄。給了這筆錢，我們的賬戶就所剩無(wú)幾了。最近旅行社行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，收入也不如前兩年穩(wěn)定。

我看著她低垂的睫毛，臉上小心翼翼又帶著懇求的神色，心里那點(diǎn)猶豫和計(jì)算瞬間就被沖散了。她是我的妻子，從跟了我，就沒(méi)過(guò)過(guò)什么大富大貴的好日子。她媽媽也是我媽媽，弟弟也是我弟弟。

“好。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“錢我明天去取給你。不過(guò)，早點(diǎn)回來(lái)，店里和家里都不能缺人。”

她眼睛一下子亮了，臉上綻開(kāi)一個(gè)如釋重負(fù)的笑容，用力點(diǎn)頭：“我保證！最多兩三周，把事情處理好就回來(lái)！回來(lái)給你做你最愛(ài)的紅菜湯，我媽媽教了我新的做法！”

第二天，我去銀行取了三萬(wàn)美金現(xiàn)金，又另取了兩千美金，塞給她：“路上用，給家里買點(diǎn)東西，別太省。”

她把厚厚幾沓現(xiàn)金小心地裝進(jìn)隨身背包的夾層里，又收拾了幾件衣服，給我買的一條新圍巾，還有給家里人帶的利沃夫特產(chǎn)糖果和巧克力。

出門前，在公寓門口，她放下背包，轉(zhuǎn)過(guò)身抱住我，在我臉上響亮地親了一下。

“等我回來(lái)，親愛(ài)的。”

我送她到樓下，看著她坐上預(yù)約去火車站的車。車子發(fā)動(dòng)，她透過(guò)車窗向我揮手，臉上帶著笑。

我也笑著揮手，心里盤算著等她回來(lái)，要不要用剩下的錢，貸款買輛二手小車，這樣以后出門方便些，還能帶她去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方玩。

我不知道，那是我最后一次看到她對(duì)我這樣笑。

五

第一周，她每天都會(huì)在晚上打個(gè)電話回來(lái)，信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，但能聽(tīng)清。她說(shuō)家里一切都好，媽媽見(jiàn)到她很高興，弟弟的學(xué)費(fèi)已經(jīng)交了，手術(shù)的事情在聯(lián)系醫(yī)院。

第二周，電話變成了隔一天一次。她說(shuō)村里信號(hào)太差，要走很遠(yuǎn)到村口的小山坡上才能找到穩(wěn)定的信號(hào)。有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著就斷了。她說(shuō)話的語(yǔ)氣似乎也淡了一些，不再像第一周那樣，細(xì)細(xì)地說(shuō)媽媽做了什么菜，弟弟的學(xué)校如何。往往我問(wèn)幾句，她答幾句，然后就說(shuō)要走回去了，天冷。

第三周，電話隔兩三天才來(lái)一次，而且每次都很短。我問(wèn)她手術(shù)安排得怎么樣了，房子開(kāi)始修了嗎。她說(shuō)還在找工人，材料也在看，沒(méi)那么快。我問(wèn)要不要我過(guò)去幫忙，她立刻說(shuō)不用，語(yǔ)氣有點(diǎn)急，說(shuō)我過(guò)去也幫不上忙，語(yǔ)言又不通，還耽誤工作。然后就匆匆掛了電話。

我握著只剩下忙音的手機(jī)，站在我們小公寓的窗前，看著外面利沃夫老城的屋頂，心里那種空落落的感覺(jué)越來(lái)越明顯，像有個(gè)地方在漏風(fēng)。

第四周，她的電話打不通了。

一開(kāi)始是無(wú)人接聽(tīng)，后來(lái)直接變成了關(guān)機(jī)。

我發(fā)給她的消息，從“在嗎？”到“怎么不接電話？”到“葉蓮娜，看到回電！”再到“你到底在哪？出什么事了？回個(gè)話！”

最后一條消息，顯示“已讀”，但她沒(méi)有回復(fù)。

整整一天一夜，我坐立不安。帶團(tuán)的時(shí)候心不在焉，差點(diǎn)把客人帶錯(cuò)了路。晚上回到空蕩蕩的公寓，做什么都沒(méi)心思，腦子里反復(fù)閃過(guò)各種不好的念頭：出車禍了？生病了？遇到壞人了？還是……家里出了什么變故，她沒(méi)法聯(lián)系我？

王磊是旅行社的另一個(gè)老導(dǎo)游，也是中國(guó)人，比我早來(lái)烏克蘭幾年，算是這里的老油條。他看出我狀態(tài)不對(duì)，問(wèn)我是不是家里有事。

我憋得難受，就把葉蓮娜回老家，給了錢，現(xiàn)在聯(lián)系不上的事跟他簡(jiǎn)單說(shuō)了。

王磊聽(tīng)完，吸了口煙，瞇著眼看我，看了好半天，才慢悠悠地說(shuō)：“老周，你跟我說(shuō)實(shí)話，那三萬(wàn)美金，是你主動(dòng)給的，還是她開(kāi)口要的？”

我心里咯噔一下：“她……說(shuō)了家里困難，我主動(dòng)拿的。”

“哦。”王磊彈了彈煙灰，“那她走的時(shí)候，說(shuō)沒(méi)說(shuō)具體什么時(shí)候回？”

“說(shuō)了，兩三周。”

“現(xiàn)在第幾周了？”

“第四周……快一個(gè)月了。”

王磊又抽了口煙，搖搖頭，嘆了口氣：“老周啊，不是哥給你潑冷水。這邊有些事，你得留個(gè)心眼。有些姑娘，嫁給外國(guó)人，圖啥，你自己得琢磨琢磨。人心隔肚皮，何況這還不是一層肚皮。”

“不可能！”我脫口而出，聲音大得把自己都嚇了一跳，“葉蓮娜不是那種人！她跟我這一年，什么樣我清楚！”

王磊聳聳肩，沒(méi)再說(shuō)什么，只是拍了拍我的肩膀：“但愿吧。再等等看。”

可我一天也等不下去了。

第二天，我把手上一個(gè)剛接的團(tuán)轉(zhuǎn)給了王磊，買了最近一班去伊萬(wàn)諾-弗蘭科夫斯克的火車票。那是離她家鄉(xiāng)所在的州府最近的大城市。

王磊幫我頂班，皺著眉說(shuō)：“你真要去？那地方偏得很，你語(yǔ)言又不靈光，去了能干啥？”

“我不知道。”我一邊往背包里塞衣服和充電寶，一邊說(shuō)，“但我得去。我得親眼看看她到底怎么了。哪怕……哪怕真有什么事，我也得弄個(gè)明白。”

坐在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)幕疖嚿希铱粗巴怙w速后退的東歐平原，心里亂糟糟的。我想起她第一次對(duì)我笑的樣子，想起她學(xué)做中國(guó)菜把廚房弄得一團(tuán)糟的樣子，想起她把工資小心翼翼包好說(shuō)要寄回家的樣子……這些畫面和王磊那句“圖啥”糾纏在一起，讓我胸口發(fā)悶。

不會(huì)的，我告訴自己。葉蓮娜不會(huì)騙我。她一定有她的難處，一定是遇到什么麻煩了，沒(méi)法聯(lián)系我。

對(duì)，一定是這樣。

六

火車到了伊萬(wàn)諾-弗蘭科夫斯克，我轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途汽車。汽車在并不寬闊的公路上顛簸，窗外的景色從城鎮(zhèn)逐漸變成田野，又變成起伏的山丘。空氣越來(lái)越冷，帶著山區(qū)特有的清冽。

汽車在一個(gè)叫多利納的小鎮(zhèn)停了下來(lái)，司機(jī)用烏克蘭語(yǔ)嚷嚷著終點(diǎn)站到了。我下了車，環(huán)顧四周，這是個(gè)更小的鎮(zhèn)子，只有一條主街，幾家商店。

要去索羅欽，還得往里走。沒(méi)有定時(shí)的班車了。

我在路邊比劃著，想找車。幾個(gè)當(dāng)?shù)厝藝^(guò)來(lái)，好奇地看著我這個(gè)東方面孔。我拿出手機(jī)，翻出葉蓮娜的照片，又指了指地圖上索羅欽的位置，用我能想到的所有烏克蘭語(yǔ)單詞混雜著手勢(shì)問(wèn)路。

一個(gè)戴著舊氈帽、滿臉皺紋的老頭看了看照片，又看了看我，眼神有點(diǎn)奇怪。他說(shuō)了一串話，語(yǔ)速很快，我只勉強(qiáng)聽(tīng)懂“索羅欽”、“遠(yuǎn)”、“路不好”幾個(gè)詞。

我掏出一些格里夫納，指著路。

老頭搖搖頭，擺擺手，又說(shuō)了幾句，然后指向鎮(zhèn)子另一頭停著幾輛破舊小轎車的地方。

我明白了，那里有跑私活的司機(jī)。

我走過(guò)去，幾個(gè)靠在車邊抽煙的男人打量著我。我再次拿出照片和錢。其中一個(gè)瘦高個(gè)、臉上有道疤的男人接過(guò)錢數(shù)了數(shù)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我上車。

那是一輛不知道轉(zhuǎn)了多少手的拉達(dá)車，開(kāi)起來(lái)哐啷作響。車子離開(kāi)小鎮(zhèn)，駛上一條更窄的柏油路，然后很快拐進(jìn)了一條坑坑洼洼的土路。車子在土路上劇烈顛簸，我的頭好幾次撞到車頂。

開(kāi)了大概一個(gè)多小時(shí)，土路到了盡頭，前面是進(jìn)山的小道，車開(kāi)不進(jìn)去了。

司機(jī)停下車，指了指前面隱約可見(jiàn)的、散落在山坳里的幾十棟房屋，又指了指我，做了個(gè)走的手勢(shì)，意思是剩下的路我得自己走。

我下了車，背好背包。司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，很快開(kāi)走了，揚(yáng)起一片塵土。

我沿著那條被車轍和腳印踩出來(lái)的小道往里走。兩邊是樹(shù)林，光禿禿的樹(shù)枝指向灰蒙蒙的天空。風(fēng)挺大，吹得臉上生疼。路上偶爾遇到趕著羊群的村民，或者背著柴火的老婦人。我拿出照片問(wèn)路，他們有的點(diǎn)點(diǎn)頭，指指前面，有的則搖搖頭，加快腳步走開(kāi)。他們的表情都有些躲閃，不愿多談。

又走了將近四十分鐘，一個(gè)很小的村落出現(xiàn)在眼前。比我想象的還要破舊。大多是木結(jié)構(gòu)的房屋，有些外墻的木頭已經(jīng)發(fā)黑，屋頂覆蓋著厚厚的積雪。只有零星幾棟房子看起來(lái)新一點(diǎn)。村子很安靜，幾乎看不到人，只有幾條瘦狗在路邊徘徊，警惕地看著我。

我按照葉蓮娜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的特征尋找：村子最里面，漆成天藍(lán)色外墻的房子。

我沿著村里唯一一條能走車的土路往里走，走到盡頭，右拐，再往里。

然后，我看到了那抹天藍(lán)色。

一棟比周圍房子看起來(lái)略好一些的木屋，外墻刷著天藍(lán)色的漆，在周圍灰褐色的房屋中很顯眼。圍著房子的是一圈低矮的木柵欄，院門是簡(jiǎn)單的對(duì)開(kāi)木門，沒(méi)有鎖，只是虛掩著。

院子里似乎有聲音。

我站在柵欄門外，心跳得厲害，手心里全是汗。這一路來(lái)的擔(dān)憂、焦慮、不安，還有一絲被王磊的話勾起的、我不愿深想的恐懼，全都攪在一起。

我深吸了一口冰冷而干燥的空氣，伸出手，推開(kāi)了那扇木柵欄門。

門軸發(fā)出干澀的“吱呀”一聲。

院子的景象，完完整整地映入我的眼簾。

院子里，一個(gè)穿著厚棉襖、包著頭巾的老婦人，正背對(duì)著我，在屋門口劈柴。聽(tīng)到聲音，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。那是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，皺紋很深，眼睛渾濁，和葉蓮娜有幾分相似，但蒼老得多。這應(yīng)該是葉蓮娜的母親。

她看到我，愣了一下，顯然沒(méi)想到會(huì)有一個(gè)陌生的東方面孔出現(xiàn)在自家院子。

而就在她身旁，屋檐下，站著兩個(gè)人。

一個(gè)是葉蓮娜。她穿著我給她買的那件紅色羽絨服，圍著那條我送她的羊毛圍巾，正低著頭，手里拿著一個(gè)簸箕，似乎在幫忙收拾劈好的柴火。

聽(tīng)到開(kāi)門聲，她也抬起頭看了過(guò)來(lái)。

當(dāng)她的目光撞上我的視線時(shí)，她臉上的血色“唰”地一下褪得干干凈凈，眼睛瞬間睜大，手里的簸箕“啪嗒”一聲掉在了地上，柴火散落一地。

等我看清眼前的場(chǎng)景，整個(gè)人就像被人用錘子敲了一下后腦勺徹底懵了。