劉家成：在煙火細節里，打撈好好的時光

編者按

3月7日，《中國青年報》04版發布題為《劉家成：在煙火細節里，打撈好好的時光》的文章。在采訪中，導演劉家成指出，“好好的時光”并不是指某一個特定的時間段，“時代的洪流里，我們都會經歷困難與焦慮，但只要珍惜當下，彼此幫扶，努力生活，每一段平凡的日常，都是好好的時光”。“不同時代有各自的焦慮，但最堅強的底牌永遠是愛。”

劉家成（左三）在《好好的時光》拍攝現場

墻上掛著月份牌，1978年10月8日，鏡頭搖下來，落到飛人牌的縫紉機，然后移到一雙擇扁豆的手，再到一雙織毛衣的手……電視劇《好好的時光》開篇，導演劉家成想讓觀眾記住這一天。這天是重陽節——其實是10月10日，但忘記翻日歷這種事兒，哪家沒有發生過。刷刷補撕兩張，電視劇開始了，40多年前一個平凡人家的故事，開始了。

大年初七開播的《好好的時光》，借一個重組家庭的悲歡離合，細細梳理呈現一代人的生活：車間的鐵屑、灶臺的水汽、街巷的自行車鈴聲，改革的陣痛與機會，體制的轉軌與情感的遷徙……那究竟什么是“好好的時光”？

近日，在接受中青報·中青網記者專訪時，劉家成說，“好好的時光”并不是指某一個特定的時間段，“時代的洪流里，我們都會經歷困難與焦慮，但只要珍惜當下，彼此幫扶，努力生活，每一段平凡的日常，都是好好的時光”。

劉家成愛拍小人物。

他執導的劇中，罕有“完美”人物。那些鮮活的小人物身上，多多少少有點“小毛病”。《情滿四合院》中的何雨柱，就絕對不是個“大氣”的男人——你今天對我不好，我明天就拔你自行車氣門芯。同樣，《好好的時光》中的莊先進是七級鉗工，恃才傲物；莊好好認為“學習無用”，初中畢業就想趕緊掙錢……“每個人身上都有時代的烙印，我們不避諱，那才能讓觀眾看到一個真實的、立體的人。”

年輕演員沒有經歷過那個時代，劉家成并不會在現場去教演員該怎么演，而是在圍讀劇本的時候，與大家聊得很深。“我告訴他們，首先要相信劇本，相信劇本的故事和氛圍；然后講述各自的親身經歷，多聊天多磨合，真正處成‘一家人’；最后在演戲的時候，不要用力過度，真情流露就好。”

開拍前10天，是劉家成最緊張的時刻，導演和演員都在“找感覺”。之后，漸入佳境，他在該喊“卡”（cut，停——記者注）的時候，有時候故意延長幾十秒，“雖然劇情臺詞結束了，但是演員的情緒還沒有結束，我憋著不喊，他就還可能有意外的發揮——那是可遇不可求的精華”。

劉家成關注細節。劇中，飯桌主座旁新添的一把椅子，暗藏重組家庭的微妙矛盾；一碟蝦頭醬，成為家庭矛盾的導火索。“很多老藝術家跟我說過，演戲靠的是什么，就是‘細’。”

《好好的時光》中展現的衣食住行，是劉家成的童年記憶。“我們那會兒吃‘兩樣面’的饅頭——每家每戶白面都不夠吃，得以棒子面為主，摻進去一點兒白面；我們家6口人，擠在一間半屋里，一共26平（方米），住到我都十幾歲了，我姐姐比我還大7歲，生活極其不方便……”

劉家成愛煙火人家，沒有一個煙火人家不愛美食。《正陽門下》中的義利面包、北冰洋汽水，《芝麻胡同》中的六必居醬菜，都在劇集播出后銷量大增，堪稱那個年代的“文旅融合”。這次在《好好的時光》中，海膽面、海麻線包子，或許也有“出圈”的潛力。

如果能穿越到劇中，劉家成毫不猶豫地想扮演家里最小的孩子“莊天天”。不僅因為年齡相仿——同樣生于20世紀60年代，更因為相似的家庭。“我們家4個孩子，我最小；我父親是七級電工，一個月拿80多塊錢工資，能養活一家人。全家都寵愛我，蒸一屜饅頭，只有一個純白面的，不用問那一定是給我的……”

20世紀80年代，劉家成下了一個“出走”的決心，辭職做影視劇導演。為此，他放棄了人人艷羨的公費出國機會，“當時如果出國3個月，省吃儉用，攢下來的生活費，回國后購買‘三大件’，那時候如果買下‘三大件’，覺得人生都圓滿了”；甚至在辭職后不到一年，他的同事就分到了兩室一廳，很多人都笑他“不聽勸”。

但劉家成覺得，年輕人該闖還是要闖，“從‘有單位’的人，成了‘個體戶’，什么保障都沒了，你沒有退路，你必須成功”。

后來，在劉家成的作品表上，有家喻戶曉的3部《鐵齒銅牙紀曉嵐》，有京味題材的《正陽門下》《情滿四合院》《芝麻胡同》，還有軍事題材的《高地》《高粱紅了》《海天雄鷹》……“每次一個題材火了，就會有一堆同類劇本找上來，但我就想拍點新的。我想改變，又不是刻意求變——我所有的戲都在寫人，都在講百姓的煙火氣。就算《海天雄鷹》講的是一個航母艦隊，刻畫的也依然是那些人的成長。”

在短劇越來越火的當下，劉家成堅持：“長劇是大餐，短劇是快餐，快餐能解決溫飽，可大餐里才有生活的滋味。”他認為，長劇不能丟掉自己的優勢——人物的厚度、歷史的敘述、情緒的表達，“不是只有快才叫節奏，節奏是跌宕起伏、張弛有度”。

劉家成也清醒地認識到，觀眾的注意力越來越珍貴，對長劇有著越來越高的要求。“長劇一定要與時俱進，‘守正創新’是沒有錯的，守住長劇的根本——故事內核、精神價值，創新講故事的手法，符合當下觀眾的審美需求。比如，很多年前，長劇不敢倒敘，怕觀眾看亂了，現在倒敘插敘各種方式都有；提倡用單元劇的敘事方式，每一單元都有看點，讓觀眾從哪一集進來都可以看下去。”

年代劇的劇中故事與當下有著“時間差”，導演要解決的首要課題，就是如何讓當下觀眾，尤其是主流的年輕觀眾喜歡。在劉家成的很多劇中，小人物如何克服困難、走出困境，是一個被反復探討的話題。

“在《好好的時光》中，七八十年代離現在并不遙遠，這一代年輕人的父輩都經歷過。也許沒有生離死別，但改制下崗、創業失敗，是發生在身邊的。當下年輕人也面臨失業風險、‘內卷’壓力。”劉家成說，“遇到困難怎么解決？受到委屈要不要忍？在生活的縫隙中如何找到溫暖的力量？這些是可以從‘過來人’身上找到一些經驗和答案的。”

“不同時代有各自的焦慮，但最堅強的底牌永遠是愛。我從不美化生活，但愛確實能讓我克服困難，給人前行的力量。”劉家成說。

春節假期，在外工作的年輕人回到老家，可能是代際沖突最容易出現的時刻。劉家成說，作為父親，自己會反思要給孩子足夠的信任與尊重；也期待孩子能夠理解，父母一切行為都是出于對孩子的愛。

來源 | 中國青年報

作者 | 蔣肖斌

編輯 | 余童