劉家成：在煙火細(xì)節(jié)里，打撈好好的時(shí)光

編者按

3月7日，《中國(guó)青年報(bào)》04版發(fā)布題為《劉家成：在煙火細(xì)節(jié)里，打撈好好的時(shí)光》的文章。在采訪中，導(dǎo)演劉家成指出，“好好的時(shí)光”并不是指某一個(gè)特定的時(shí)間段，“時(shí)代的洪流里，我們都會(huì)經(jīng)歷困難與焦慮，但只要珍惜當(dāng)下，彼此幫扶，努力生活，每一段平凡的日常，都是好好的時(shí)光”。“不同時(shí)代有各自的焦慮，但最堅(jiān)強(qiáng)的底牌永遠(yuǎn)是愛。”

劉家成（左三）在《好好的時(shí)光》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

墻上掛著月份牌，1978年10月8日，鏡頭搖下來(lái)，落到飛人牌的縫紉機(jī)，然后移到一雙擇扁豆的手，再到一雙織毛衣的手……電視劇《好好的時(shí)光》開篇，導(dǎo)演劉家成想讓觀眾記住這一天。這天是重陽(yáng)節(jié)——其實(shí)是10月10日，但忘記翻日歷這種事兒，哪家沒有發(fā)生過(guò)。刷刷補(bǔ)撕兩張，電視劇開始了，40多年前一個(gè)平凡人家的故事，開始了。

大年初七開播的《好好的時(shí)光》，借一個(gè)重組家庭的悲歡離合，細(xì)細(xì)梳理呈現(xiàn)一代人的生活：車間的鐵屑、灶臺(tái)的水汽、街巷的自行車鈴聲，改革的陣痛與機(jī)會(huì)，體制的轉(zhuǎn)軌與情感的遷徙……那究竟什么是“好好的時(shí)光”？

近日，在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)，劉家成說(shuō)，“好好的時(shí)光”并不是指某一個(gè)特定的時(shí)間段，“時(shí)代的洪流里，我們都會(huì)經(jīng)歷困難與焦慮，但只要珍惜當(dāng)下，彼此幫扶，努力生活，每一段平凡的日常，都是好好的時(shí)光”。

劉家成愛拍小人物。

他執(zhí)導(dǎo)的劇中，罕有“完美”人物。那些鮮活的小人物身上，多多少少有點(diǎn)“小毛病”。《情滿四合院》中的何雨柱，就絕對(duì)不是個(gè)“大氣”的男人——你今天對(duì)我不好，我明天就拔你自行車氣門芯。同樣，《好好的時(shí)光》中的莊先進(jìn)是七級(jí)鉗工，恃才傲物；莊好好認(rèn)為“學(xué)習(xí)無(wú)用”，初中畢業(yè)就想趕緊掙錢……“每個(gè)人身上都有時(shí)代的烙印，我們不避諱，那才能讓觀眾看到一個(gè)真實(shí)的、立體的人。”

年輕演員沒有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，劉家成并不會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)去教演員該怎么演，而是在圍讀劇本的時(shí)候，與大家聊得很深。“我告訴他們，首先要相信劇本，相信劇本的故事和氛圍；然后講述各自的親身經(jīng)歷，多聊天多磨合，真正處成‘一家人’；最后在演戲的時(shí)候，不要用力過(guò)度，真情流露就好。”

開拍前10天，是劉家成最緊張的時(shí)刻，導(dǎo)演和演員都在“找感覺”。之后，漸入佳境，他在該喊“卡”（cut，停——記者注）的時(shí)候，有時(shí)候故意延長(zhǎng)幾十秒，“雖然劇情臺(tái)詞結(jié)束了，但是演員的情緒還沒有結(jié)束，我憋著不喊，他就還可能有意外的發(fā)揮——那是可遇不可求的精華”。

劉家成關(guān)注細(xì)節(jié)。劇中，飯桌主座旁新添的一把椅子，暗藏重組家庭的微妙矛盾；一碟蝦頭醬，成為家庭矛盾的導(dǎo)火索。“很多老藝術(shù)家跟我說(shuō)過(guò)，演戲靠的是什么，就是‘細(xì)’。”

《好好的時(shí)光》中展現(xiàn)的衣食住行，是劉家成的童年記憶。“我們那會(huì)兒吃‘兩樣面’的饅頭——每家每戶白面都不夠吃，得以棒子面為主，摻進(jìn)去一點(diǎn)兒白面；我們家6口人，擠在一間半屋里，一共26平（方米），住到我都十幾歲了，我姐姐比我還大7歲，生活極其不方便……”

劉家成愛煙火人家，沒有一個(gè)煙火人家不愛美食。《正陽(yáng)門下》中的義利面包、北冰洋汽水，《芝麻胡同》中的六必居醬菜，都在劇集播出后銷量大增，堪稱那個(gè)年代的“文旅融合”。這次在《好好的時(shí)光》中，海膽面、海麻線包子，或許也有“出圈”的潛力。

如果能穿越到劇中，劉家成毫不猶豫地想扮演家里最小的孩子“莊天天”。不僅因?yàn)槟挲g相仿——同樣生于20世紀(jì)60年代，更因?yàn)橄嗨频募彝ァ！拔覀兗?個(gè)孩子，我最小；我父親是七級(jí)電工，一個(gè)月拿80多塊錢工資，能養(yǎng)活一家人。全家都寵愛我，蒸一屜饅頭，只有一個(gè)純白面的，不用問(wèn)那一定是給我的……”

20世紀(jì)80年代，劉家成下了一個(gè)“出走”的決心，辭職做影視劇導(dǎo)演。為此，他放棄了人人艷羨的公費(fèi)出國(guó)機(jī)會(huì)，“當(dāng)時(shí)如果出國(guó)3個(gè)月，省吃儉用，攢下來(lái)的生活費(fèi)，回國(guó)后購(gòu)買‘三大件’，那時(shí)候如果買下‘三大件’，覺得人生都圓滿了”；甚至在辭職后不到一年，他的同事就分到了兩室一廳，很多人都笑他“不聽勸”。

但劉家成覺得，年輕人該闖還是要闖，“從‘有單位’的人，成了‘個(gè)體戶’，什么保障都沒了，你沒有退路，你必須成功”。

后來(lái)，在劉家成的作品表上，有家喻戶曉的3部《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，有京味題材的《正陽(yáng)門下》《情滿四合院》《芝麻胡同》，還有軍事題材的《高地》《高粱紅了》《海天雄鷹》……“每次一個(gè)題材火了，就會(huì)有一堆同類劇本找上來(lái)，但我就想拍點(diǎn)新的。我想改變，又不是刻意求變——我所有的戲都在寫人，都在講百姓的煙火氣。就算《海天雄鷹》講的是一個(gè)航母艦隊(duì)，刻畫的也依然是那些人的成長(zhǎng)。”

在短劇越來(lái)越火的當(dāng)下，劉家成堅(jiān)持：“長(zhǎng)劇是大餐，短劇是快餐，快餐能解決溫飽，可大餐里才有生活的滋味。”他認(rèn)為，長(zhǎng)劇不能丟掉自己的優(yōu)勢(shì)——人物的厚度、歷史的敘述、情緒的表達(dá)，“不是只有快才叫節(jié)奏，節(jié)奏是跌宕起伏、張弛有度”。

劉家成也清醒地認(rèn)識(shí)到，觀眾的注意力越來(lái)越珍貴，對(duì)長(zhǎng)劇有著越來(lái)越高的要求。“長(zhǎng)劇一定要與時(shí)俱進(jìn)，‘守正創(chuàng)新’是沒有錯(cuò)的，守住長(zhǎng)劇的根本——故事內(nèi)核、精神價(jià)值，創(chuàng)新講故事的手法，符合當(dāng)下觀眾的審美需求。比如，很多年前，長(zhǎng)劇不敢倒敘，怕觀眾看亂了，現(xiàn)在倒敘插敘各種方式都有；提倡用單元?jiǎng)〉臄⑹路绞剑恳粏卧加锌袋c(diǎn)，讓觀眾從哪一集進(jìn)來(lái)都可以看下去。”

年代劇的劇中故事與當(dāng)下有著“時(shí)間差”，導(dǎo)演要解決的首要課題，就是如何讓當(dāng)下觀眾，尤其是主流的年輕觀眾喜歡。在劉家成的很多劇中，小人物如何克服困難、走出困境，是一個(gè)被反復(fù)探討的話題。

“在《好好的時(shí)光》中，七八十年代離現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)，這一代年輕人的父輩都經(jīng)歷過(guò)。也許沒有生離死別，但改制下崗、創(chuàng)業(yè)失敗，是發(fā)生在身邊的。當(dāng)下年輕人也面臨失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)、‘內(nèi)卷’壓力。”劉家成說(shuō)，“遇到困難怎么解決？受到委屈要不要忍？在生活的縫隙中如何找到溫暖的力量？這些是可以從‘過(guò)來(lái)人’身上找到一些經(jīng)驗(yàn)和答案的。”

“不同時(shí)代有各自的焦慮，但最堅(jiān)強(qiáng)的底牌永遠(yuǎn)是愛。我從不美化生活，但愛確實(shí)能讓我克服困難，給人前行的力量。”劉家成說(shuō)。

春節(jié)假期，在外工作的年輕人回到老家，可能是代際沖突最容易出現(xiàn)的時(shí)刻。劉家成說(shuō)，作為父親，自己會(huì)反思要給孩子足夠的信任與尊重；也期待孩子能夠理解，父母一切行為都是出于對(duì)孩子的愛。

來(lái)源 | 中國(guó)青年報(bào)

作者 | 蔣肖斌

編輯 | 余童