神秘的古城，來(lái)中國(guó)了

已經(jīng)重現(xiàn)人間近五百年的龐貝古城，至今仍不斷有新的驚喜誕生。

2024年，龐貝古城里發(fā)現(xiàn)了一座大宴會(huì)廳，墻上繪有特洛伊神話壁畫(huà)；2025年面世的一面墻壁上，繪著巨幅酒神狄俄尼索斯的儀式場(chǎng)景，可與一百多年前出土的“神秘別墅”巨型壁畫(huà)媲美……這座被火山灰掩埋的古城，仍未展露全貌。

當(dāng)下正在進(jìn)行考古發(fā)掘的主要地點(diǎn)，在龐貝第五區(qū)，這是龐貝面積最大且未被全部發(fā)掘的區(qū)域之一。持續(xù)發(fā)掘了兩百多年后，從2012年起，第五區(qū)成為龐貝考古新的重點(diǎn)區(qū)域。

正在中國(guó)國(guó)家博物館展出的“叩問(wèn)永恒——龐貝的探索與發(fā)掘”展，呈現(xiàn)了不少第五區(qū)的最新考古發(fā)現(xiàn)。展覽分為“古城初探”“當(dāng)世新得”兩個(gè)單元，以及尾聲“遺證銘史”，匯集意大利那不勒斯國(guó)家考古博物館和龐貝考古公園的105件（套）文物珍品及3個(gè)沉浸式展項(xiàng)。

青銅小雕像陳列在復(fù)制的龐貝室內(nèi)壁畫(huà)前。本文攝影/本刊記者 倪偉

新發(fā)現(xiàn)或?qū)⒏膶?xiě)龐貝歷史

“這個(gè)角落，應(yīng)該會(huì)讓很多觀眾感覺(jué)到親切。”展覽中方策展人、中國(guó)國(guó)家博物館研究院院長(zhǎng)陳煜對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。展廳的角落里，復(fù)原了一座完整的灶臺(tái)，如同中國(guó)鄉(xiāng)間的農(nóng)家土灶。

這座長(zhǎng)條狀灶臺(tái)，屬于一家街角熱食店，爐口一字排開(kāi)，曾經(jīng)煙霧繚繞，肉食與湯粥在銅罐里散發(fā)熱氣。灶臺(tái)外側(cè)，畫(huà)著鮮艷的圖案，包括兩只綠頭鴨、雞和狗。在熱食店考古現(xiàn)場(chǎng)，曾經(jīng)就有鴨骨殘留在罐子里。學(xué)者推測(cè)，這些圖案或許就是兩千年前的飯店招牌。

“熱食店”一側(cè)的展柜里，一件綠色青銅桶最初就掉落在店里的地上，似乎是被火山爆發(fā)的熱浪掀翻在地。最引人注意的是，桶口堆著半圈凹凸不平的浮石，那是火山噴發(fā)造成的堆積，堆積物甚至已經(jīng)將桶口的提梁熔化。

熱食店與這只小桶，是2018年至2019年的考古新發(fā)現(xiàn)，它們呈現(xiàn)了一幕鮮活的市井生活。“在龐貝，普通平民的住所很簡(jiǎn)陋，沒(méi)有烹飪熱食的條件，街邊的熱食店就是他們吃正餐的地方。在整個(gè)龐貝古城里，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了80多家熱食店。”該展覽內(nèi)容設(shè)計(jì)、中國(guó)國(guó)家博物館館員李嘉寧對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

如同意大利文化部博物館司司長(zhǎng)馬西莫·奧薩納所說(shuō)，羅馬世界不僅由紀(jì)念性雕塑與宏偉建筑構(gòu)成，更由日常生活、家庭結(jié)構(gòu)與嵌入城市空間的社會(huì)關(guān)系所塑造。龐貝向近代歐洲生動(dòng)地展示了這一切。“從這一層面而言，龐貝的發(fā)掘構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)文物研究的根本性突破。”他說(shuō)。

龐貝古城位于地中海沿岸，是古羅馬帝國(guó)的一座港口城市，一度是僅次于羅馬的第二大城市。公元79年8月末的一個(gè)早上，維蘇威火山突然爆發(fā)，滾燙的火山灰掩埋了10公里之外的龐貝城。有人在鄰近城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)目睹了這一幕：天地間一片漆黑，女人、孩子的哭聲和男人的叫喊聲四起，不久出現(xiàn)光亮，全城陷入迅速蔓延的火海。接著，灼熱的火山灰從天而降，恐怖的黑暗再次降臨。

現(xiàn)代科學(xué)對(duì)這次災(zāi)難的研究，已經(jīng)極為細(xì)致。火山對(duì)龐貝的摧毀，分為兩個(gè)階段。第一階段是持續(xù)18至19小時(shí)的火山灰沉降，約3米厚的浮石覆蓋城市。隨后到來(lái)的第二階段，火山的噴發(fā)柱崩塌，火山碎屑形成泥石流，以最高每秒100米的速度席卷而來(lái)，摧毀了大部分建筑的上層結(jié)構(gòu)，吞沒(méi)所有生命。

火山灰、浮石灰和雨水相混合，形成近似水泥的物質(zhì)，迅速結(jié)成堅(jiān)硬的殼，將一切封印在其中。但它卻也如同琥珀一樣，將這座城市封存了起來(lái)，隔絕了環(huán)境和人為破壞。以至于近兩千年后，很多場(chǎng)景還定格在火山噴發(fā)的一瞬，一些器物還保持著當(dāng)初的光澤。

那座街角的熱食店就是一幕生動(dòng)的縮影。熱食店外有一座小型廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有一座噴泉，以及分配水源的水塔。熱食店里，除了陶罐和罐里的食物，還有一個(gè)試圖逃走的居民。當(dāng)然，他和他的狗都沒(méi)有成功逃離，如同龐貝城內(nèi)的所有生靈。

新的發(fā)現(xiàn)不僅會(huì)豐富龐貝的面貌，也可能修正一些歷史認(rèn)知。比如，2018年至2020年完成發(fā)掘的“花園之家”中，考古人員在中庭發(fā)現(xiàn)了一處炭筆銘文，其中記載的最晚時(shí)間是公元79年10月17日，當(dāng)時(shí)這處中庭正在翻修。此前，歷史學(xué)家普遍認(rèn)為維蘇威火山爆發(fā)于公元79年8月24日，新的發(fā)現(xiàn)或許會(huì)改寫(xiě)龐貝末日的時(shí)間。不過(guò)這一假說(shuō)尚未得到最終證實(shí)。

上圖：帶火山凝結(jié)物的小桶 下圖：龐貝近年出土的熱食店（此為展廳復(fù)原）

“魂穿”古羅馬

進(jìn)入“叩問(wèn)永恒——龐貝的探索與發(fā)掘”展的展廳，一眼看去，滿滿的“古羅馬風(fēng)”。

最高大的兩尊雕像，是市政官形象，身材偉岸，穿著托加袍。寬大的托加袍，褶飾繁復(fù)、制作昂貴，且穿著不便，顯然不適合體力勞動(dòng)，穿著者多為財(cái)富充裕、享有崇高社會(huì)地位的階層。

龐貝古城里，世界是分層的。貴族的世界里，豪宅里壁畫(huà)巨大而精美，宴會(huì)廳里擺著精美的銀器，噴泉邊立著生動(dòng)的動(dòng)物銅雕，精致的石雕比比皆是。平民的世界里，人們聚在熱食店填飽肚子，身無(wú)長(zhǎng)物。此外，還有奴隸的世界。在火山爆發(fā)的那一天，不論階層，他們?cè)谕凰查g死去。

龐貝的消失，使得古羅馬帝國(guó)缺失了重要一角。而千年后的龐貝遺址重見(jiàn)天日，則成為古羅馬研究的珍貴資料。理解龐貝與古羅馬的關(guān)系，在進(jìn)入現(xiàn)代考古時(shí)代后，始終是考古發(fā)掘之下潛流著的一條暗線。

“比如說(shuō)：龐貝屬于羅馬帝國(guó)，但是在城市運(yùn)行和日常生活里，龐貝與羅馬有怎樣的具體聯(lián)系？最近一些年，考古和研究有了很多新的發(fā)現(xiàn)。”陳煜說(shuō)，“龐貝的貴族在各方面都在效仿羅馬，很多新的考古證據(jù)更加證實(shí)了這一點(diǎn)。”

這類“古羅馬風(fēng)”的雕塑，往往被置于豪宅中庭和廊柱中，顯眼而直觀，表達(dá)著一種權(quán)威。它們不僅是身份的象征，其與羅馬帝國(guó)的精神聯(lián)結(jié)，也顯示了對(duì)帝國(guó)價(jià)值觀的認(rèn)同、遵循和忠守。

公元前80年，龐貝成為羅馬殖民地，采用羅馬的政治制度、宗教信仰和藝術(shù)風(fēng)格。不僅羅馬神祇和神話元素出現(xiàn)在房屋和花園，以屋主為原型的雕塑和半身像，顯然也受到羅馬貴族肖像的啟發(fā)。

作為古羅馬繁華的港口城市，龐貝活躍著來(lái)自世界各地的商人，出土器物也揭示了文化交融的特征。展廳一隅特意集中展示了十余件各類形狀的雙耳陶罐，這類陶罐主要用于運(yùn)輸葡萄酒、橄欖油、魚(yú)醬及其他液體，來(lái)自克里特島、北非及西班牙南部等各個(gè)地區(qū)。

這些形狀類似但細(xì)節(jié)各異的陶罐，就如同敦煌洞窟里各種文字的文書(shū)，或者新疆西域古城里各個(gè)國(guó)家的錢幣，折射出一段繁榮的貿(mào)易與文化交流史。龐貝通過(guò)這些貿(mào)易聯(lián)系完全融入地中海經(jīng)濟(jì)體系，將意大利本土與羅馬世界的核心產(chǎn)區(qū)連接起來(lái)——克里特島與愛(ài)琴海地區(qū)是葡萄酒的重要產(chǎn)地，北非與西班牙南部則提供大量橄欖油與腌漬食品。

上圖：出土于龐貝的大型濕壁畫(huà) 下圖：身著托加袍的市政官雕像

無(wú)盡的劫難：火山、盜掘、轟炸與坍塌

1500年后的1594年，工人們挖灌溉水渠，鎬錘落地，龐貝古城被掀開(kāi)一角。這是歷史記載中龐貝遺址的首次面世。但這一角隨即又被掩埋，沒(méi)得到多少注意。

如同陜西的農(nóng)民曾不時(shí)在麥地里挖到古代青銅器，龐貝遺址上的歷代居民，也常在葡萄園和菜地中發(fā)現(xiàn)古物。這里因此吸引來(lái)古代尋寶人，17世紀(jì)的尋寶人在地里掉落了一枚西班牙銅幣，前幾年被考古人發(fā)現(xiàn)。考古人員還發(fā)現(xiàn)了盜掘所形成的地下隧道網(wǎng)絡(luò)，堪稱錯(cuò)綜復(fù)雜。

而龐貝古城真正的官方發(fā)掘，始于1748年的那不勒斯王國(guó)。最初主要是為了獲得藏品，以滿足王朝政治聲望的需求，因此優(yōu)先發(fā)掘那些更具視覺(jué)震撼力的文物，并納入皇家收藏。

然而，隨著整片街區(qū)、道路體系、墳?zāi)梗约把b飾精致的民居不斷出土，遺址呈現(xiàn)出更為驚人的面貌，逐漸超越了零散文物的意義。這讓人們不得不意識(shí)到，龐貝留下的不僅是珍貴文物，其本身便是最珍稀、最輝煌的碩大寶藏。

在此背景之下，龐貝考古始終處于各種理念與力量的交鋒之中。意大利文化部博物館司司長(zhǎng)馬西莫·奧薩納說(shuō)，從啟蒙時(shí)代到浪漫主義，從19世紀(jì)的實(shí)證主義到20世紀(jì)的多元融合，再到當(dāng)代數(shù)字考古學(xué)的發(fā)展，龐貝始終處于不同思想與方法的交匯點(diǎn)，同時(shí)也集中體現(xiàn)了發(fā)掘與保護(hù)、學(xué)術(shù)研究與公眾展示之間的沖突。

至關(guān)重要的時(shí)刻，是1860年朱塞佩·菲奧雷利被任命為龐貝遺址負(fù)責(zé)人。這位考古學(xué)者第一次將龐貝考古帶入科學(xué)性的時(shí)期，他為古城分區(qū)，劃區(qū)考古，尤為重視對(duì)古城整體性的揭露和認(rèn)識(shí)。他的理念和方法，已經(jīng)十分接近現(xiàn)代考古學(xué)。

同樣重要的是，朱塞佩·菲奧雷利推動(dòng)龐貝古城設(shè)為遺址公園，對(duì)公眾售票開(kāi)放，不再是王室控制的家產(chǎn)。龐貝古城由此成為現(xiàn)代考古遺址公園的濫觴。

20世紀(jì)下半葉之后，龐貝考古速度減緩，直至2010年11月，兵器庫(kù)建筑遺址意外坍塌。此事引發(fā)國(guó)際社會(huì)關(guān)注，同時(shí)，其他大量龐貝建筑坍塌事件被曝光，遺址所處的危機(jī)狀態(tài)被公之于眾。這是龐貝當(dāng)代故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，催生了2012年啟動(dòng)的“大龐貝計(jì)劃”，旨在對(duì)龐貝古城進(jìn)行從發(fā)掘到保護(hù)的全面行動(dòng)。

曾任該計(jì)劃總監(jiān)的馬西莫·奧薩納說(shuō)，最為關(guān)鍵的兩項(xiàng)工程，是緩解了水文地質(zhì)不穩(wěn)定，以及對(duì)發(fā)掘斷面的整體加固。這些措施使遺址區(qū)域得以安全穩(wěn)固，并促成了若干完整區(qū)域的修復(fù)與開(kāi)放，龐貝古城重新煥發(fā)生機(jī)。

同時(shí)，百年以來(lái)最大規(guī)模的龐貝考古也啟動(dòng)了，這次考古完全不同于以往。

如今的考古，利用了精確三維激光掃描和測(cè)量技術(shù)，對(duì)空間進(jìn)行毫米級(jí)重建，也用上了無(wú)人機(jī)、地球物理勘探、DNA等技術(shù)，全面考察龐貝看見(jiàn)的與看不見(jiàn)的過(guò)去。

奧薩納提醒，除了火山爆發(fā)的歷史時(shí)空，龐貝的歷史時(shí)空是多重的。比如災(zāi)難后人類返回廢墟的嘗試，歷史上對(duì)廢墟的多次盜挖、掠奪，18世紀(jì)開(kāi)始的官方考古，以及二戰(zhàn)期間的轟炸和21世紀(jì)以來(lái)發(fā)生的建筑坍塌。

“今日的龐貝，正是這些不同歷史階段的視角、實(shí)踐與敘事不斷疊加的產(chǎn)物。”他說(shuō)。

龐貝第五區(qū)考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng) 圖/“叩問(wèn)永恒——龐貝的探索與發(fā)掘”展覽圖錄

“世間萬(wàn)物安得永恒”

此次展覽正是馬西莫·奧薩納提議的，他曾經(jīng)在龐貝古城工作多年，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)那不勒斯國(guó)家考古博物館館長(zhǎng)，他希望能在中國(guó)展現(xiàn)龐貝古城的真實(shí)面貌，以及近年來(lái)考古中的新發(fā)現(xiàn)。

參展的105件（套）文物，由兩國(guó)策展團(tuán)隊(duì)共同確定，其中超過(guò)80件（套）為首次來(lái)華。中方策展團(tuán)隊(duì)特別提議，希望能夠展示更多的濕壁畫(huà)。“想起古羅馬和龐貝，濕壁畫(huà)肯定是最重要的特征之一。而且壁畫(huà)本身也是龐貝建筑非常重要的元素。”中方策展人陳煜說(shuō)。近年來(lái)最新考古發(fā)現(xiàn)中，仍然有規(guī)模宏大的壁畫(huà)重見(jiàn)天日。

展覽臨近入口處，展示了四面巨大的龐貝壁畫(huà)，均有一人多高，展廳內(nèi)還有多幅小型壁畫(huà)。大型壁畫(huà)多為神話傳說(shuō)題材，其中兩幅均為酒神主題。正中的《馬爾斯和維納斯》，則描繪了戰(zhàn)神馬爾斯與愛(ài)神維納斯的愛(ài)情場(chǎng)景。四面巨大壁畫(huà)陳列于同一個(gè)深邃的空間中，模擬了最初的室內(nèi)陳設(shè)環(huán)境，觀眾可以近距離觀看畫(huà)中細(xì)節(jié)。

展覽內(nèi)容設(shè)計(jì)李嘉寧出身自古希臘羅馬史專業(yè)。為了讓觀眾更了解文物背后的故事，她提議在一些展品旁專門設(shè)置了科普卡片，并撰寫(xiě)了卡片上的內(nèi)容。這些卡片補(bǔ)充了展品背后的功能用途、歷史背景、藝術(shù)風(fēng)格等，語(yǔ)言準(zhǔn)確而俏皮。

龐貝遇難者石膏鑄像復(fù)制品 圖/中國(guó)國(guó)家博物館

展覽的最后一幕頗具沖擊力。在一片黑暗的空間里，四具呈現(xiàn)出痛苦姿勢(shì)的“遺骸”蜷縮在地。其中兩具連為一體，一人將另一人的頭抱在胸前，以擁抱的姿勢(shì)赴死。還有一具掛著項(xiàng)圈的狗，肚皮朝天，四肢扭曲成一團(tuán)。

其實(shí)這些并不是真正的遺骸。在火山灰形成的“水泥”硬殼中，木頭、人體、動(dòng)物等都會(huì)逐漸腐爛，形成空腔。19世紀(jì)，朱塞佩·菲奧雷利聯(lián)想起制作青銅器的范，便在空腔中注入熟石膏，復(fù)原出原始樣貌的石膏鑄像。通過(guò)這種方法，大量人與動(dòng)物的遺骸被復(fù)原出來(lái)，有的躺在家中，有的蹲在街角，有的一家人抱在一起，很多人倒斃在路上，那是他們面對(duì)災(zāi)難的最后一瞬。

“在這12年乏味而艱辛的工作中，盡管我并未發(fā)現(xiàn)多少珍貴的紀(jì)念性遺物，卻屢次揭示了龐貝居民不同的死亡方式。”他曾如此總結(jié)。

龐貝遇難者石膏鑄像，是考古史上最具震撼力，也最具爭(zhēng)議的遺存之一。此次在展覽中呈現(xiàn)的鑄像，都是21世紀(jì)制作的高精度研究性復(fù)制品。它們?cè)谡褂[的最后出現(xiàn)，呈現(xiàn)了在幸存的建筑、雕塑、壁畫(huà)、青銅之外，那些已經(jīng)煙消云散卻真正賦予其生命力的存在——龐貝的人。

其后，展覽來(lái)到尾聲，一個(gè)空空如也的空間里，只浮現(xiàn)著龐貝無(wú)名詩(shī)人的一句詩(shī)：

“世間萬(wàn)物安得永恒。”

發(fā)于2026.3.9總第1226期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：龐貝再發(fā)掘：被改寫(xiě)的末日時(shí)刻

記者：倪偉

編輯：楊時(shí)旸